











# সাহিত্য ।

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

---

শ্রীমুখেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

---

নবম সংস্করণ

১৩০৫

---

কলিকাতা :

শ্রীতারকচন্দ্রের টাট—সাহিত্য কাগালার হেইজ

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

[ প্রকাশক চন্দ্রের টাট—সাহিত্য কাগালার হেইজ

প্রকাশক চন্দ্রের টাট—সাহিত্য কাগালার হেইজ

চুপার ... কুমার শ্রীশ্রবৎকুমার রায়, বি. এ. ... ২৫৩

জ

জলাঞ্জলি (গল্প) ... শ্রীহরীজনাথ ঠাকুর, বি. এ. ... ৩০০  
 জননী (কবিতা) ... শ্রীশ্রবৎকুমার রায় ... ১০০  
 কল্যাণসংবে. ... শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ... ১১০  
 কাঁপানের পত্র ... শ্রীপরিব্রাজক ... ৫৫৪

ড

ডাক্তার (গল্প) ... শ্রীশ্রবৎকুমার রায় ... ৫৫৮

দ

দাঁটার কাণ্ড (গল্প) ... শ্রীশৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ... ৪৫৭  
 দিনকের শিশু (কবিতা) ... শ্রীশ্রবৎকুমার বড়াল ... ৩২৯  
 ডাই (গল্প) ... শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ... ৪১

ন

নন্দীতীর (কবিতা) ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪  
 "নন্দীতীরে" ... শ্রীঠাকুরদাস মল্লিক ... ৭০  
 নিমীখে (কবিতা) ... শ্রীমতী সরলাবাঈ সরকার ... ১১৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী, এম. এ. ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

নন্দীতীরে ... শ্রীকমলী সরোজকুমারী দেবী ... ২৬৪

বিশ্বপ্রসার প্রার্থনা (কবিতা) ... ১০০

স্বপ্ন-রহস্য ... ১০১

বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ... ১০২

ভ

ভাষাসূচী (আখ্যান) ... ১১১, ২০১,

২৭৩, ৪৪১, ৬০১, ৬৫৩, ৭১৭

ভাষ্যতত্ত্ব ... ১১২, ১১৩, ১১৪

ভারত বৃদ্ধকাল ও সম্ভবিত্ব ... ১১৫

ভাষ্য ও সাহিত্য ... ১১৬

ভেদ ... ১১৭

ম

মঙ্গল গ্রহের জীব ... ১১৮

মহারাজ রামকৃষ্ণ ... ১১৯

মহারাজ সাহিত্য ... ১২০

১৩০, ৩১৩, ৭৫৬

মাধবী দেবী ... ১২১

মানবের জীবন (কবিতা) ... ১২২

মাষ্টার মহাশয় (গল্প) ... ১২৩

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ... ১২৪

৩২০, ৪৫৫, ৪৮৭, ৬৫২, ৭১৫, ৭৭৬

মীরশের পরিণাম ... ১২৫

মৃত্যু (কবিতা) ... ১২৬

মৌলানা ... ১২৭

মৌলানা ... ১২৮

মৌলানা ... ১২৯

৩৬২, ৪২৬, ৬০১, ৭১৭

য

যমজ-কৌতুক ... ১৩০

যমজ-কৌতুক ... ১৩১

র

বীরা বীরবল	... ত্রিমহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি	... ৩৮৬
বাইকুটবংশীয় নরপতিগণ	... ত্রিভৈলোক্যানাথ ভট্টাচার্য্য, এম্. এ.	... ৪৩৩
রোগশয্যায় (গল্প)	... ত্রিহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ	... ১৬২

শ

শতবর্ষপূর্বে বদরিকাশ্রম	... শ্রীজলধর সেন	... ৩৭৭
শিশু (কবিতা)	... স্বর্গীয়া প্রমীলা নাগ	... ৩১২
শিশু-প্রকৃতি	... শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়, এম্. এ.	... ২৬৫
শেষকথা (কবিতা)	... শ্রীমতী মানকুমারী বসু	... ২৬৩

স

সঙ্গী (গাথা)	... শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	... ৫০২
সমর্থ রামদাস স্বামী	... শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর	... ৫০৩, ৬৭০

সহযোগী সাহিত্য,—

অধ্যাপক বুলার	... ৬৩০	জিঞ্জী	... ৫১৬
আসামের অতি-ঐতিহাসিক জাতি	... ৬২২	তিলক	... ৪৪৮
শ্রীমতী ইন্ডোরাভ কোটল	... ৫১৪	খ্যাকারে,	... ৪৪৫
ওয়ার খাইরাস	... ১২১	ভোড়ান	... ৫৮০
কবি শেলি ও তাঁহার মৃত্যু	... ১৭৬	মেরি করেলি	... ৩২৫
কাবুলে সামাজিক জীবন	... ১২০	যবতীপ	... ৭০২
কার্লাইল	... ৫৭২	রাডিকার্ড কিপলিং (সচিত্র)	... ১০৫
ক্রিস্টিনা রসেটর কবিতা	... ৬৪	ব্রেটহাট	... ৭০১
গ্রাউন্টোনের দৈনন্দিন জীবন	... ১৩৭	সাহিত্যের শালভামাষি	... ৩৮৮
হোট গল্প	... ২৩০	সিপাহী-বিদ্রোহ	... ৬৮
জাপান ও জাপানী	... ১২৪	হুমের-সন্ধান	... ২৬৬
জাপানী মহিলা	... ৬৬		

সংসারের পথে (কবিতা)	... শ্রীকৃষ্ণবিহারী বসাক	... ৭১৫
সাধ (কবিতা)	... শ্রীরমণীমোহন ঘোষ, বি. এল.	... ৭১৪
সাহিত্য-পঞ্জী	... শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	... ২৪৮, ৩৯৭
সাক্ষীগোপাল	... শ্রীঅম্বজানন্দ্রী দাসগুপ্ত	... ৭৬২
সেকালের কলিকাতা গেজেট	... শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল.	... ১৫২
সেঙ্গপীয়র	... শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্. এ., বি. এল.	... ৩২, ৩৩৫, ৪৭৬

বর্ণীয় উয়ে	... শ্রীরামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী, এম্. এ.	... ৪৮২
--------------	----------------------------------------	---------

হারিধনের বট (গল্প) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	৩৩৫
হারেনের অম্ববাদ (কবিতা) ...	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ...	৩৩২
সদয়-বীণা (কবিতা) ...	শ্রীনিতাকৃষ্ণ বসু, এম. এ. ...	৩৮২
হেমাজি ...	শ্রীত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ. ...	২২০

## লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী।

অ	জ
অক্ষয়কুমার বড়াল	জগদানন্দ রায়
দিনেকের শিশু (কবিতা) ...	বায়ুর অম্লতা ... ৩০৬
সতী (গোষ্ঠা) ...	বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ... ৪৫
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বি. এল.	মঙ্গল গ্রহের জীব ... ৩৮
মহারাজা রামকৃষ্ণ ...	২৪, ১৩৬
সেকালের কলিকাতা গেজেট ...	১৪৯
অম্বুজামুন্দরী দাসগুপ্ত	জলধর সেন
সাক্ষীগোপাল ...	১৬২
ক	পতবর্ধপূর্বে বদ্যবিক্রম ... ৩৭৪
কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ.	চ
মোহনলাল ...	৮৬
কৃষ্ণবিহারী বসাক	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়
মাঘবের হৃৎ (কবিতা) ...	"নয়লো রূপেরা" ... ৭৩
সংসারের পথে (কবিতা) ...	সাহিত্য-গল্পী ... ২৪৮, ৩২৭
চ	ত
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়,	ত্রৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য, এম. এ.
একটি বিবাহ ...	১৯
কোয়ার ...	৩২৯
	বিক্রমেশ্বর ভট্ট ... ৪২
	রাষ্ট্রকূটবংশীয় নরপতিগণ ... ৪৩৩
	হেমাজি ... ২২০
	দ
	দীনেন্দ্রকুমার রায়
	ভাস্কর ( ... ) ... ৪৫৮
	বসন্ত-কো ... ৩৬৮



দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কচেপুর্ন শিক্ৰি	...	৪২০
ভারতবর্ষে	...	৩৪৬, ৩৪৬

ন

নবীনচন্দ্র সেন

ভানুমতী	১১২, ২০১, ২৭৩,	
	৪৪১, ৬০১, ৬৪২, ৭১৭	

নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, এম্. এ.

বঙ্গ (গল্প)	...	৬১১
-------------	-----	-----

নিখিলনাথ রায়, বি. এল্.

বীরপের পরিণামরুহত	...	১৩৭
বৃষ্টিগ্রাস্ত ও গ্রীকবিজয়	৪২৪, ৬১৪	

নিত্যকৃষ্ণ বসু, এম্. এ.

অবোধ (কবিতা)	...	৬১
অশ্ব (কবিতা)	...	৪৭৪
উষাদিনী (গল্প)	...	৪১৪
কাব্য-কথা	...	৩০০
কুহরব (কবিতা)	...	২৬০
বসন্তে	...	৭৭৬
বকুল (কবিতা)	...	১৮৪
বিকুশ্লিয়ার আর্ধনা (কবিতা)	...	১৯০
হৃদয়-বীণা (কবিতা)	...	৩৮২

প

পরিব্রাজক

জাপানের পত্র	...	৪৪৪
--------------	-----	-----

প্রমীলা নাগ

শিশু (কবিতা)	...	৩১২
--------------	-----	-----

প্রমীলা সেন

অননী (কবিতা)	...	৭০৬
--------------	-----	-----

ব

বিনয়কুমারী ধর

কোকিল (কবিতা)	...	২৬৪
---------------	-----	-----

বীরেশ্বর গোস্বামী

কুশীলগর	...	২২৭
কুশীনগরের অবিদ্ধার	...	৭৭২

ম

মনোমোহন চক্রবর্তী, এম্. এ.

মোখ্যসম্রাট অপোক	৩৬২, ৪৯৬, ৬০২,	
------------------	----------------	--

মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি

বাক্সা বীরাল	...	৩৪০
--------------	-----	-----

মানকুমারী বসু

শেখর (কবিতা)	...	২৬০
--------------	-----	-----

য

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

কাল আধি (কবিতা)	...	৭১৪
-----------------	-----	-----

যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কিষ্করসেনের গড (গল্প)	...	২৩৮
-----------------------	-----	-----

যোগেশচন্দ্র রায়, এম্. এ.

ওষধিগতি	...	৬৬৭
ভারত-বৃদ্ধকাল ও সপ্তদ্বিগতি	...	৭৪০

র

রজনীকান্ত গুপ্ত

গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী	...	৩৮০
ভাবা ও সাহিত্য	...	১৪৪
মোহনজাল	...	৩৯০

রমণীমোহন ঘোষ, বি. এল্.

সাম (কবিতা)	...	৭১৪
-------------	-----	-----

রাধেশচন্দ্র শেঠ, বি. এল্

মাধবী দেবী ... ৭০৭

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এম্

প্রভাত্যসংবাদ ... ১

বর্গীয় উদ্দেশ্যে বটগ্যাল ... ৫০২

শ

শরৎকুমার রায়, বি. এ.

চুপার ... ২৮২

শশিভূষণ বিশ্বাস

আশুর্ঘ্য বৃষ্টি ... ২৬২

"গলা গলা কতখানি জল?" ... ৫১

বৃষ্টিরহস্ত ... ১৫০

ভেক ... ৩৭০

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার

দাদার কাণ্ড (গল্প) ... ৪৫৭

স

সখারাম গণেশ দেউস্কর

মহারাষ্ট্র সাহিত্য ৫৭, ১৩০, ৩১৩, ৭৫৬

সমর্থ রামদাস স্বামী ... ৫১৩, ৬৭০

সরলাবালা সরকার

নিপীথে (কবিতা) ... ৭১৪

সরোজকুমারী দেবী

নদীতীরে (কবিতা) ... ২৬৪

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বি. এল্

জলাঞ্জলি (গল্প) ... ৩৫০

মৃত্যু (কবিতা) ... ২৬৩

হ

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম্. এ., বি. এল্

দেবপীয়ার ৩২, ৩০৫, ৩৭৬

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অত্যাগিনী (গল্প) ...

উমা (কবিতা) ...

জন্মোৎসবে (কবিতা) ...

ছুই তাই (গল্প) ...

বর্ষান্তে (কবিতা) ...

বসন্ত (কবিতা) ...

মাষ্টার মহাশয় (গল্প) ...

রোগশয্যায় (গল্প) ...

হারেনের অনুবাদ (কবিতা)

হারাদনের বট (গল্প) ...

ক্ষীরোদচন্দ্র রায়, এম্. এ.

কর্ম ... ৩৬৩

শিশু-প্রকৃতি ... ২৬৫

# সাহিত্য সূচী ।

## বিশেষ ।

অভিভাসমুৎপাদ	...	১
১। একনিষ্ঠ বিবাহ	...	১৯
৩। মহারাজ ব	...	২৪
...	...	২৯
...	...	৩২
...	...	৩৮
...	...	৪১
...	...	৪৫
...	...	৪৭
...	...	৫১
...	...	৫৪
...	...	৫৬
...	...	৫৮
...	...	৬১

## কোষ্ঠ ।

১। ...	...	১০
২। ...	...	১৬
৩। ...	...	১০১
৪। ...	...	১১২
৫। ...	...	১২১—১২২
১। ...	...	১২১
২। ...	...	১২৪
৩। ...	...	১২৭
৪। ...	...	১২৯
৫। ...	...	১৩০—১৩১
১। ...	...	১৩০
২। ...	...	১৩৩
৩। ...	...	১৩৪

১। ...	...	১৩৭
২। ...	...	১৪৪
৩। ...	...	১৪৫
৪। ...	...	১৪৭
৫। ...	...	১৪৮
৬। ...	...	১৪৯
৭। ...	...	১৪৯
৮। ...	...	১৪৯—১৫২
১। ...	...	১৫৫
২। ...	...	১৫০
৩। ...	...	১৫০
১০। ...	...	১৫৩

## শ্রাবণ ।

১। ...	...	২১
২। ...	...	২১
৩। ...	...	২২
৪। ...	...	২৩—২৪
১। ...	...	২৩০
২। ...	...	২৩৬
৫। ...	...	২৩৮
৬। ...	...	২৪৮
৭। ...	...	২৪৮
৮। ...	...	২৪৩

## ভাদ্র ।

১। ...	...	২৬৫
২। ...	...	২৬৯
৩। ...	...	২৭১
৪। ...	...	২৮৯
৫। ...	...	২৯২

৬। কাব্য-কথা	৩১১
৭। বাবুর অন্নতা	৩১৭
৮। জলকৌতুক	৩১৮
৯। শিশু ( কবিতা )	৩১৯
১০। মহারাষ্ট্র সাহিত্য	৩২১
১১। সহযোগী সাহিত্য	৩২৫
১২। সাহিত্য	৩২৫
১২। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩২৮

### আশ্বিন ।

১। কোমার	৩২৯
২। সেন্সিটির	৩৩৫
৩। রাজা বীরবল	৩৩০
৪। জলাঞ্জলি ( গল্প )	৩৫০
৫। মোরচাঘাট অশোক	৩৬২
৬। তেঁক	৩৭০
৭। শতবর্ষপূর্বে বদরিকাঙ্কর	৩৭৪
৮। জীবন বীণা ( কবিতা )	৩৮২
৯। প্রিজাইন্সের রায়চৌধুরী	৩৮৩
১০। সহযোগী সাহিত্য	৩৮৮
১। সমালোচনা	৩৮৮
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩৯১
১২। হারনের অনুবাদ	৩৯২

### কার্তিক ।

১। মোহনলাল	৩৯৯
২। সাহিত্য-পত্নী	৩৯৭
৩। উদ্ভাবনী ( গল্প )	৪১৫
৪। রাষ্ট্র কুটম্বাশীল নরপতিগণ	৪৩০
৫। সহযোগী সাহিত্য	৪৪৫—৪৪৯
১। সাহিত্য	৪৪৫
২। জগৎবৃত্তান্ত	৪৪৭
৩। উষা ( কবিতা )	৪৫২
৪। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৫৫

### মহায়ান ।

১। দাদার কাঁচ ( গল্প )	৪৬১
২। সেন্সিটির	৪৭০
৩। কতেপুখ শিকারি	৪৭৩
৪। মোরচাঘাট অশোক	৪৭৩
৫। সত্য ( পাখা )	৪৭২
৬। সমর্থ রামদাসি বামোদিত	৪৭৩
৭। সহযোগী সাহিত্য	৪৭৪—৪৭৬
১। সাহিত্য	৪৭৪
২। ইতিহাস	৪৭৬
৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৭৭

### পৌষ ।

১। যুধিষ্ঠিরাক ও গ্রীকবিজয়	৪৭৯
২। জীবনমতী	৪৮৩
৩। জাপানের পত্র	৪৮৩
৪। ডাক্তার ( গল্প )	৪৮৩
৫। অম্বা ( কবিতা )	৪৮৩
৬। সহযোগী সাহিত্য	৪৮৩—৪৮৫
১। সাহিত্য	৪৮৩
২। জগৎবৃত্তান্ত	৪৮৫
৩। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৮৫

### শ্রাবণ ।

১। বগীর উমেশচন্দ্র ঘটগ্যাল	৪৮৯
২। জীবনমতী	৪৯১
৩। মোরচাঘাট অশোক	৪৯১
৪। যুধিষ্ঠিরাক ও গ্রীকবিজয়	৪৯৫
৫। সহযোগী সাহিত্য	৪৯৫—৪৯৭
১। জাতিতত্ত্ব	৪৯৭
২। জীবনচরিত্র	৪৯৭
৩। হারিধনের বচন	৪৯৭
৪। জারতবধ	৪৯৭
৫। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৪৯৭







শ্রীনবীন চন্দ্র সেন ।

## প্রতীত্যসমুৎপাদ।

হেন্স ক্যাম্ব্রিজীভিত্তি চিরাত্মের আকলোকের ব্যাধিপ্রমোচনের জন্য ভগবান শাক্যবুদ্ধের সিদ্ধার্থ বৈদ্যরাজের স্বরূপ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। মানবজাতির তৃতীয়াংশের অজ্ঞান এইরূপ বিষয়াস। চিকিৎসকেরা নিদানশাস্ত্রে রোগোৎপত্তির কারণ নির্ণয় করেন। মানবের ব্যাধিপ্রমোচক বৈদ্যরাজ বোধিসত্ত্বমন্ডে বুদ্ধত্বলাভের সময় জীবনব্যাপির কারণস্বরূপ দ্বাদশটি নিদানের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই নিদানতত্ত্বের নাম প্রতীত্যসমুৎপাদ।

দ্বাদশটি নিদানের নাম বথাক্রমে এই ;—অবিজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান, মায়া, জন্ম, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জরাতি, ও অন্ডায়মণ।

এই নিদানতত্ত্বের বা প্রতীত্যসমুৎপাদেয় ব্যাখ্যা লইয়া নিবিধ মতভেদ প্রচলিত আছে। বৌদ্ধ আচার্য্যেরা সকলে এক মতে ইহার ব্যাখ্যা করেন না। হীনযান সম্প্রদায়ের ব্যাখ্যা মহাযানীদের সহিত ঠিক ছিলে না। সন্ন্যাসীদের মধ্যেও সর্বব্যাপিত্ব ব্যাখ্যা আছে, বোধি ইহা নাই। বৌদ্ধ ভাষ্যলিখীদের বাহিরে বজ্রান্ত দার্শনিকেরাও ইহার নামারূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও একটা নির্দিষ্ট সীমান্সর উপস্থিত হইতে পারেন নাই। ইউরোপের পণ্ডিতেরা সচরাচর যে ব্যাখ্যা দিয়া থাকেন, আমরা তাহাই গ্রহণ করিয়া থাকি। আমাদের এটা রীতি। এই প্রচলিত রীতির সমালোচনা এ স্থলে অনাবশ্যক। আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় স্বাধীনচিন্তার সহজে নানারূপ আশঙ্কন করেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে স্বাধীনচিন্তার অর্থ, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের উপদেশপ্রণোদিত চিন্তা। ইউরোপের পণ্ডিতেরা অনেক সময় তাল কথা বলেন, কিন্তু তাহাদের উক্তিকে সর্বত্র ও সর্বদা বেদনাকোষ স্থানে বসাইলে তাহাদের স্বাধীনতা কত দূর থাকে, বুঝিতে পারি না। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই সময়ের বেই আমাদের কাছে অনেক নূতন কথা শিখাইয়াছে। আমাদের ইচ্ছা যে মত ইউরোপে পণ্ডিতসমাজে pantheism নামে পরিচিত হইয়াছে। আমাদের শিক্ষিতগণের মধ্যে এক সম্প্রদায় সাহেবদের জেহোবাহ নামে অভিহিত হইয়া লিখা পরাইয়া তাহাকে প্রকরণীয় প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন।



আমরা পরের জিনিষকে আপনাকে কবিতা করিতেছি; আপনার জিনিষকে টিক চিনিতে পারিতেছি না। এ অবস্থায় একটু সাবধানতা আবশ্যিক নহে কি?

বৌদ্ধ নিদানতত্ত্বের অর্থ বুঝিবার পক্ষে, বাদশটি নিদানের অর্থ বুঝিতে হইবে। বলা বাতিল, নাম করণ পারিভাষিক অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। পারিভাষিক শব্দের প্রচলিত সংজ্ঞা না থাকিলে তাহার ব্যাখ্যাহে সুবিধা হয় না। জুর্ভাগাক্রমে এখানে সেইরূপ সংজ্ঞা বা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। এক একটী শব্দ টিকিবে মর্মে ব্যবহৃত হইয়াছে, কতটুকু তাহার ভিতর আছে, কতটুকু নাই, বুঝিয়া উঠা সহজ নহে। ভার্যাদ্বন্দ্বের মত আর অভাবে উদাহরণাদির সাহায্যে অর্থ বুঝিবার চেষ্টা পাইতে হইবে। এক একটীর অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাক। জুর্ভাগাক্রমে এখন আমরা বাস্তবতা শব্দের অর্থের ইংরাজী শব্দের অর্থ ভুল বুঝি। সেই রকম হয় যে বর্তমান প্রত্যয়ে মাঝে মাঝে ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে। পাঠকবর্গ এই প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যবহার মার্জনা করিবেন।

১। অসিদ্ধা—এই শব্দটি আমাদের দার্শনিক শাস্ত্রে বিশেষরূপে প্রচলিত। কেবল বুদ্ধগণের একচেটির নহে। অবিদ্যা অর্থ বিদ্যার বা জ্ঞানের অভাব; অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞান মোটের উপর সহজ হইল। কিন্তু অজ্ঞান ও ভ্রান্তজ্ঞানের মধ্যে কতটুকু ভেদ, বিব করা একটু দুষ্কর। বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা বোধ হয় বলেন, জগতের সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান আছে, তাহা প্রকৃত সত্য জ্ঞান নহে, তাহা একটা মত মম। উহা জ্ঞান নহে, উহা ভ্রান্ত জ্ঞান। একালের অজ্ঞেয়বাদী অথবা আপনষ্টিক বলেন, জগতের প্রকৃত স্বরূপ আমরা জানি না, আমাদের জানিবার উপায় নাই, জানিবার চেষ্টা বৃথা, ইত্যাদি। কিন্তু তাহার মধ্যেও আবার একটা মতভেদ আছে। আপনষ্টিকদের মধ্যেও আবার সম্ভাব্যভেদ আছে। হাবার্ট স্পেন্সার ও হকস্টি, উভয়েই অজ্ঞেয়বাদী বা অজ্ঞেয়বাদী বলিয়া পরিচিত। হকস্টি সাহেবই ‘আপনষ্টিক নামটির সৃষ্টিকর্তা’ তিনি আপনাকে কোন প্রচলিত সম্ভাব্যের দ্বারা দোষিত না পারিয়া আপনার জ্ঞান এই দুটন উপাধির উদ্ভাবনা করিয়া ছিলেন। ‘হাবার্ট’ স্পেন্সারের প্রণীত দর্শনশাস্ত্রের প্রধান গ্রন্থের এক খণ্ডে ‘অজ্ঞেয়’ *The Unknowable* বড় বড় হস্তে ছাপা আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উভয়ে চির একই রকম অজ্ঞেয়বাদী নহেন। স্পেন্সার বলেন, জগতের নানিকটা অংশ আমাদের প্রকৃতকণ্ঠি সংবাদ, আমাদের সম্ভাব্য অজ্ঞাত এবং

চিরকালই অজ্ঞের থাকিবে। হকস্‌নী সত্যকে অতীত স্বীকার করিবেন না। কোনও সংবাদকে তিনি অজ্ঞের বলিবেন কি না সন্দেহ। তবে কোনও কোনও কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, ইহা জ্ঞের কি অজ্ঞের, তাহা আমি বলিতে পারি না, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমি সম্প্রতি ইহার উদ্ভাষিত জানি না। অপবে যদি জানি বলিয়া স্পষ্ট করে, তাহাতে তাঁহা কোনও আপত্তি নাই; তবে এ পর্য্যন্ত যে কোনও ছদ্মবাদী জীব জ্ঞানে স্পষ্ট করিয়া তাহার বস্তুতে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার সেই জ্ঞান হকস্‌নীর তুল্য বস্তুর করণের শতধা, বিদীর্ণ ও বিরুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে স্পেন্সার অজ্ঞেরবাদী; হকস্‌নী অজ্ঞানবাদী বা অবিজ্ঞানবাদী। অজ্ঞেরবাদ ও অজ্ঞানবাদের মধ্যে সীমাননির্ণয় যেমন শক্ত, অজ্ঞানবাদ ও ভ্রান্তিবাদের মধ্যেও প্রভেদ-স্থাপন সেইরূপ কঠিন কাণ্ড। জগৎ কি, আমি জানি না, ইহা অজ্ঞেরবাদ; জগৎকে যে জ্ঞানটুকু আছে, তাহা ভ্রান্ত জ্ঞান, বা মিথ্যা জ্ঞান, ইহা ভ্রান্তিবাদ। এই দুই বাদের মধ্যে কতটুকু প্রভেদ রহিয়াছে, তাহার বাদান্তর্বাদে প্রবৃত্ত হইয়া, বিসংবাদ বাধাইবার সম্প্রতি কোনও প্রয়োজন নাই।

বলে, উভয়ের মধ্যে যদি কোনও সীমান্তাপেক্ষ রেখা টানিতে পারা যায়, সে রেখা এত সূক্ষ্ম যে, সহজে সকলের চোখে পড়িবে না, এবং যে কোনও ব্যক্তি অজ্ঞাতসারে সেই রেখা লভন করিয়া এপার হইতে ওপার চানিত কোন দাবাদাত বা বিষ অমুভব করিবেন না। হয় ত একটা ক্ষেত্রে অগত্যাতে তফাত করাই যায় না। প্রকৃত সংবাদ আমি না বলিলেই, যে সংবাদ আমি, তাহা মিথ্যা, এই মীমাংসা আশ্রয় হইতই আসিয়া পড়ে। ভ্রান্তবাদের ও ভ্রান্তিবাদের প্রাচীন সমর্থকতাই আসিয়া পড়ে।

কৌতুহলী পাঠক মহাশয় যদি জগতের জ্যোতিষের স্বরূপে প্রকৃত সত্যের মত জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে কতকটা এইরূপ উত্তর দিব। তিনি বলেন, জগতের স্বরূপ একেবারে অজ্ঞের, তাঁহার মীমাংসা আমি সন্দেহ করি। তিনি বলেন, না, জগতের স্বরূপ অজ্ঞের নহে, ইহা এইরূপ, এবং এ বাক্যে আমার আদৌ প্রশ্ন নাই।

এর মাছে, কোনও মুমূর্ষু রাজার স্বাস্থ্যঘটিত প্রকৃত সংবাদ মন্ত্রিবর্গ রাজ-নৈতিক কারণে গোপন রাখিতেছিল। কোনও সংবাদপত্রের সম্পাদক প্রকৃত বস্তু জানিবার জন্য দূত নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। দূত ফিরিয়া আসিলে সম্পাদক জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সংবাদ? দূত বলিলেন,—সংবাদ ভাল, কেহ

কেনে বাক্য পরিগ্রহের, কেনে বাক্য গ্রহণ করেন নাই। প্রশ্ন—তোমার বিশ্বাস কি? উত্তর—আমি হাও বিশ্বাস করি না, উহাও বিশ্বাস করি না। প্রশ্ন—কবে উপার? উত্তর—কথাটা বড় শুধু; আপনি সহজে প্রকাশ করিবেন না। সম্পাদক মহাশয় দূতের আনীত সংবাদে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু আমার উত্তরে পাঠকবর্গ সন্তুষ্ট হইবেন, ভরসা করি।

২। সংস্কার—এই পারিভাষিক শব্দটির অর্থগ্রহ হুঃসাধ্য। ইউরোপের পণ্ডিতেরা নানা ভুলে নানা অর্থ করিয়াছেন। বৌদ্ধদর্শনে সংস্কার শব্দের আর এক স্থানে প্রয়োগ আছে। বৌদ্ধদর্শনোক্ত পাঁচটি স্কন্ধের মধ্যে তৃতীয় স্কন্ধের নামও সংস্কার। এই পাঁচ স্কন্ধের বিষয়ে পরে অনেক কথা আসিবে। নিম্নান মধ্যে গৃহীত সংস্কার ও স্কন্ধ-মধ্যে গৃহীত সংস্কার উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ আছে, বোধ হয় না। সেই সংস্কার কি, তাহা বুঝাইবার জন্য গোটা কতক উদাহরণ লওয়া যাক।

সংস্কারের মধ্যে বৌদ্ধাচার্য্যগণের মতে বায়ুর প্রকার ভেদ বর্তমান। বায়ুরটা নামের উল্লেখে দরকার নাই। কতকগুলির উল্লেখ করিলেই, সংস্কার কি, তাহা কতক বুঝা যাইবে। একটা সংস্কার—স্পর্শ, contact; একটা—বেদনা, স্পর্শ হইতে উৎপন্ন অহুভূতি, sensation বা feeling; আর একটা—চেতনা perception-এর কাছাকাছি। এতটির অন্তর্ভুক্ত সংস্কার কথা,—শ্রুতি, বিতর্ক, বিচার, প্রীতি, মোহ, লোভ, লজ্জা, ককুণা, ঈর্ষ্যা ইত্যাদি। কলে মানসিক ব্যাপারসমূহই,—মহুগের যে কিছু চিহ্নবৃত্তি বর্তমান,—elementary sensations, cognitions, volitions, emotions, সমস্তই,—সংস্কার। Elementary কথাটি ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করিয়াছি। মনে কর, সহসা আমার সম্মুখে একটা সাপ উপস্থিত। এ স্থলে কি কি মানসিক ব্যাপার ঘটে? একটা দীর্ঘ, চাকচিক্যশালী, বক্রগতিশীল আকৃতি বা রূপ, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত উদ্ভট সবেগোহত কথা হইতে তীব্র পরিচিত হৌ শব্দ—এই রূপ ও এই শব্দের অহুভূতির সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত কর্ণশ্রুতি—সঙ্গে সঙ্গে কর্ণরসবিচার বা বিতর্ক—তার পর পদাধীনপ্রায়ের উদ্বোধক আশঙ্কা, অর্থাৎ একটা মোহ, পরক্ষণেই সবেগে লক্ষ্যপ্রদান ও পলায়ন। ইংরাজিতে বলিলে, প্রথম অহুগের ও শব্দের sensation; তার পর পরিচিত কর্ণের শ্রুতি ও কর্ণরসনির্ণয়রূপ বিতর্ক—এই cognitive ব্যাপার, তার পর আশঙ্কারূপ emotion ও পলায়নচেষ্টার প্রবর্তক volition.

এখন এই sensation বা বেদনা হইতে emotion ও volition পর্যন্ত কত

কিছু মানসিক ব্যাপার, সমস্তই সংস্কারের অন্তর্গত । রূপ একটা সংস্কার । রস, সংস্কার, শব্দ সংস্কার, অহুত্ব, বৃত্তি প্রভৃতি সংস্কার ; ভয়, চৈত্রে প্রভৃতিও সংস্কার । এবং এই সকল সংস্কার একত্র বোলে আমার মনঃ-শরীর । মনঃশরীরকে ব্যবহার করিয়া খণ্ড খণ্ড করিলে যে সকল টুকরা পাওয়া যায়, তাহার এক একটি এক এক সংস্কার । এই সংস্কারগুলি বাদ দিলে আমার আর অবশিষ্ট কিছু থাকে না । এই সংস্কারগুলি একত্র গোছাইয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিলে, আমি পূর্ণ, আগ্রত, নানা-উপাধি-ভূষিত মহা-বর্ষায়র অহং হইয়া দাঁড়াই ।

এক কথার, রূপ, রস, গন্ধ, শীত, গ্রীষ্ম, জ্বালা, যাতনা, সুখ, দুঃখ, বুদ্ধি, বৃত্তি, প্রতীতি, ভয়, হর্ষ, লজ্জা, চৈত্রে, প্রধাস প্রভৃতি সমস্তই সংস্কার । এবং এই সংস্কার-সমষ্টি একত্র করিলে বাহ্য হয়, তাহারই নাম অহং, আমি, বা এই মানুষ ।

কিন্তু ঠিক তাই কি ? কেবল সংস্কারগুলিকে একত্র করিয়া সমষ্টি করিলেই কি গোটা মানুষ বা গোটা অহং হয় ? বোধ হয়, ঠিক হয় না ; আর একটার দরকার, সেটা সংস্কারের অতিরিক্ত আর একটা জিনিষ, তাহার নাম বিজ্ঞান ; ইহাই পরবর্তী তৃতীয় নিদান ।

৩। বিজ্ঞান—বিজ্ঞানের ইংরাজি নাম এক কথার consciousness, বেদান্তশাস্ত্রে নাম সংবিৎ । সংবিৎ হয় ত বিজ্ঞান ছাড়াইয়া আর একটু উঠে উঠে । কিন্তু এ স্থলে বৃথাতর্কপরহারের জন্ত, বিজ্ঞান, সংবিৎ, consciousness একার্থসূচক ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । পূর্বোক্ত সংস্কারসমষ্টির সহিত বিজ্ঞানকে যোগ করিলে, তবে অহং পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় ; নতুবা হয় না । কেবল সংস্কারসমষ্টিকে অহং বলিলে একটু ভুল হয় । কেন, দেখাইতেছি । আমার মধ্যে যে সকল রূপ রস গন্ধ, বুদ্ধি বৃত্তি প্রতীতি, শোক হর্ষ লজ্জা ভয় প্রভৃতি আছে, তাহারা যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র, স্বয়ংপ্রায় হইয়া বর্তমান থাকিত, তাহা হইলে আমি আমিত্ব লাভ করিতাম কি না সন্দেহ । এ সকলের অতিরিক্ত আর একটা শক্তি বা চিৎপ্রবৃত্তি বর্তমান আছে, বাহা এই সকলের মধ্যে স্বতন্ত্রাংশনা করে, সকলকে একত্র টানিয়া আনে, জড়াইয়া রাখে, সকলকে কথায়ানে বিভাজন করে ; সকলকে সাজাইয়া গোছাইয়া পরস্পরের মধ্যে স্বতন্ত্রাংশন করিয়া আমাকে নির্মাণ করে । অস্থি, মজ্জা, মায়, মাংসপেশী, শোণিত প্রভৃতি জড় শরীরের উপাদান ; এক অর্থে উহাদের সমষ্টি ও সমবায়েই নামই জড় শরীর । কিন্তু এই সকল উপাদানকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া

পক্ষপদের সুনির্ভর সম্বন্ধস্থাপন আবশ্যক। যেখানে বাহার সরকার, সেখানে জাহাকে মসিরা, বাহার বাহা কারী, তাহার উপর তাহার ভার মিলে, তবে শরীরে যত নির্ভর হইবে। নাপিত যখন যন্ত্রপ্রয়োগে আমার কেশগুলিকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুললে পাত্তিত করে, অস্তিত্বিক যখন তাহার নির্ভর ছুরিকাপ্রয়োগে আমার অনুলি করটিকে কাটরা করেন, তখন সে কেশ আর সে অনুলি আর আমার থাকে না। তাহাদের প্রতি তখন বড়ই সবেহ-লোচনে চাহিয়া দেখি না কেন, তাহারা আর আমার নয়। এমন কি, আমি যখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত অবস্থাকে আর সঞ্চালন করিতে পারি না, তখন সেই অবস্থার সহিতই বোধ হয় আমার প্রভুত্বসম্বন্ধ আর থাকে না। তখন সে আর আমার নহে; আমি তাহার কর্তা নহি। সেইরূপ সংস্কারগুলি আমার বনঃশরীরের, আমার আশ্রয়, উপাদান হইলেও, তাহারা যতকণ বখাল্লানে বিন্যস্ত ও আপন আপন কার্যে নিয়োজিত না হয়, ততকণ তাহারা আমার থাকে না। এই বিজ্ঞা-সের, সন্নিবেশের ও বখাবিহিত কার্যে বিনিয়োগের ভার বাহার উপর তাহারই নাম বিজ্ঞান। এবং বিজ্ঞান কর্তৃক ব্যবস্থাপিত সংস্কারসমষ্টি আমি। সাপ দেখিলাম ও সাপের ছোঁ শব্দ শুনিলাম, কেবল তাহাতে চলিবে না। এই রূপের সহিত এই শব্দের সাহচর্য সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক; এবং পূর্বগত জাহুল রূপ ও জাহুল শব্দের সহিত স্মৃতিসাহায্যে পারস্পর্যসম্বন্ধের স্থাপনাও আবশ্যক। তবে আমি জানিব যে, আমিই একটা সাপ দেখিতেছি, এবং এই স্পর্শবর্ণনরূপ বহা ব্যাপ্যের, অষ্টান-ঘটনা-পটীমান কর্তার নামই consciousness বা বিজ্ঞান।

৪৮ নামরূপ—এই পারিতায়িক শব্দটির একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যা আব-  
শ্যক। আমরা সচরাচর জগৎকে দুইটা ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখি; একটার  
নাম বাহিজগৎ, অর্থাৎ আমি-ছাড়া জগৎ; আর একটা অন্তর্জগৎ, বা আমার  
আশ্রমের জগৎ, আমার আমি। আমার জড়শরীরটা আমার অন্তঃশরীরের  
বাহিরে; প্রকৃতপক্ষে ইহা জড় জগতের অন্তর্গত। সুতরাং সমগ্র জগতের দুই  
ভাগ,—চলিত জাহার একটিকে মনোজগৎ, একটিকে জড়জগৎ বলিলে অধিক  
শোভা হয় না। এই দুইটা জগৎ আমার প্রত্যক্ষ বিবর; ইহাঙ্গিকে লইয়াই  
আমার কারবার; এই দুইকে ছাড়িয়া আর তুলার নাই। বৌদ্ধধর্মের ভাষায়  
বলিতে গেলেও সমগ্র জগতের দুই ভাগ; একটা ‘নাম’,—মূল কথায়  
অন্তর্জগৎ, বা মনোজগৎ। একটা ‘রূপ’,—মূল কথায় বাহিজগৎ বা জড় জগৎ।  
নাম ও রূপ উভয় লইয়া সমগ্র প্রত্যক্ষ জগৎ—উভয় ছাড়িয়া আর তুলার নাই।

অস্তিত্ব নাই। নাম এবং রূপ একত্রবোলে নাম-রূপ বা সমগ্র জগৎ। বৌদ্ধ-দর্শনের ভাব্য এই নামরূপ পদার্থ পাঁচটি স্বভেদের সমষ্টি। বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান, এই চারিটি রূপ একত্রবোলে নাম। আর ক্রিতি, অপ, জেজ ও মজ্জ, এই চারিটি মহাত্বের সমষ্টি পদমবদ্ধ রূপ। বেদনা অর্থে feeling ও sensation মাত্র, অর্থাৎ অনুভূতিমাত্র বৃদ্ধিতে হইবে। সংজ্ঞা বলিলে বস্তু প্রতীতি প্রভৃতি, অর্থাৎ perception মাত্র বৃদ্ধিতে হইবে। তৃতীয় রূপ সংস্কারের অর্থ উপরেই বলা গিয়াছে। এ স্থলে বেদনা ও সংজ্ঞা, sensation ও perception ব্যতীত অপর সমস্ত মানসিক ব্যাপার, শোক হর্ষ, দুঃখ লজ্জা, ভয় ক্রোধ, হুতি, বিচার বিতর্ক, চেষ্টা প্রয়াস, ইত্যাদি সমস্ত cognition, volition ও emotion, বৃদ্ধিতে হইবে। সত্য বটে, উপরে সংস্কার শব্দ আরও একটু বিস্তৃত অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বেদনা ও সংজ্ঞা পর্যন্ত সংস্কারের অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। এ স্থলে সংস্কারকে বেদনা ও সংজ্ঞা হইতে পৃথক্ করিয়া ধরায় একটু ন্যায়শাস্ত্রমতে দোষ ঘটে। কিন্তু সে দোষটুকু ছাড়িয়া দিলে, বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার বলিলে, সমুদয় চিত্তবৃত্তির উল্লেখ হইল। ইহাদের সহিত আবার বিজ্ঞান বা consciousness যোগ করিলে, অন্তঃশরীর বা মনোজগৎ নির্মিত হইল। কিন্তু এই প্রকাণ্ড মনোজগৎ, বাহ্য লইয়া আমাদের এত কারবার, সুখপ্তির সময়েও আমরা যে জগৎ ছাড়িয়া পলাইতে পারি না, বৌদ্ধদর্শনের ভাব্য সেই প্রকাণ্ড মনোময় জগৎ একটা নাম-মাত্র। কেবল একটা নাম; ইহার প্রকৃত স্বরূপ কেমন, ইহার পরও আর জিজ্ঞাসা করিবে কি?

অন্তর্জগৎ ও একটা নামমাত্রে পরিণত হইল। বাহ্যজগৎ বা জড় জগৎ-টাই বা আবার কি? কিত্যাদি মহাত্বের সমষ্টিরূপ এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড, বাহ্যর মধ্যে চক্রে হুঁহু নক্স বালুকাসমান, বাহ্য মহাকাল ও মহাকাশ ব্যাপিয়া বর্তমান, বাহ্যর অনাবিষ্ট ও অনন্তস্থ সম্বন্ধে বক্তৃতার সময় আমাদের রসনাপ্রান্তে বাগ্‌দেবীর আবির্ভাব হয়, সেই প্রকাণ্ড জড়জগৎ বৌদ্ধদর্শনের ভাব্য একটা রূপমাত্র—একটা প্রতীতিমাত্র,—ইংরাজিতে বলিলে mere appearance বা phenomenon. যৌদ্ধাচার্য্যকে বাহ্য ইচ্ছা গালি দিতে পার, কিন্তু তাহাকে জড়বাদী বলিতে পারিবে না।

যে সকল সুধীজন একালের বৈজ্ঞানিকগণকে জড়বাদী বলিয়া গালি দেন, তাঁহারা-স্বরূপ জড়বাদের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়াছেন কি না, গভীর সংশয়ের

বিষয়। তাহারা একমুখে বৈজ্ঞানিকেরে গালি দেন, পরকণ্ঠেই দেখিতে পাই, তাহারা অবিদিতচিত্তে একটা জড় জগতের বা বাহুজগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত ও সংশয়শূন্য হইয়া বসিয়াছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক, কৃপার সহিত তাহাদিগকে বলিতে বাধ্য যে, তাহাদের স্বীকৃত যে জড়জগতের প্রতি তাহারা এত ঘৃণা দেখান, সেই জড় জগৎ আদৌ অস্তিত্ববিহীন, তাহা তাহাদের একটা কল্পিত বিভীষিকা। তাহাদের বিকৃত করণা একটা পিশাচমূর্তির গঠন করিয়া সেই পিশাচের আতঙ্কে কাতর হইয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে; জ্ঞানীর চক্ষে সেই পিশাচের অস্তিত্ব নাই, তাহাদের নিরর্থক আতঙ্কও কেবল হস্তরসের ও কৌতুকরসের প্রণোদক। বিজ্ঞান নিশ্চয় জানে, ক্ষিতাদি মহাত্ম ভূতও নয়, পিশাচও নয়, উহা কেবল একটা রূপ বা appearance; বৌদ্ধদর্শনের ও হিন্দুদর্শনের গৌরব যে, ইউরোপের বিজ্ঞান এত দিনে যে ভ্রান্তির অন্ধকার হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে কত শত বৎসর পূর্বে সেই তামস তিমির নষ্ট করিয়া সম্যক দৃষ্টির দ্বারা দর্শন নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের যিনি মন্ত্রপ্রহণে সন্মত হইয়াছেন, তিনি জ্ঞানেন যে, জড় জগৎ বলিয়া আদৌ একটা স্বতন্ত্র জগৎ নাই। উহাকে প্রয়োজনবিশেষে সুবিধার নিমিত্ত আমরা বাহুজগৎ বলিয়া ধরিয়া লই; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা আমাদের বাহিরে নহে, উহা একটা রূপ, একটা প্রতীতিমাত্র; উহা আমাদের অন্তঃশরীরেরই উপাদান। অন্তর্জগৎ ও বাহুজগৎ, এই দুই ভাগে সমগ্র জগৎকে বিভক্ত করিলে, সাংসারিক ও বাস্যহারিক কাজে সুবিধা হইতে পারে; কিন্তু ঐরূপ ভাবে বিভাগ যুক্তিসঙ্গত নহে; দর্শনশাস্ত্র ঐরূপ বিভাগ স্বীকার করিতে সন্মত হইবে না। বিজ্ঞানবিরোধী জড়বাদী সাহাকে বাহু জগৎ বা জড়জগৎ আখ্যা দেন, তাহা আমারই আত্মার একটা অংশ—একটা উপাদান। একটার বেশী ছুটী জগৎ নাই, এবং সেই জগৎ আমি স্বয়ং। তোমরা যতই বল না, আমি বিশ্বমধ্যে এক আমার ভিন্ন অন্য কিছু ও কাহারও অস্তিত্ব দেখিতে পাই না। তোমরাও অস্তিত্বহীন, এবং তোমাদের কল্পিত ও অকারণে স্থপিত জড়জগৎ, তাহাও আমার নিকট অস্তিত্বহীন। আমি একাকী পশাচের মত তোমাদের কল্পিত অনন্ত মহাকাশ ও অনাদি মহাকাল ব্যাপিয়া আছি। এই ‘পুদ্গল’ পুরুষ একেশ্বর আমিই বা আবার কীদূশ পদার্থ? না—একটা নামের ও একটা রূপের সমষ্টিমাত্র।

৫। সত্যায়তন—সত্যায়তন শব্দের অর্থ ছয়টি ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়বস্তু

আমাদের শরীর; ইঞ্জিরের সংখ্যা অল্পাংশ একটি বাড়িয়া গেল কেন, সে বিচারে প্রবৃত্ত হইব না। সটচাচর ও শৌক্ষিক ভাষার জড় শরীর বলিলে বাহা বুঝার, বড়ানতন অর্থে তাহাই বুঝিব।

৩। স্পর্শ—স্পর্শাৎ বড়ানতন বা জড় শরীরের সহিত তোমাদের জগতের স্পর্শ বা সঙ্গ।

৭। বেদনা—বেদনা শব্দের অর্থ পূরেষ্ট কয়েকবার উল্লিখিত হইয়াছে। সহজ ভাষায় বেদনা অর্থে স্পর্শজাত অনুভূতি—রূপ রস গন্ধাদির অমুভূতি অথবা আরও একটু অধিবিকৃতি করিয়া তোমাদের বাহ্য জগতের অমুভূতি ইংরাজিতে feeling বলা বাইতে পারে।

৮। তৃষ্ণা—তৃষ্ণা শব্দের কল্পিত বাহ্য জগতের সহিত অন্তর্জগতের স্পর্শ ও সঙ্গ বজার রাখিবার; ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি। ইংরাজিতে এক কথায় desire বা appetite বলা বাইতে পারে।

৯। উপাদান—বৌদ্ধদর্শনের ভাষায় উপাদান অর্থে উপকরণ নহে; উপাদানের অর্থ কতকটা তৃষ্ণায়ই মত। স্থূল হিমাবে উপাদান বলিলে কতকটা অহুরাগ বা প্রবল আসক্তির ভাব আসে।

১০। ভব—ইংরাজিতে being, becoming, existence; বাস্তবায়ন, সত্তা, অস্তিত্ব।

১১। জাতি—জন্ম, উৎপত্তি। সহজবোধ্য।

১২। জরামরণ—ব্যাখ্যা অনাবশ্যক।

নিদান করটির অর্থ স্পষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। শাস্ত্র-সম্বৃত ও সর্ববাদিসম্মত অর্থ বিবারণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। পারিতোষিক শব্দার্থ সম্বন্ধে তেমন প্রবল সন্তোষ ত বর্তমান নাই। কিন্তু এই নিদানশৃঙ্খলের প্রকৃত তাৎপর্য লইয়া যথেষ্ট বিসংবাদ চলিতে পারে। এইখানেই নানা মন্বির নানা মত। এখন সেই শৃঙ্খলার গ্রহি আধিকারে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

একটা বিষয়ে সকলের একমত। নিদানের শৃঙ্খলা বা সূত্র একটা অতি-ব্যক্তির প্রণালীমাত্র, ইহা গ্রহণ সকলেই একব্যাক্যে স্বীকার করে। অতি-ব্যক্তি শব্দ ইংরাজি Evolution অর্থে ব্যবহার করিলাম। অতিব্যক্তি বটে, তবে কিসের অতিব্যক্তি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে।

অতিব্যক্তি জরামরণের? জরামরণ আশিল কেন? হইতে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অনেকের চেষ্টা করিয়াছেন। দ্বিষ্টানদের দর্শনশাস্ত্রেও জরামরণের



উৎপত্তি অর্থাৎ Origin of evil একইরূপে স্থান নকল। খ্রীষ্টানেরা একটা  
 প্রাচীন উপক্ৰান্তের সাহায্যে এই উত্তরের আলোকে ও এক নিখোলে সীমালা করিয়া  
 কেলেম। কিন্তু বিজ্ঞান ও দর্শন তত সফল সীমালা করিতে পারে না। বোধি-  
 মূল্যে কলমবান তথ্যগত যে সীমালার আবিষ্কার করিয়াছিলেন, আমার  
 মতে, তেমন সীমালা অল্প কোথাও আর নাই। জরামরণের মূল অবিদ্যা,  
 অজ্ঞান হইতে সংসারের উৎপত্তি, সংসার হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে  
 জরামরণ, তাহা হইতে বড়ারতন, ইত্যাদি ক্রমে শেষ পর্যন্ত জরামরণ উৎপন্ন।  
 নিকলের এক প্রান্তে অবিদ্যা, অল্প প্রান্তে জরামরণ; মধ্যস্থলে বড়ারতন  
 নিদান। এখন এই স্তর বা শৃঙ্খল যদি এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে সঞ্চার  
 হইতে হইবে। আচার্য্যেরা ও পণ্ডিতেরা কিন্তু অল্পসর করেন, দেখা  
 বাউক।

ব্রহ্মহতের টীকাকার গোবিন্দনাথের মতে নিম্নানুশৃঙ্খলা মহাব্যবসায়ের  
 ইতিহাসমাত্র।

যাতৃগর্ভে জন্মমধ্যে মহাব্যবসায়ের আরম্ভ। এখন জন্মমধ্যে কতক-  
 গুলি সংসার, অর্থাৎ সামান্য চিত্তবৃত্তির বিকাশ হয়; সেইখানেই বোধ হয়  
 তাহার সামান্য সুখঃখাদি অনুভূতির সঞ্চার হয়। জীবনসংসারের প্রথম-  
 লক্ষণপ্রকাশের সময়েই জন্ম ক্রেশ ও আরাম এই উত্তরের প্রভেদ করিতে  
 শিখে। কেন শিখে? ক্রেশ ও আরাম কি বাস্তবিক পৃথক পদার্থ; বস্তুতই  
 কি সংসারে কতকটা কষ্ট ও কতকটা আরাম পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া বর্তমান  
 আছে? না,—এই প্রভেদানুভূতির মূল অবিদ্যা বা অজ্ঞান বা ভ্রান্তি। সুখ  
 ক্রেশ অনিত্য, অসং, বাস্তবিক পদার্থ; কেবল অজ্ঞানের বশে বা ভ্রান্তির বশে,  
 জন্ম উত্তরে প্রভেদ দেখে। ক্রমে সংসারগুলি কতক পরিবর্তিত হইয়া আসিলে  
 বিজ্ঞানের সঞ্চার; অর্থাৎ পূর্বে সুখঃখ ছিল, কিন্তু জন্ম যেন তাহা জানিয়াও  
 জানিত না, এখন কতকটা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে; ক্রমে তাহার নাম-  
 সঞ্চারের বিকাশ। জন্মকাল কতকটা যেন সুন্দরীর গোছের, সঞ্চার ও  
 বিজ্ঞানের আবিষ্কার। ক্রমে বড়ারতন অর্থাৎ অব্যবসায়িক জড় শরীর  
 কতকটা পূর্ণ আকারে গঠন করে, তাহাতে ইঞ্জিনাদির কার্য আরম্ভ  
 হয়। তার পরেই সুন্দরীর ক্রমে বাস্তবিকতার সঞ্চার 'স্পর্শ' ঘটে; এখনও  
 জন্ম ভূমি হইয়াছে অজ্ঞানতার প্রায়োক্তক-নাই। যাতৃগর্ভেই এখন তাহার বাস্তব  
 জন্ম; সেই জন্মের পরেই তাহার স্পর্শে তাহার 'বেদনা' বা নানাবিধ অসু-

কৃতি হুটিয়া উঠে। কেন্দ্র হইতে প্রথম আশ্রয় উপভোগ্য হইতে পারে। পরিহারের আকাঙ্ক্ষা; তাহা হইতে 'উপায়' অর্থাৎ স্থলান্তের ও পরিহারের অর্থ বিচার প্রথম, দ্বিতীয় ও প্রথম। এই অর্থের উপরীত হইলে 'ভব'; এখন ভবের মনুষ্যকে এককম পূর্ণতা লাভ করিল। এই সময়েই বোধ করি সে বাহ্যগত হইতে বাহ্যের আসিয়া 'জাতি' অর্থাৎ লৌকিক হিন্দুকে মনুষ্যত্ব লাভ করে। বেচারার 'জাতি'-গাতের কল হ্রাসমান।

এই ব্যাখ্যাটা নিতান্ত মল ত্যজ না। বুদ্ধদেব যেন একটা কিম্বদন্তি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আধুনিক কিম্বদন্তি বা শরীরবিদ্যা বুদ্ধদেবের উদ্ভাবিত শরীর তথ্য বীকার করিতে কি না, জানি না, কিন্তু এই পদ্ধতি বিশেষ পাতি যে, এইরূপ শরীর হইতে আবিষ্কারের মার মহাপ্রেরণ তত দূর অম পারিবারিক দরকার ছিল না। এই ব্যাখ্যা বৌদ্ধাচার্যেরা সকলে বীকার করেন আর মহাবানী সম্প্রদায় সকলের মধ্যে অন্তরূপ ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে। ইউরোপের ওলদেনবর্গ, রিস্ ডেভিডস্, টাইলডার্স প্রভৃতি পণ্ডিতেরাও সেই সকল মত অবলম্বনে নানাক্রম ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সম্প্রতি আমাদের কলিকাতার ডাক্তার ডগলাডেন্ অলকট প্রাচীন গ্রন্থসমূহের ভাষ্যের এক চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই ছবিতে বাটটি সিংহের পশুপদ হইয়াছে। ডগলাডেন সাহেব তিনকত হইতেও ভব-চক্রের ছবি আনিয়াছেন, এবং তিনকতের নামগণের প্রথম একটা ব্যাখ্যা তনিরা আনিয়াছেন। এই চিত্র উল্লিখিত গোবিন্দনাথ-প্রকৃত ব্যাখ্যারই কতকটা সমর্থন করে। সেই ছবির একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নেই কতকটা বুঝাইবে।

ভবচক্র বা সংসার-চক্রের প্রতিকৃতি একখানি চাকি; চাকির কেন্দ্রস্থলে অর্থাৎ নাভিস্থে কপোত, লক্ষ্মী ও শূকরের মূর্তি স্থাপিত, এবং ত্রয়োহর প্রতিকৃতি স্বরূপ অঙ্কিত। এই ত্রিনকক কেন্দ্রে রাখিয়া সংসারচক্র ঘুরিতেছে। চাকির নৈবিম্বে বারটি করে বাসল সিলামের বাসলটি মূর্তি মনুষ্যকীয়নের ইতিহাস দেখাইতেছে। প্রথম ঘরে এক ব্যক্তি কল উঠিকে চালিত করিতেছে। উই আবিষ্কার প্রতিকৃতি। চালক বহু কক্ষের মধ্যে আরও মনুষ্য পূর্ণ-অবস্থার কর্তব্যকর্ম চালিত হইয়া অল্প উঠের মত অসিয়ার ঘরে ঘুরিয়া গেল। ও নৃতন অবস্থার প্রতিকৃতি স্থাপিত হইল। দ্বিতীয় ঘরে কৃতকারুকী কর্তব্য সংসার-রূপ মনুষ্যের বা কর্তব্য মনুষ্যের সংসাররূপ মনুষ্যের মনুষ্য করিতেছে। তৃতীয় ঘরে বাসনমূর্তি অর্থাৎ মনুষ্য বিচারের মনুষ্য হইতেছে। চতুর্থ ঘরে

বৈদ্য-রোগীর নাকী টিপিতেছেন, অথবা স্পন্দনশীল মস্তিষ্ক বা 'মায়াক্স' বাহ্যিকপদের সহিত স্পর্শগতের জন্য বেদ ব্যাকুল হইয়াছে। পক্ষমন্দের সুখোলের ভিত্তর হইতে দুইটা চোখ উঁকি মারিতেছে, অর্থাৎ 'বক্তারজন'-রূপ ইঞ্জিরসমষ্টির ভিত্তর হইতে মস্তব্যব বাহ্যজগতে চাহিতেছে।

এই অবস্থায় জগাবস্থা হইতে মুক্ত মস্তব্যবের সহিত বাহ্য জগতের কারবার রীতিমত আরম্ভ হইল। ছরের ঘরে আলিঙ্গনবদ্ধ সম্পত্তী মস্তব্যবের সহিত জগতের, অন্তর্জগতের সহিত বহির্জগতের স্পর্শ সূচনা করিতেছে। এই স্পর্শের কলে বেদনা, বা দুঃখাদি অমুভূতির আরম্ভ; সাত চিত্তে বাহির হইতে নিষ্কিন্ত তীর চক্র মধ্য প্রবেশ করিয়া এই অমুভূতির পরিচয় দিতেছে। আটের ঘরে জুরাপানরত মস্তব্যমূর্তি তৃকা বা বাসনার উৎপত্তিবুচক। মস্তব্য এখন সংসারে মজিয়াছে; সংসারের গাছ হইতে আগ্রহের সহিত ও আলাপিতর সহিত ফল সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত, সেই জন্ত নর ঘরে কলাকর্ষী মস্তব্য, উপাদান বা সংসার-সক্তির প্রভিমূর্তি। দশম ঘরে নবোন্মাদ বস্ত্রমূর্তি 'তব' অর্থাৎ মস্তব্যের সংসারে গৃহস্থ-রূপের অভিব্যক্তির পরিচায়ক। বাহুব এখন ঘরকন্না পাকিয়া গোটায়াইয়া হইয়াছে। তারপর একাদশ চিত্র নবপ্রসূত শিশুসহ জননীর মূর্তি। সন্তানের জন্ম 'জাতির' অর্থ বুঝাইতেছে। সন্তানের জন্মের পর মস্তব্যের আর কোন কাজ নাই। উপসংহারে জরায়ব; দ্বাদশ ঘরে 'বীণের দোলা'র উপরে শরীর শব্দমূর্তি।

তবচক্রের এই ব্যাখ্যা অতি প্রাচীন; অষ্টমীর গুহামধ্যের ভাস্কর কার্য সকল খার তের শত বৎসরের প্রাচীন বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। তিব্বতে প্রমিত্রি আছে যে, মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের হাশমিতা নাগার্জুন এই চিত্রের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে এই ব্যাখ্যার বয়স প্রায় দুই হাজার বৎসর হাঁড়ার। একে প্রাচীন, তাহাতে সেকালের ও একালের অনেক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অনুমোদিত, কাজেই এই ব্যাখ্যার সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে শকা হয়। ব্যাখ্যার মোটের উপর হাঁড়ার-এই। আমরা কথার কথার মানুষের দশ দশার উল্লেখ করিয়া থাকি। বৌদ্ধেরা দশের উপর দুই বাড়াইয়া বলিয়া থাকেন, মানুষের আদ্য দশা। প্রতীক্যসমুৎপাদ সেই দ্বাদশ দশার ধারাবাহিক চিত্র। খেঙ্কশীয়ার মস্তব্য-রীতিমতে রক্তরক্ত অভিনয়ের সহিত একস্থানে তুলিত করিয়াছেন। মানবশিশুর 'mewling and pewling in its mother's arms' এই অবস্থার অভিনয়ের আরম্ভ, এবং বার্ষিক

"sane eyes, sane mouth" অব্যাহত অভিনয়ের বস্তুনিষ্ঠতা; সেই বৃত্তান্ত বারংবার একবার পড়িয়াছেন, তাহার অন্তঃ কবিরের জন্ত বুদ্ধিগত শেকস্পীরের অনেক নিম্নে কাহিবেন, এবং বৌদ্ধমণিরমণ্যে ইংরাজ কবির বৃত্তি কেন বুদ্ধবৃত্তির স্থান গ্রহণ না করিবে, তাহার জন্ত পক্ষান্তরে কোটি বুদ্ধের কৈকির শুচিতে পারিবেন ।

আমার বিবেচনার প্রতীকসমূহপাদ ব্যাপারটা মন্থ্যবীজনের ইতিহাস বা অভিব্যক্তি বটে, কিন্তু সেই ইতিহাস ও অভিব্যক্তি সম্পূর্ণ বিচিত্র প্রশাণীর । ইউরোপীয় পণ্ডিতের সাধারণতঃ অভিব্যক্তিবাদকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আবোলমুহুরিওর সহিত, মিলাইতে গিয়া মহাগোলে পড়েন । তাহাদের একদেশদর্শিতাভেই যেহেতু বহু পশ্চিমীজনে পরিণত হইরাছে ।

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্রে আভিকার্য অভিব্যক্তিবাদের অরজককার । বর্তমান অবস্থার লেখক নানা স্থানে সেই অভিব্যক্তিবাদের সহিত ইংরাজি-অনভিজ্ঞ পাঠকের পরিচয় ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । ভৌগতিক ব্যাপারমাজেই অভিব্যক্তি-নিরূপণ বিজ্ঞানের প্রধান কার্য হইয়া পড়াইরাছে । সৌরজগতের অভিব্যক্তি বুঝাইবার জন্ত নীহারিকাবাদ প্রচুতি বর্তমান ; পৃথিবীর গঠনে অভিব্যক্তি বুঝাইতে কুশিলা ব্যস্ত । জীবজন্তু অভিব্যক্তির প্রণালী ডারউইন নির্দেশ করিয়াছেন । বহুজগতের অভিব্যক্তি বুঝান কিজিরলজি শাস্ত্রের একটা প্রধান অঙ্গ এথ্রিমোলজি বা ভূপটিকা ; অতঃকরণের অভিব্যক্তি বুঝাইবার জন্ত স্পেন্সার সাহেব বড় বড় চুইখত পুস্তক লিখিয়াছেন । মনুষ্যজগতের অভিব্যক্তি বুঝাইতে বড় বড় দার্শনিক ঐতিহাসিক, সমাজতাত্ত্বিক রচয়িতা নিযুক্ত । পানিনি হইতে মোক্‌শ্‌গুজ পণ্ডিত শাখিক পণ্ডিতেরা তাহার অভিব্যক্তি-আধিকারে নিযুক্ত । এ সমস্তই বিজ্ঞানের বিবরণ ; এক কথায় এই সকল অভিব্যক্তিকে বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি বা ব্যবহারিক অভিব্যক্তি নাম দিতে পারা যায় । কিন্তু একদ্যাতীত আর এক রকমের অভিব্যক্তি আছে—তাহাকে দার্শনিক অভিব্যক্তি বলা যাইতে পারে । কেহ যদি পারমাধিক্য অভিব্যক্তি বলিতে চাহেন, বলুন ; সন্ততি নাম লইয়া বিতর্কায় অবসর নাই । আমাদের হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি এইরূপ দার্শনিক অভিব্যক্তি । সাধারণতঃ ও বেদান্তধর্মের অভিব্যক্তি আছে, তাহা এই দার্শনিক অভিব্যক্তি । আমার মতঃ হই, বৌদ্ধধর্মের প্রতীকসমূহপাদও সেই দার্শনিক অভিব্যক্তিময় ; সুতরাং ইহা হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি হইতে অভিন্ন । ইউরো-

পীর দর্শনশাস্ত্রে আমার অভিজ্ঞতা নাই । সে সময়ে কোনও কথা বলিতে গেলে নিতান্ত অনধিকারচর্চা হইবে, হয় ত উপহাস হইয়া পড়িব । কিন্তু আমার বড়ইকু ব্যাধি আছে, তাহাতে বাধ হয়, দেফার্ট, বার্কলি, হিউম, কান্ট প্রভৃতি দার্শনিকেরা অন্তর্জগতের সহিত বাহ্যজগতের সম্বন্ধনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া এই দার্শনিক অভিব্যক্তির আবিষ্কারের পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন । আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তিকে অনেকটা সেই পথে অগ্রসর হইতে দেখি । হক্‌সলী ও ক্লিফোর্ড যেন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন । গণিতবিৎ কার্ণ পীয়ার্সনের নাম এখনও তত বিখ্যাত নহে ; আমার বোধ হয়, তিনি আরও কতকদূর অগ্রসর হইয়া আর বাঁচি বৈজ্ঞানিক ও বৌদ্ধ মতে পৌছিয়াছেন । আমার সন্দেহ হয়, বোদান্তের অষ্টমতবাদের সহিত বৌদ্ধদর্শনের তেমন প্রভেদ নাই । অষ্টমতবাদকে একালের পণ্ডিতসমাজ বড় পছন্দ করেন না । চিরপোষিত সংস্কারভুলির মূলে বাহ্যতে একবারে কুঠার অর্পণ করিতে চায়, চিরান্তান্ত চিন্তাপ্রণালীকে বাহ্যতে একবারে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে চায়, তাহার সহিত সম্প্রীতিস্থাপন বড় সহজ কথা নহে । এদেশের অনেক পণ্ডিত ও সম্প্রদায়স্থাপনিতা শব্দরাচাৰ্যের শুদ্ধাষ্টমতবাদকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বোদান্তের মার্ক্সীস প্রচুর বৌদ্ধমত ও শক্তি বলিয়াই নিদ্রিত হইয়া থাকে । এ স্থলে সে সকল বিভক্তির প্রবেশ নাই । প্রতীত্যসমুৎপাদের অর্থ আমার নিকট বেঙ্গল বোধ হয়, যথার্থ হিত বিনয়ের সহিত ও আশঙ্কার সহিত তাহা নিয়ে সিঁচিবদ্ধ করিতেছি ।

আমরা বৌদ্ধিক বা ব্যবহারিক হিসাবের সমগ্র জগৎকে অন্তর্জগৎ বা মানো-জগৎ বা হৃদয়জগৎ বা জড়জগৎ এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকি । জড়জগৎ যেরূপ ব্যাপিরা ও কাল ব্যাপিরা আমাদের গুরুভাগে বিভক্ত ও বর্তমান হইয়াছে । এই প্রচলিত বিশ্বাস । অন্তর্জগৎ তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া তাহার সহিত কারবার ও দেনা লেনা করে । আমার জীবনকাল ব্যাপিরা এই অন্তর্জগতের সহিত জড় জগতের কারবার ও আদানপ্রদান চলে । বাহ্যজগৎ একটা প্রতীকমান-রূপ নহিরা আমার অন্তর্জগতের সমুখে উপস্থিত হয় । জড় পদার্থের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা জানি না ; কিন্তু বস্তুতঃ জড় পদার্থের যে রূপ আমি দেখিতে পাই, সেই রূপেই জড় আমার নিকট পরিস্ফুট । জড় বলিয়া আমার আত্মা হইতে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ বিত্তিন্নস্বত্ববিশিষ্ট একটা পদার্থ আছে ; সেই অনেক প্রতীকমান-রূপ জড় জগৎ । আমার আত্মা স্বতন্ত্র পদার্থ ; আত্মার জড়রূপ

কি, তাহা আমি না; তবে মনন, চিন্তন, হিংসা, প্রীতি, চেষ্টা প্রভৃতি আত্মার প্রকৃত্য স্বভাব ।

প্রচলিত মত এইরূপ । মোটের উপর দুইটা পদার্থ; আত্মার ভিতরে আত্মা; আত্মার বাহিরে জড় । আত্মা কালব্যাপী; জড় সেশব্যাপী ও কালব্যাপী । উভয়ে স্বতন্ত্র ও স্বস্বপ্রধান । আত্মা, ভোক্তা, কর্তা, মননশীল, চিন্তনশীল, চেষ্টাপরায়ণ । জড় আত্মার ভোগ্য; কিন্তু নির্দিষ্ট প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন থাকিয়া স্বতন্ত্রভাবে আপন অস্তিত্ব রক্ষা করে । বতদিন মনুষ্যের জীবন, ততদিন বোধ হয়, আত্মা ও জড় উভয়ের ভোক্তা-ভোগ্য-সম্বন্ধ বজায় থাকে; মৃত্যুর পর আত্মার সহিত জড়ের কোন সম্বন্ধ থাকে কি না, সে বিষয়ে মতভেদ বর্তমান আছে ।

প্রচলিত মত এই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মত অন্তরূপ । যুক্তির নিকট জড় রূপ-রসগন্ধাদির সমবায়মাত্র, এবং রূপ রস গন্ধ আত্মারই একদেশমাত্র । আত্মার একাংশ যেমন সুখ দুঃখ লক্ষ্য তদ্রূপ হিংসা ঘেব মনন চিন্তন, অন্ত অংশ সেইরূপ রূপরসাদি । সুখ দুঃখ লক্ষ্য ভিন্ন মনন চিন্তন রূপ রস সকলের সাধারণ দার্শনিক সংজ্ঞা 'সংস্কার' । এই সংস্কারগুলি একত্র করিয়া যথাস্থানে বিভক্ত করিলেই আত্মা প্রস্তুত হয় । কয়েকখানি কাঠখণ্ডকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া আমরা তাহাদের নেমি, অর, নাতি প্রভৃতি নাম দিয়া থাকি; এবং সন্নিবেশের পর যে ঐ বা দাঁড়ায়, তাহাকে রথচক্র আখ্যা দিয়া থাকি । এক একখানা রথচক্র বলা যায় না; কাঠ কয়খানা একটা নির্দিষ্ট বিধানে সাজাইলে, তাহা নাম রথচক্র হয় । সেইরূপ সংস্কারগুলি অর্থাৎ মনন চিন্তন, রাগ ঘেব, সুখ দুঃখাদি মানসিক ব্যাপারগুলিকে যথাস্থানে বিভক্ত করিলে, সেই সমস্ত হইয়া দাঁড়ায় । আবার কাঠখণ্ডগুলিকে একে একে ছাড়াইয়া লইলে রথচক্র বলিয়া স্বতন্ত্র পদার্থ কিছু অবশিষ্ট থাকে না, সেইরূপ সংস্কারগুলিকে একে একে সরাইয়া ফেলিলেও আত্মার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । আত্মা সংস্কার সকলের সমন্বয়করণে নির্দিষ্ট । আত্মার সেই সমন্বয়করণ কাজটা কিরূপে সম্পন্ন হয়? উত্তর, বিজ্ঞানের সাহায্যে । বিজ্ঞান কি? প্রত্যুত বিজ্ঞানও একটা সংস্কারমাত্র, একটা চিন্তনশক্তিমাত্র । কিন্তু ইহার কাজ অজ্ঞান সমস্ত সংস্কারকে সাজাইয়া গোছাইয়া যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া স্থাপন । বিজ্ঞান যদি এই কার্য সম্পাদন না করিত, তাহা হইলে সংস্কারগুলি পুরস্পর বিচ্ছিন্ন, সম্বন্ধহীন হইয়া থাকিত, এ উহাকে চিনিত না, ইহার সহিত উহার কোন

পরিচয় বা সম্পর্ক থাকিত না ; বস্তুতঃ সমগ্রীভূত বস্তুসমূহের ক 'নিমিত্ত' অস্তিত্ব-  
হীন হইত ।

স্বর্গীয়াদির বা কারুণ্যের একাংশ জড়জগৎ ; কতকগুলি রূপ রস গন্ধ শব্দ  
স্পর্শের, অর্থাৎ কতকগুলি সংসারের সমগ্রীত নাম জড়জগৎ । জড়জগৎয়ের জড়  
স্বাধীন অস্তিত্বের প্রমাণ নাই । কিন্তু এই রূপরসস্পর্শাদির সহিত আবার রূপ  
রস গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি অজ্ঞাত সংসারের কতকগুলি নির্দিষ্ট সত্ত্ব স্থাপিত হইয়াছে ।  
আপ্তনের স্পর্শে আশ্রয়ের বেলা ও আলা বোঝ হয় ; স্বর্গ্যালোকে আশ্রয়ের  
চৈতন্যসংসার ও ক্ষুধা হয় ; বাঘ দেখিলে আশ্রয়ের আতঙ্ক ও পলায়নবৃত্তি  
ঘটে ; সঙ্গীতশ্রবণে আশ্রয়ের আনন্দ হয় । রূপরসস্পর্শাদির সহিত এই স্থলে  
চৈতন্য ক্ষুধা আতঙ্ক আনন্দ প্রভৃতির নির্দিষ্ট সত্ত্ব আছে । এই নির্দিষ্ট সত্ত্বের  
স্থাপনকর্তা বিজ্ঞান ; অথবা কখন এই সত্ত্ব স্থাপিত দেখি, তখনই বলি, বিজ্ঞানের  
আবির্ভাব ও বিকাশ হইয়াছে । উভয়ের মধ্যে কোন সত্ত্ব না থাকিলে বিজ্ঞা-  
নেরও অস্তিত্ব থাকিত না । আশ্রয় একাংশের, অর্থাৎ লৌকিক ভাবের  
জড়জগৎয়ের সহিত অপরাংশের, অর্থাৎ লৌকিক ভাবের বাহ জড় জগৎয়ের এই  
সত্ত্ব না থাকিলে, বিজ্ঞান থাকিত না । আশ্রয় বেই বাহজগৎ বা রূপ রস  
স্পর্শাদির মধ্যেও নানাবিধ সত্ত্ব রহিয়াছে ; স্বর্গের সহিত চন্দ্রের সত্ত্ব  
আছে, স্বর্গ চন্দ্রের সহিত আবার পৃথিবীর সত্ত্ব আছে ; পৃথিবী স্বর্গ  
চন্দ্রের সহিত আবার জীব জন্তর সত্ত্বসমূহের সত্ত্ব আছে । ফলের  
রস ও গন্ধ ও স্পর্শ একজসত্ত্ব হইয়া ফল আখ্যা পায় ; অগ্নির স্পর্শ ও  
রস একজসত্ত্ব হইয়া অগ্নি আখ্যা পায় ; অরজান ও উরজান নির্দিষ্ট সত্ত্ব  
হইয়া জল আখ্যা পায় ; ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল সত্ত্বের স্থাপনাও  
বিজ্ঞানের কাজ । ভোমরা বাহ্যকে প্রাকৃতিক নিয়ম বল, যে সকল নিয়মের  
বলে জড় জগৎয়ের কার্য চলিতেছে, সেই সকল নিয়ম বিজ্ঞান কর্তৃকই  
স্থাপিত হইয়াছে । যে সকল জগৎয়ের রূপ রস গন্ধ একজ সত্ত্ব হইয়া  
'জড় জগৎ' স্থাপিত করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যে সকল সত্ত্ব বর্তমান,  
তাহারই নাম প্রাকৃতিক নিয়ম । এই সত্ত্বগুলি বর্তমান না থাকিলে  
প্রাকৃতিক নিয়মও থাকিত না, জড়জগৎয়ের অস্তিত্বও সম্ভব হইত, এক বিজ্ঞা-  
নেরও অস্তিত্ব পৃথিবী বাহির করা যাইত না । বিজ্ঞান প্রাকৃতিক নিয়মের  
আবিষ্কার নহে, বিজ্ঞান প্রাকৃতিক নিয়মের স্রষ্টা ও স্থাপিত । কখন স্থাপিতেন,  
বিজ্ঞান অর্থে এখানে science নহে ; বিজ্ঞান অর্থে এখানে একটা চিত্তবৃত্তি বা

সংস্কার, সংস্কারের মধ্যে সংস্কারপ্রদান সংস্কার; ইহার ইংরাজি প্রতিশব্দ consciousness ভিন্ন আর কিছু সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছি না।

কিন্তু প্রশ্ন এই, বিজ্ঞান এই সংস্কার স্থাপন করে কিরূপে? এই সংস্কার স্থাপন করে কেন? এই সংস্কার স্থাপিত না হইলে মহাব্যাক্তার অস্তিত্ব থাকিত না; এক জগতে মহাব্যাক্তার ভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাই, সুতরাং জগতের অস্তিত্ব শূন্যে পূর্ণ্যবসিত হইত, তাহা বুঝিতে পারি। কিন্তু এই সংস্কারস্থাপনের কারণই বা কি? কিরূপেই বা এই সংস্কার স্থাপিত হয়? এই প্রশ্নের সঙ্গত উত্তর দিতে গিয়া মহাব্যাক্তার পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসে; কখনও বা ঈশ্বরাদি দ্বিতীয়াধিকার কর্তৃক করিয়া প্রচলিত হয়। বিজ্ঞান সংস্কারগুলিকে সজ্জিত করিয়া নামরূপের নির্মাণ করিল কেন? কাঠখণ্ডগুলি সজ্জিত হইয়া রথচক্রে পরিণত হইল কিরূপে? বুদ্ধদর্শনের উত্তর, এই স্থাপনার মূলে অবিদ্যা। এই বাক্যের স্পষ্ট অর্থ 'কি, ঠিক বলিতে সাহস করিতেছি না। অবিদ্যা অর্থে হয় অজ্ঞান বা জ্ঞানাতাব; অথবা ভ্রান্ত জ্ঞান। প্রথম অর্থ যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে বুদ্ধদর্শন বলেন, কেন হয়, তাহা জানি না; উহা খাঁটি আগষ্টিকের কথা। দ্বিতীয় অর্থ যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে বুদ্ধদর্শন বলেন, উহা একটা ভ্রান্তিমাাত্র। সংস্কারগুলি সজ্জিত আছে, তুমি দেখিতেছ; সজ্জিত সংস্কারসমূহ বিজ্ঞানযোগে নামরূপের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাও বোধ হইতেছে; কিন্তু সবই মিথ্যা; সবই অলীক কর্তৃক। এই অর্থ ঠিক হইলে বুদ্ধদর্শন বৈদান্তিক মায়াবাদ। যাহাই হউক, উপরে বলিয়াছি, অজ্ঞান ও ভ্রান্ত জ্ঞান, উভয়ের মধ্যে সীমাননির্দেশ হ্রস্ব। মায়াবাদ ও শূন্যবাদ ও অবিদ্যাবাদ, প্রায় একই স্থানে অবস্থিত।

এখন কতকটা কিনারা পাওয়া গেল। মূলে অবিদ্যা; জ্ঞানাতাব বা ভ্রম। অবিদ্যাবলে সংস্কারগুলি বিজ্ঞান কর্তৃক সজ্জিত ও যথাবিন্যস্ত হইয়া নামরূপের অর্থাৎ আত্মার বা জগতের সৃষ্টি করে। আত্মা ছাড়িয়া তিত্তের ভগৎ নাই; বিশ্ব আত্মময়। নামরূপের বা জগতের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বড়ায়তন অর্থাৎ আত্মার অন্তঃশরীর অন্তর্জগৎ, বাহ্যশরীর বাহ্যজগৎ বা অস্ত্রজগৎ হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহার কি বাস্তবিকই স্বতন্ত্র? না, এই স্বাতন্ত্র্যবোধের স্রষ্টা বিজ্ঞান; এই স্বাতন্ত্র্যবোধের ছেদ অবিদ্যা, অজ্ঞান অথবা ভ্রান্তি। এখন বিজ্ঞানের সংস্কারস্থাপনা-কার্য্য ক্রমেই চলিতে থাকে; অন্তর্জগতের সহিত নামরূপে প্রতীয়মান বাহ্যজগতের আদানপ্রদান ক্রমেই চলিতে থাকে; বিবিধ নিয়মের আবিষ্কারের সহিত মহাব্যাক্ত কৃতি ও বিকাশ লাভ করে।



এই ব্যাপারটা 'সংশ'। 'সংশ' বা বাহ্যজগতের সহিত অন্তর্জগতের সহিত আদান প্রদানে বেদনা, অর্থাৎ বিবিধ অল্পভূতিরূপ সংস্কারের নূতন রূপ বিকাশ। জগতে রূপরসগন্ধাদির নূতন নূতন রূপ ও আবির্ভাব। তাহার ফলে 'তৃষ্ণার' উদগম; বাহ্যজগতের সহিত কারবার স্বভাব রাখিবার, আদান প্রদান চালাইবার আকাঙ্ক্ষার আবির্ভাব। তাহা হইতে 'উপাদান'—জগতের সহিত আসক্তি স্থাপন। এই সমস্ত ব্যাপারকে ইংরাজিতে differentiation বলা যাইতে পারে। এক্ষণে বাহ্যজগৎ অন্তর্জগৎ হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে, উভয়ের মধ্যে নানা সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, উভয়ের মধ্যে আসক্তি স্থাপিত হইয়াছে। এখন মানুষ মনুষ্য লাভ করিয়াছে। ইহার পূর্বেও বলিতে পারিতাম না যে, মনুষ্যত্ব পূর্ণ। এখন বলিতে পারিতেছি, মনুষ্যত্ব পূর্ণ; এই পূর্ণতাপ্রাপ্তির নাম 'ভব'। যেখানে 'ভব', সেইখানেই 'জাতি'—মনুষ্যজন্ম। মনুষ্যজন্মের অপর অর্থ ভগবান্ সিদ্ধার্থের মতে জরামরণ। জরামরণের সহকারী শোক পরিদেবন হুঃখ দৌর্দৈন্য।

এই শেষ কথাটা একটু বিচার্য। বৌদ্ধদর্শন ও আধুনিক হিন্দুদর্শন এক-বাক্যে মানবজীবন হুঃখময় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, এবং সেই হুঃখ হইতে পরিত্রাণকেই পরমপুরুষার্থ জানিয়া, তাহার উপায়-অন্বেষণে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এইখানেই একদেশদর্শিতা। বৌদ্ধধর্মের সহিত ও হিন্দুসম্প্রদায় সকলের প্রবর্তিত ধর্মের সহিত সনাতন বেদমূলক ব্রাহ্মণ্যধর্মের আধ্যাত্মধর্মের এইখানে প্রভেদ। এবং কেবল এই প্রভেদের অন্তাই বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের বিবিধ সাম্প্রদায়িক ধর্ম সমাজদ্রোহে পরিণত হইয়াছে। সে ধর্ম মনুষ্যজীবনের কেবল আধারের ভাগটাই দেখে, আলোর ভাগ দেখে না; কোনরূপে জীবনের স্বভাব হইতে পরিত্রাণলাভই পরমপুরুষার্থ বলিয়া উপদেশ দেয়, তাহা সমাজকে রাখিতে পারে না; তাহা ধর্ম নহে, অধর্ম। সৌভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণশাসিত হিন্দুসমাজ বুদ্ধদেব ও তাহার পথানুবর্তী সংস্কারকগণের প্রবর্তিত সাম্প্রদায়িক অধর্মকে সম্যক প্রেশর দেয় নাই; তাই সহস্র প্রচারক ও সংস্কারকের হস্তে ভয় খণ্ডিত বিদীর্ণ ও বিকৃত হইয়াও এই পরাদীন অমঃপতিত হিন্দু জাতি আপনাত্মক জাতীয় অস্তিত্ব অব্যাহত রাখিয়া মনুর সময় হইতে আজ পর্যন্ত সনাতন ধর্ম হইতে ব্রষ্ট হয় নাই।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

## একনিষ্ঠ বিবাহ।

এক্ষেণে যে সকল জাতি পৃথিবীতে সভ্যতম বলিয়া পরিচিত, তাহারা সকলেই একনিষ্ঠ-বিবাহ-পরায়ণ, অর্থাৎ এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে দারাস্তর গ্রহণ করে না, বা সামাজিক বিধানানুসারে করিতে পায় না। যে সকল সভ্য জাতির সামাজিক নিয়ম না শাস্ত্রবিধান একাধিকস্ত্রীগ্রহণের প্রতিকূল নহে, তাহারাও প্রায়শঃ একাধিক পত্নী গ্রহণ করে না। একনিষ্ঠ বিবাহপ্রণালীই এক্ষণে সমুদায় সভ্য-সমাজ কর্তৃক অল্পমোদিত ও অবলম্বিত।

সভ্য সমাজ কর্তৃক অবলম্বিত হউক, কিন্তু একনিষ্ঠ বিবাহপ্রণালী সভ্যতার পরিচায়ক নহে। "মানুষসভ্য হইয়াছে বলিয়া যে আধ্যাত্মিকতার প্রাচুর্যবশতঃ একপত্নীমূলক বিবাহপদ্ধতির অবলম্বন করিয়াছে; এমন কথা বলা যায় না। বরং দেখা যায় যে, যে সকল জাতি নিতান্ত অসভ্য, তাহারা মনুষ্যজীবনের প্রাথমিক অবস্থায় অবস্থিত, তাহারা প্রায়শঃ একনিষ্ঠ-বিবাহ-পরায়ণ। ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। "বহুবিবাহ" প্রবন্ধে প্রসঙ্গাধীন কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি। এই স্থলে আরও কতকগুলি দিতেছি।

সিংহল দ্বীপে অরণ্যবাসী 'বেঙ্গা' জাতি এত অসভ্য, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত হীন যে, ইহাদের ভাষায় সংখ্যাবাচক শব্দ পর্যন্ত নাই; কিন্তু ইহারা কখনও একাধিক পত্নী গ্রহণ করে না। শুধু তাহাই নহে; ব্যভিচার ইহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। নিকোবার দ্বীপপুঞ্জের কার নিকোবার দ্বীপবাসীরা একপত্নী-পরায়ণ, এবং ব্যভিচার ইহাদের মধ্যে মহাপাতক বলিয়া পরিগণিত। সাঁওতাল-দিগের মধ্যে বহুবিবাহ স্পষ্টতঃ নিষিদ্ধ নহে বটে, কিন্তু একাধিক পত্নী গ্রহণ করিলে সমাজে এতটাই নিন্দাই ও অপদন্ড হইতে হয় যে, প্রায় কেহই করে না। নীলগিরির বাদাগা জাতি, উত্তর আসামের নাগা জাতি, কিসান জাতি, ব্রহ্মের কারেন জাতি, ইণ্ডোচীন, মলয় উপদ্বীপ এবং ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ অনেক জাতির মধ্যে একাধিকস্ত্রীগ্রহণ হয় বিধিনিষিদ্ধ, বা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ইগোরোটা জাতি একপত্নীপরায়ণ নহে, উহাদের মধ্যে ব্যভিচারবিষয়ে সমাজশাসন এতই দুর্বল যে, কেহই করে না।

একনিষ্ঠ বিবাহের প্রাচুর্যবশতঃ একনিষ্ঠ পদ্ধতি যাত্রী

প্রাণী প্রচলিত পুরানদিগের মধ্যে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ, এবং ব্যভিচার ও উপপত্নীপক্ষ একেবারেই নাই। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদিগের কায় অসভ্য মনুষ্যের মতোও এমন দুই একটি সম্প্রদায় আছে, যাহারা সম্পূর্ণরূপে একপত্নীপরায়ণ। আমেরিকার ও আফ্রিকার অনেকানেক অসভ্য জাতির সম্বন্ধেও এইরূপ নির্দেশ করা যায়।

এই স্থলে একটি বহুস্তজনক ব্যাপারের উল্লেখ করিতে হইতেছে। দুই একটি এমনও অসভ্য জাতি দেখা যায়, যাহারা পূর্বে একনিষ্ঠবিবাহপরায়ণ ছিল, কিন্তু উচ্চতর সভ্যতার সংস্রবে আসিয়া কতক পরিমাণে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে। মিনাংগাঙ্গা প্রদেশের আলফুরা জাতি পূর্বে একনিষ্ঠ-বিবাহপরায়ণ ছিল। এক্ষণে ইহাদের মধ্যে বহুবিবাহ কিয়ৎপরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। ডাক্তার হিগ্গিন্স সাহেব বলেন যে, মুসলমানের সংস্রবে আসিয়া ইহারা আপনাদের পূর্বতন ও উচ্চতর গৌন নীতি হইতে দূরিত হইয়া এইরূপে বিলাসবাসনার বশবর্তী হইতেছে। কর সাহেব বলেন যে, বরিয়া জাতিই মধ্যে একাধিকপত্নীগ্রহণ সমাজনিয়মে একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ইয়োরোপীয়দিগের সংস্রবে আসিয়া ইহারা একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে। বিবাহবিষয়ে না হউক, উচ্চতর সভ্যতার সংস্রবে অন্য বিষয়ে এইরূপ নীতি-ভ্রংশের দুই একটি দৃষ্টান্ত আমদের দেশের দেখা যায়। সাঁওতালেরা সভ্যবাদিতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ; ইয়োরোপীয় পাণ্ডীদিগের সংস্রবে আসিয়া ইহারা এক্ষণে মিথ্যা কথা বলিতে শিখিয়াছে।

সেই হউক, উপরিউক্ত দৃষ্টান্তগুলির হইতে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, একনিষ্ঠ বিবাহ সভ্যতার ফল বা পরিচায়ক নহে। বাস্তবিক কোন সমাজে কিরূপ বিবাহপদ্ধতি অবলম্বিত হইবে, তাহার প্রকৃত নিয়ামক, সামাজিক, আর্থিক ও পারিবারিক অবস্থা—সভ্যতা বা নীতির উৎকর্ষাপকর্ম নহে। যে সমাজের অবস্থা ও প্রয়োজনধীন যে বিবাহপদ্ধতি অবলম্বন করা আবশ্যক হয়, সে সমাজ সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়া থাকে, এবং অবলম্বন করিতে বাধ্য।

নীতি বা আদর্শের মূখ্য চাওয়া প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া একই বিবাহ-কায়দা হইবারই কথা। যে সমাজে নীতির পরিবর্তন হইয়াছে, সে অবস্থায় নীতি বা আদর্শের মূখ্য চাওয়া প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া একই বিবাহ-কায়দা হইবারই কথা। যে সমাজে নীতির পরিবর্তন হইয়াছে, সে অবস্থায় নীতি বা আদর্শের মূখ্য চাওয়া প্রয়োজনকে উপেক্ষা করিয়া একই বিবাহ-কায়দা হইবারই কথা।

কাহারও পক্ষে সহজ নহে, এবং অনেকের পক্ষেই অসম্ভব। কৃষিকার্যে উদ্বিগ্ন হইলে এই অন্তরায় অনেকটা নিরাকৃত হয় বটে, কিন্তু অসভ্য সমাজে কৃষিকার্য প্রধানতঃ জীলোকের দ্বারা সম্পাদিত হয় বলিয়া, তখন জীলোকেরও একটা মূল্য থাকে। যে অবস্থায় জীলোক জীপিকা অর্জনের সাহায্য করে না, তখন যেমন ইচ্ছা করিলেই বা চাহিলেই, জী পাওয়া যায়, জীলোকের অর্জনের পথ উদ্ভাবিত হইলে তখন আর তেমন পাওয়া যাইতে পারে না। তখন শারীরিক পরিশ্রম বা উপহারের বিনিময়ে জী লাভ করিতে হয়। বহুজীগ্রহণের পক্ষে আহার্য-সংস্থানাত্মক অন্তরায় তিরোহিত হইলে, মূল্যসংস্থানরূপ আর একটা অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং কৃষিকার্য প্রচলিত হইলেও এই কারণে অধিকাংশ স্থলেই পুরুষকে একটিমাত্র জী লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়।

অসভ্য সমাজে জীজ্ঞাতির অবস্থা যার-পর-নাই হীন—তাহারা সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং সম্পত্তিরূপেই ব্যবহৃত হয়। জীজ্ঞাতি স্বভাবতই পুরুষের অপেক্ষা দুর্বল, সুতরাং সমাজের যেরূপ অবস্থায় মনুষ্যের অধিকার কেবল শক্তিশালী, সে অবস্থায় দুর্বল জীজ্ঞাতিকে যে প্রবল পুরুষ জ্ঞাতির নিতান্ত অধীন হইতে হইবে, ইহা সহজেই অনুমেয়। অনেক অসভ্য সমাজে জীলোকের মৃত্যু ও জীবন পর্য্যন্ত পুরুষের ইচ্ছাধীন থাকে। একরূপ অবস্থায় পুরুষেরা যে একটিমাত্র পত্নী লইয়া সন্তুষ্ট হয়, সে কেবল প্রয়োজনের দ্বারা। কৃষিকার্য এবং সম্পত্তি অর্জনের অন্ত্যস্ত উপায় প্রবর্তিত হইলে, এই প্রয়োজনের দ্বারা হইতে মানুষ অনেকটা অব্যাহতি পায়। এবং তখন তাহার আর একনিষ্ঠ-বিবাহপরায়ণ থাকে না—প্রবৃত্তি ও সাধ্যানুসারে যাহার ফল ইচ্ছা জী গ্রহণ করে। কিন্তু বহু জী গ্রহণ করিবার উপযুক্ত ক্ষমতা ও সম্পত্তি অধিকাংশ লোকের থাকা অসম্ভব। সমাজবিশেষে বহুপরিজনপ্রতিপালনের ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই থাকিতে পারে; সেই জন্য সচরাচরই দেখা যায় যে, যে সকল সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে, সে সকল সমাজেও বিবাহের সঙ্গতিসম্পন্ন, ক্ষমতাশালী, পদস্থ, বা উচ্চবংশসম্ভূত, কেবল তাহারাই বহু জী গ্রহণ করে, অন্য সাধারণ বহুবিবাহ করেও না, করিতে পারেও না।—পারে না বলিয়াই বলা যায় না। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। আমেরিকা ভূখণ্ডে ইন্দো-চীন, পাশ্চাত্য প্রভৃতি জাতি এবং ক্যান্টন প্রদেশের ও ক্যান্টন প্রদেশের জাতির মধ্যে দেখা যায় যে, ইহা নিয়মানুসারে কেবল পদস্থ ও উচ্চবংশের জী গ্রহণ করিতে পারে, অন্য সাধারণের এ অধিকার নাই।

বহুতরীকৃত বৈবাহিক কেবল বিজ্ঞানদিগের ছিল। ইয়েসো প্রদেশের আইনো প্রদেশের মধ্যে প্রায়ের প্রায় ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহ একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে না। আফ্রিকা যথেষ্ট বহুবিবাহ সংকাপেক্ষা প্রবল, কিন্তু এখানেও একনিষ্ঠ বিবাহই সাধারণ নিয়ম, বহুবিবাহ তাহার ব্যতিক্রমমাত্র। কোরাণের বিধান অনুসারে চারিটি স্ত্রীগ্রহণের অধিকার সকল মুসলমানেরই আছে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এ অধিকার ব্যবহৃত হয় না। সারেদ আমীর আলি বলেন, প্রয়োজনবশেষেই হউক, বা বিশ্বাসনিবন্ধনই হউক, ভারতবর্ষীয় মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা পঁচানব্বই জনেরও অধিক একনিষ্ঠ-বিবাহ-পরায়ণ। তিনি আরও বলেন যে, সুশিক্ষিত মুসলমানেরা বহুবিবাহকে অতি দূষণ চক্ষে দেখিয়া থাকে। কর্ণেল ম্যাকগ্রেগার লিখিয়াছেন যে, পারস্য দেশে শতকরা দুইজনমাত্র বহুবিবাহকারী। কোচীন এবং অন্যান্য দেশে দেশাচার যদিও বহুবিবাহের বিরোধী নহে, তথাচ এই সকল প্রদেশের অধিবাসিগণ কার্যতঃ প্রায়ই একটির অধিক বিবাহ করে না। আমাদিগের শাস্ত্র ও দেশাচার বহুবিবাহের বিরোধী নহে, অথচ হিন্দুজাতি কার্যতঃ একনিষ্ঠবিবাহপরায়ণ—বহুবিবাহকারীর সংখ্যা এত অল্প যে, তাহা না ধরিলেও চলে। অষ্ট্রেলিয়ার এবং আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের সম্বন্ধেও সাধারণতঃ এইরূপ নির্দেশ করা যায়। আর বোধ হয় দৃষ্টান্তবাহুল্যের প্রয়োজন নাই।

উপরিসৃত দৃষ্টান্ত সকল দ্বারা ইহা প্রমাণিত হয় যে, যে সকল সমাজ কর্তৃক বহুবিবাহ অনুমোদিত, সে সকল সমাজেও অধিকাংশ লোক একবিবাহকারী—একনিষ্ঠ বিবাহই নিয়ম; বহুবিবাহ তাহার ব্যতিক্রমমাত্র। সম্পন্ন ও পদস্থ ব্যক্তির আপনাপন ইচ্ছানুসারে বহু স্ত্রী আশ্বাস্য করে বটে, কিন্তু ইহা-দিগকেও বাধ্য হইয়া ক্রমে আত্মসংযম করিতে হয়। ইহার কারণ এই যে, যে সমাজের জনসাধারণ একাধিক পত্নী গ্রহণ করে না, সে সমাজের অধিনায়কেরা যদি বহু স্ত্রী আশ্বাস্য করেন, তাহা সাধারণের মতের ও অতিপ্রায়ে বিরুদ্ধপন্থী হইয়া করিতে হয়; কেন না, বহু অধিক সংখ্যক স্ত্রী তাঁহারা গ্রহণ করেন, সমাজমধ্যে সাধারণের বিবাহযোগ্য স্ত্রীসংখ্যার তত হ্রাস হইয়া যায়। বিশেষ বিশেষ কারণের দ্বারা বিশেষ বিশেষ কালে পুত্র ও কন্যার সংখ্যাতত্ত্ব হয় ভেদে—কোথাও পুত্র অধিক জন্মে, কোথাও কন্যা অধিক জন্মে—কিন্তু বিশেষ কারণ না থাকিলে সমাজমধ্যে প্রায় সমান সংখ্যক স্ত্রী ও পুংসকান জন্মিবার

দিকেই স্বভাবের গতি। এরূপ অবস্থায় সন্তান কতকগুলি লোক যদি বহু-বিবাহ করে, তাহার অনিবার্য ফল এই যে সমাজের আর অনেকগুলি লোককে পঙ্গুলাতে একেবারে বঞ্চিত হইতে হয়। যাহাদের বিলাসপ্রিয়তা-নিবন্ধন জনসাধারণের জীলাভের ব্যাঘাত ঘটে, জনসাধারণ যে তাহাদের এবং তাহাদের অবলম্বিত প্রথার প্রতিকূল হইবে, ইহা স্বাভাবিক। জনসাধারণ যে প্রথার বিরোধী, সে প্রথা যে ক্রমে সঙ্গীর্ণ হইতে সঙ্গীর্ণতর হইবে, এবং কালে লোপ পাইবে, ইহা অবশ্যজ্ঞাবী। পার্শ্বতঃ ডায়াঙ্ক জাতি সাধারণতঃ একনিষ্ঠবিবাহ-পরায়ণ হইলেও, সামাজিকবিধানানুসারে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; অথচ তাহাদের কোন অধিনায়ক একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিলে সমাজমধ্যে তাহার প্রেতা-ও প্রতাপ একেবারে লোপ পায়। এই কারণে ক্ষমতাশালী সম্পন্ন, ও উচ্চবংশ-সম্বৃত ব্যক্তিদিগকেও ক্রমে একপত্নীমূলক বিবাহই অবলম্বন করিতে হয়।

কিঞ্চিদ্রুত সমাজে যে সকল কারণে পুরুষ বহু স্ত্রী গ্রহণ করে, সমাজ সম-ধিক উন্নত হইলে, সেই সকল কারণের কতকগুলি তিরোহিত হয়। আর কতকগুলি যদিও বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তন্নিবন্ধন বহুবিবাহের আর প্রয়োজন হয় না। সুসভ্য সমাজে বহু স্ত্রী শক্তি বা সঙ্গতির পরিচায়ক নহে, পদমধ্যাদা বা সম্পত্তি অর্জনের উপায়ীভূতও নহে। আভ্যন্তরিক কলহ বিবাদে বা বহিঃশত্রুর আক্রমণে আত্মরক্ষার জন্ত সুসভ্য মানবকে আত্মীয় স্বজন জাতি কুটুম্বের উপর নির্ভর করিতে হয় না—সে তার সমাজ বা রাজশক্তিরই গ্রহণ করিয়া থাকে। আর, রূপবোবনের আকর্ষণ, ইচ্ছিয়লালসা, নৃতনপ্রিয়তা প্রভৃতি যে সকল কারণে অসভ্যেরা বহুবিবাহ করে, সুসভ্য সমাজে তৎসম-বিবাহের আবশ্যক হয় না—একমাত্র পত্নী গ্রহণ করিয়াও এই সকল অসংযত বৃত্তি চরিতার্থ করিবার উপায় সুসভ্য সমাজে থাকে। এই সকল কারণে সুসভ্য মানব একনিষ্ঠবিবাহপরায়ণ হয়। জীবনসংগ্রামের কঠোরতাও একটা কারণ।

সকল দিক বিবেচনা করিলে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, প্রাথমিক অবস্থায় মানুষ একমাত্র স্ত্রী গ্রহণ করে। সভ্যতার পথে কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইলে, সমাজের শক্তিশালী, সঙ্গতিসম্পন্ন ও পদস্থ ব্যক্তিগণ বহুবিবাহ-পরায়ণ হয়—জনসাধারণকে বাধ্য হইয়াই একটিমাত্র স্ত্রী লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। সভ্যতার উচ্চ শোষণে অধিকৃত হইলে মানব আবার সেই প্রাথমিক একপত্নীমূলক বিবাহপ্রণালী অবলম্বন করে।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।

## মহা ~~রাম~~ রামকৃষ্ণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাজ্যাভিষেক ।

রাণী ভবানীর পুত্রসন্তান ছিল না । তিনি রাজকুমারী স্মারা ও রাজকামাতা রঘুনাথ লাহিড়ীর হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিবার আশা করিয়াছিলেন । রঘুনাথ অকালে কালকবলে নিপতিত হওয়ায় সে আশা অকুরেই বিনষ্ট হইয়াছিল । অতঃপর রাণী ভবানী অনন্তোপায় হইয়া দত্তকপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই দত্তকপুত্র মহারাজ রামকৃষ্ণ নামে বঙ্গদেশে বৈরাগ্যের অবতার বলিয়া পরিচিত ।

রামকৃষ্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও কিছু দিন পর্যন্ত রাণী ভবানীর হস্তেই রাজ-সাহীর্ষ্যরাজ্যভার ক্ষুণ্ণ ছিল ; তদুপলক্ষে মাতার সহিত পুত্রের কিয়ৎপরিমাণে মনোমালিঙ্গেরও স্বত্রপাত হইয়াছিল । যুবক রামকৃষ্ণ স্বহস্তে রাজ্যকার্য্য পরিচালন করিবার যত্ন লালায়িত হইলেও, রাণী ভবানী সহসা রাজ্যভার পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না । তখন বাঙ্গালী জমিদারগণের পক্ষে মহা সঙ্কটের প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল; মুসলমানের শাসনক্ষমতা তিরোহিত হইয়া কোম্পানী বাহাদুরের নূতন শাসনকোশল প্রবর্তিত হইতেছিল । তৎকালে রাজসাহীর জায় বিস্তীর্ণ জনপদের শাসনভার এক জন অপরিণতবয়স্ক বালকের হস্তে সমর্পণ না করিয়া, রাণী ভবানী স্বহস্তে শাসনক্ষমতা রাখিয়া, রাজ্যরক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন । কিন্তু হেষ্টিংসের সময় হইতে তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইতে লাগিল । পদ-মর্যাদা ও শাসনক্ষমতা উত্তরোত্তর বিলুপ্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া রাণী ভবানী গজাবাস আশ্রয় করিলেন ;—তৎসময়ে রাজসাহীর রাজসম্পদ মহারাজ রামকৃষ্ণের করতলগত হইল ।

রাজসাহীর রাজবংশাবলীর ইতিহাসলেখক স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্র লিখিয়া গিয়াছেন ;—“মহারানী ভবানীর স্বর্গারোহণের পর রামকান্তের দত্তকপুত্র মহারাজ রামকৃষ্ণ রাজসাহীর রাজ্যভার প্রাপ্ত হন ।” \* বলা বাহুল্য, ইহার একবর্ণও সত্য নহে । তবে মিত্র মহাশয়ের পুস্তক ইংরাজি ভাষায় লিখিত

\* Maharaja Ramkrishna, the adopted son of Ramkanta, succeeded his mother the Maharani on her death.—*The Rajas of Rajshahye*.

বলিয়া ইংরাজদিগের নিকট এইরূপ অনেক অলৌকিক কাহিনী ইতিহাসে পরিচিত হইয়াছে।

সেকালের লোকের নিকট রামকৃষ্ণ “মহারাজাধিরাজ পৃথ্বীপতি মহারামকৃষ্ণ বাহাদুর” বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বাদশাহ শাহ আলমের সনন্দবলে তিনি এই গৌরবাধিত সুদীর্ঘ শৃঙ্খল রাজ্যপাতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পৃথ্বীপতি মহারাজাধিরাজ রামকৃষ্ণ বাহাদুরের রাজ্যাভিনয়সময়েই নাটোর রাজবংশের সর্বনাশের স্তম্ভপাত হয়।

সে রাজ্যনাশকাহিনী বঙ্গদেশে প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে। যুগের ইংরাজ লেখকগণ তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া মহারাজাধিরাজ বিখ্যাত-বৈরাগ্যকেই একমাত্র কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহাদের লিখিত কাহিনী কঠিন করিয়া কৃতবুদ্ধি স্বদেশবাসিগণ তাহাই শিরোধার্য করিয়া রাখিয়াছেন। নাটোর রাজদপ্তরে এবং কলিকাতা রেভিনিউ বোর্ডে এখনও যে সকল কাগজপত্র পুঞ্জীকৃত রহিয়াছে, তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলে, এই সিদ্ধান্তে কিছুমাত্র আশ্বা স্থাপন করা যায় না।

রামকৃষ্ণের ইতিহাস প্রাচীন জমিদারবংশের ধ্বংসকাহিনীর করুণকন্দনে পরিপূর্ণ। মোগলগৌরবরবি মহাত্মা আকবরশাহের শাসনসময়ে বাঙ্গালী জমিদারদলের যেরূপ পদমর্যাদা ও শাসনক্ষমতা বর্তমান ছিল, তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজেরা যখন দেওয়ানী সনন্দ লাভ করেন, তখন জমিদারদল পদগৌরবে ও শাসনক্ষমতার সর্বত্র গৌরবাধিত হইয়াছিলেন। \* মহাবাহু রামকৃষ্ণ ও তাহার সমসাময়িক জমিদারদিগের সময়ে সেই পদগৌরব ধূলিপটল হইয়া উড়িয়া গিয়াছে। সেকালের জমিদারগণ কি কৌশলে একালের উপাধি-ব্যাধিপীড়িত ক্রীড়াপুত্রে পরিণত হইয়াছিলেন, মহারাজ রামকৃষ্ণের জীবনকাহিনী কিয়ৎপরিমাণে তাহার রহস্যোদ্ঘাটন করিতে সক্ষম।

ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসনসময়েই বাঙ্গালী জমিদারদিগের শাসনক্ষমতা তিরোহিত হইতে আরম্ভ হয়। মোগলরাজ্যে জমিদারগণ কেবলমাত্র করসংগ্রহের

\* The Zamindars of Bengal were opulent & numerous in the reign of Akber, and they existed when Jafar Khan was appointed to the administration under him and his successors their respective territorial Jurisdiction appeared to have been augmented, and when the English acquired the Diwani, the principal Zamindars exhibited the appearance of opulence, and dignity.—The Fifth Report.



ছিলেন না ; দেশের প্রকৃত শাসনকারী তাঁহাদের হস্তেই জ্ঞাত রাজসরকারে তাঁহাদের পদগৌরব প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া-  
হেষ্টিংসের অগকে করসংগ্রহের যত্নমাত্রই মনে করিয়াছিলেন ; এবং  
এক বছরের বিবর্তে অল্প যত্ন সংস্থাপিত করিয়া কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই ।  
ইহাভূত অল্পকালীন জমিদারবংশের ভূসম্পত্তি আধুনিক ধনশালী বিষয়বুদ্ধি-  
হীন ব্যক্তিগণের করতলগত হইয়াছিল ; কোন কোন স্থলে রাজ্যরক্ষার্থ পুরাতন  
হেষ্টিংসের কথামত অধিক রাজকর প্রদান করিতে প্রতিকৃত হইয়া,  
করসংগ্রহ হইয়াছিলেন ।

কোম্পানী রাজ্যচ্যুতির গতিরোধ কবিবার আশায় হেষ্টিংসের প্রস্তাবেই  
সংস্থাপিত হইয়াছিল । কিন্তু তিনিও রাজ্যরক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না ।  
কোম্পানী বাহাদুরের ক্ষুৎক্ষানোদর পূর্ণ করিতে গিয়া রাজকোষ শূন্য হইল,  
কিন্তু হেষ্টিংসের প্রবর্তিত রাজস্বনীতি উত্তরোত্তর অধিকতর রাজকর প্রত্যাশ  
করিতে লাগিল । অযোগ্য বুদ্ধি লাভের লোভে অনেক লোকে রাজস্বস্বার্থ  
রাজ্য ইজারা লইয়া জ্ঞাত প্রস্তাব উপস্থিত করিতে লাগিল, এবং অবশেষে কোন  
কোন স্থলে তাহাদের প্রস্তাব হেষ্টিংসের অনুমোদন প্রাপ্ত হইয়া কার্যে পরিণত  
হইতে লাগিল ।

ইহার জ্ঞাত রাজস্বস্বার্থ রাজ্যের স্থানে স্থানে প্রজাবিরোধের সূত্রপাত হইল ।  
কোম্পানী বাহাদুরের বীরবাহ তখন ফৌজ পাঠাইয়া বিরোধদমনের চেষ্টা  
করিতে গিয়া গ্রামে গ্রামে হাফাকার উঠাইতে লাগিল । নন্দলাল রায় নামক  
এক জনিক পরগণা আমরুল ইজারা লইয়াছিল, তাহার প্রার্থনাক্রমে নাটোরে  
লিফটেন্যান্ট কিনলকের অধীনে কোম্পানীর ফৌজ প্রেরিত হইল । \*

কোম্পানীর নানারূপ বাজে জমা আদায় করিতেন ; তাহা ক্রমশঃ রহিত  
করা হইয়া আসিল । কোম্পানীর আয়ের পথ সংকীর্ণ হইতে লাগিল । ১৮৬৯ সালের বৈশাখ  
মাসে “ফৌজদারী রেগুলেশন” প্রবর্তিত হইয়া জমিদারদের শাসন-  
ক্ষমতাব মূলেও কুঠারাঘাত করিল । †

\* Letter to Lieutenant Kinloch, commanding in Natore, respecting disturbances of the rayats in Pargana Amrul.—

Bengal Mus Records, Vol. I, 37.

† Letter to Collectors, informing them that the Fouzdari Regulation is to take effect from the 1st Baisak 1189.—

Bengal Mus Records, Vol. I, 44.

এই সময়ে রাজসাহী কোম্পানীর বাহাদুরের পক্ষে ইভলিন সাহেব  
রেজিডেন্ট ছিলেন। তাহার সহিত রাণী ভবানীর কলহে ইভলিন সাহেব  
ইজারাদারদিগের সহিত প্রজ্ঞাপনের আকোশল উপস্থিত হইতে পারিয়া, তিনি  
রাণীকেই তাহার জন্ত অপরাধিনী করিলেন, এবং নূতন শাসন  
জন্ত পন্টন পাঠাইতে লিখিলেন। \* রাজসাহী রাজ্যে পন্টনের  
প্রবর্তিত হইল। ইহার ফল প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইল না। ইভলিন সাহেব  
বুঝিলেন যে, প্রজাপীড়নবাদই সার হইল, রাজকর সংগৃহীত হইল না  
বাহাদুরের লাভ হইল না; ইজারাদারের নিকট অনেক টাকা  
লাগিল। †

ইভলিন সাহেব যে সকল বিষয়ের অনুসন্ধান করিলেন, তাহার কয়েক  
সাহীতে কোম্পানীর থাম শাসন ও রূপসংগ্রহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আদেশ  
প্রদত্ত হইল। ‡

রাজসাহী রাজ্যে কোম্পানীর থাম তহশিল প্রবর্তিত হইবার সংবাদ প্রচারিত  
হইতে না হইতে অনেক অর্থলোলুপ লোকে ইজারা লইবার জন্ত লালসিত  
হইল। তন্মধ্যে বলরাম শর্মা, জয়নারায়ণ দাস, কমলাকান্ত দাস, রাম  
শর্মা এবং রামকান্ত শর্মা নামক পাঁচ ব্যক্তি একত্র রাজসাহী ইজারা লইবার  
প্রার্থনা করায়, তাহাদের প্রার্থনাই গ্রাহ হইল। ইজারা আশানুক্রমিক অর্থশোধ  
করিতে পারিল না; অনাবৃষ্টিবশতঃ প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হইল না, লোকে অবশ্য-  
দেয় রাজকর প্রদান করিতেও ক্রেশ বোধ করিতে লাগিল। ইজারাদারগণ হাহা-  
কার করিতে লাগিল। কোম্পানী বাহাদুর তাহাদের ককণক্রন্দনে কর্ণপাত করিয়া  
দূরে থাকুক, অনাবৃষ্টি জন্ত কোনরূপ অনুগ্রহপ্রদর্শনের ব্যবস্থাও করিলেন না।

\* Letter to Governor General enclosing extract of a letter from  
Evelyn when at Rajshahye, respecting the obstructions thrown in the  
way of the collections by the Zamindar and her officers, and representing  
the necessity of having a military force, under the command of a European  
officer, stationed in that province.—June 18, 1782.

† Letter from Mr. Evelyn, reporting the existence of heavy bal-  
ances in Rajshahye, although the cultivators complain of undue exactions,  
and proposing to make an enquiry into the collections realised by the  
Amin.—March 3, 1783. Approved.

‡ Letter to Mr. John Evelyn directed to conclude a kha's  
settlement for Rajshahye for 1190.—

অমাবসীর পর শতনা এবং শতনা মনুষ্য হইল। তখন  
বালসাহীর কালেক্টার নীচের থাকিতে গেলেন। তিনি লিখিলেন এ  
সময়ে রাজকরসংগ্রহে জন্ত পীড়াপিড়ি করিয়া, বাহাদুরের উৎপীড়ন করার  
প্রশংসা হইবে।

রানী ভবানী এই সকল দুঃসময়ের মধ্যে স্থির থাকিতে পারিলেন না।  
প্রজারক্ষার জন্ত ইজারাগ্রহণার্থ আবেদন প্রেরণ করিলেন। ১১৯১  
বঙ্গাব্দের জন্ত ২৪ লক্ষ ও তৎপর বৎসরে ২৫,০০০ অতিরিক্ত জমা স্বীকার করিয়া,  
রানী ভবানী চারি বৎসরের ইজারা লইতে চাহিলেন। †

রানী ভবানী প্রজার কাতর ক্রন্দনে অধীর হইয়া যেক্রপ অগ্নিমূলে স্বরাজ্যের  
ক্ষয় সাধন গ্রহণ করিলেন, তাহা কোম্পানী বাহাদুরের নাকে মঙ্গল্য হই  
লেন, রানীর পক্ষে মঙ্গলের কারণ হইল না। এই অনুবন্ধে কোম্পানীর ২৩৭৬০০  
অতিরিক্ত লাভ হইল বটে, কিন্তু প্রজাবানিকট এত টাকা আদায়  
করিতে পারিল না। ‡

কিন্তু কষ্ট, তাহাতে পদবিচ্যুত ইজারাদারগণ ও কোম্পানীর কামচারিগণ  
স্বার্থসাধনার্থে পদে পদে বাধা প্রদান করিতে লাগিল। তাহারা জানিত,  
রানী ভবানী হঠাৎ ইজারা ত্যাগ করিলে, তাহারাই স্বনামী বেনামী ইজার  
হইয়া লক্ষাভাগ করিতে সক্ষম হইবে। রানী ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ  
করিতে লাগিলেন। §

রানী ভবানীর শাসনকৌশল বিফল হইল। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া ও  
রাজকর পরিশোধ করিতে পারিলেন না। তখন কোম্পানী বাহাদুর তজ্জন

\* Letter from Collector of Rajshahye stating that the crop has  
seriously failed, and recommending the suspension of the ensuing *Kat* to  
prevent the former from oppressing the rayats.—*March 22, 1784.*

† Petition from vakil of Rajshahye, enclosing a proposal from the  
Rani to form her District for four years, paying 24 lakhs of rupees for  
the Bengal year 1191, and an annual progressive increase of Rs. 25000  
for the three succeeding years.—*April 25, 1784.*

‡ Letter to Governor General and Council, stating that the proposed  
new settlement of Rajshahye will afford an advantage to Government of  
Rs. 27600.

§ Petition from Rani Bhabani stating the opposition & interruption  
she experiences from the officers of the Diwani and the Fouzdari Adaw-  
lat.—*August 23, 1784.*

গর্জন করিতে লাগিলেন না। রাজসাহীর কালেক্টার লিখিলেন যে, রাণীর  
রাজকর পরিশোধ করা অসম্ভব ! \*

অতঃপর রাণী তবানী নানাক্রম কাকুতি মিথস্ক্রিয়া ও ফলস্বাক্ষর করিতে  
পারিলেন না ; তাঁহারে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্ত আদেশ প্রদত্ত হইল। রাজ-  
সাহীর রাজ্যনাশের পূর্বসূচনা উপলব্ধি করিয়া, তিনি রাজ্যভার পরিত্যাগ  
করিলেন। মহারাজ রামকৃষ্ণ দশ সহস্র মুদ্রা "পেশকশ" প্রদান করিয়া রাজস-  
সংগ্রহের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। †

মহারাজ রামকৃষ্ণ রাজসাহীর রাজ্যভার প্রাপ্ত হইলেন বটে, কিন্তু রাজসাহীর  
জমিদারের সম্পূর্ণ ধনবল, পদগৌরব ও শাসনক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন না। মন্বন্ত-  
রে ক্রমশঃ রাণী তবানী অল্পপূর্ণার স্থায় অল্পজল বিতরণ করিয়া রাজকোষের  
পূর্বদিক্ত অগাধ ধনরাশি নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; রাজসাহী রাজ্যে  
ইজারার নিযুক্ত হইয়া পৈতৃক পদগৌরব বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল ; নূতন শাসন-  
প্রণালী প্রবর্তিত হইয়া জমিদারের শাসনক্ষমতা ধ্বংস হইয়াছিল।  
রামকৃষ্ণের রাজোপাধি যতই সুদীর্ঘ হউক, তাঁহার রাজ্যভিবেশ  
ধনবল, পদগৌরব ও শাসনক্ষমতা তদনুরূপ সৌভাগ্যবর্ধন করিবে না।

## বিজ্ঞানেশ্বর ভট্ট।

বিজ্ঞানেশ্বর খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পশ্চিম-ভারতে প্রাদুর্ভূত হন।  
তাঁহার পিতার নাম পদ্মনাভ ভট্ট। তিনি 'পরমহংস' ও 'পরিব্রাজক' বলিয়া খর-  
চিত 'মিতাক্ষরা'র শেষে আত্মপরিচয় দিয়াছেন। ‡ মহাবি যাত্রাবন্দী মন্দিরায়  
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তিন অধ্যায়ে যে স্মৃতিশাস্ত্র প্রণয়ন করেন 'মিতাক্ষরা'

\* Letter from the Collector of Rajshahye, stating his opinion that it is impossible for the Rani to comply with the requisition of the Committee.

† Letter from the Governor General in Council directing Raja Ramkrishna to be invested with the Zamindari of Rajshahye and a demand upon him for Sikka Rupees 10,000 as a fee of investiture (Peshkash).—August 20, 1798.

‡ "শ্রীপদ্মনাভভট্টোপাধ্যায়াজ্ঞানেশ্বরপরমহংসপরিব্রাজকবিজ্ঞানেশ্বরভট্টাচার্য্যকৃতো বহু-  
মিতাক্ষরায় যাজ্ঞবল্ক্যধর্মশাস্ত্রবিস্তৃতো তৃতীয়াংশোদ্যোগ সমাপ্তঃ।"

তাহারই ভাষ্যরূপে লিখিত হয়। ৩২২ খৃস্টাব্দের (১৪০০ শৃ:) লিখিত মিতাকরার এক প্রতিলিপি (V. 302) পাওয়া গিয়াছে। ইতি বিজ্ঞানেশ্বর ভারতীয়-গোত্রজ ব্রাহ্মণ-কূলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি গৃহস্থশ্রম পরিচ্যায় পূর্বক সন্ন্যাস আশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি বিশ্বরূপের শিষ্য। বিশ্বরূপ আচার্য্য 'যাজ্ঞবল্ক্যস্থিতি'র যে ছন্দঃ ও বিস্তীর্ণ ভাষ্য রচনা করেন, বিজ্ঞানেশ্বর তাহাই সংগ্ৰহ করিয়া মূল ও ভূতবোধ্য ভাষ্য 'মিতাকরার' লিপিবদ্ধ করেন। ডাক্তার জলির্ মতে কোচিনের মহারাজার পুস্তকালয়ে বিশ্বরূপের রচিত এক খণ্ড ভাষ্য দর্শন করেন। \* বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষের সর্বত্র মিতাকরার দারাদিকারতত্ত্ব পরিচয়িত হইয়াছে। মুমুদয় ভারতবর্ষ অবনতমন্তকে মিতাকরার দারবিষয় করিয়া, বিজ্ঞানেশ্বরের প্রাধান্য ও ক্ষমতা প্রতীকিত করিয়াছে।

ডাক্তার জলির মতে 'যাজ্ঞবল্ক্যস্থিতি' খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত হয়। ইহার প্রথম ও তৃতীয় অধ্যায় 'গুরুত্বপূর্ণ' অবিদ্য গৃহীত হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয় অধ্যায় 'অগ্নিপূরণ'র একাংশে পরিণত হইয়াছে। বিশ্বরূপ আচার্য্য বিজ্ঞানেশ্বরের পূর্ববর্তী ভাষ্যকার। বিজ্ঞানেশ্বরের পর শিলাহারবংশীয় রাজা অপরাদিত্য (অপরাজ) দেব ও দেববোধ যাজ্ঞবল্ক্য স্থিতির ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানেশ্বরের 'মিতাকরা'র জ্ঞান কোনও ভাষ্য সমাদৃত হয় নাই। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে 'মিতাকরা' কলিকাতায় প্রথমতঃ মুদ্রিত হয়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বোম্বে নগরে মিতাকরার সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

বিজ্ঞানেশ্বর স্বপ্রণীত 'মিতাকরা'র অসহায়, মেধাতিথি ভট্ট, জ্যোতিষ্ময়, মৈথিলী শ্রীকার, বিশ্বরূপ ও ধারেশ্বর ভোজরাজদেবের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আপস্তম্বজ মিতাকরায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। ডাক্তার জলির মতে, আপস্তম্বের ধর্ম্মহত্র পাণিনির পূর্ববর্তী। তিনি খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী এই ধর্ম্মহত্র-রচনার অধস্তনকাল নির্দেশ করিয়াছেন। গৌতমের ধর্ম্মহত্র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গৌতমের পর বোধায়নের ধর্ম্মহত্র প্রণীত হয়। বোধায়নহত্রের পর আপস্তম্ব-হত্র দক্ষিণাপথে রচিত হয়।

শ্রীযুক্ত রাজকুমার সর্বাধিকারীর মতে বিজ্ঞানেশ্বরের উল্লিখিত শ্রীকার মিথিলায় খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর আরম্ভে-প্রাপ্ত হইত হন। এই মৈথিলী স্মার্ত মেধাতিথির পরবর্তী। বিশ্বরূপ, বিজ্ঞানেশ্বর ও ধারেশ্বর ভোজদেব, শ্রীকারের পরবর্তী

স্মৃতিগ্রন্থপ্রণেতা। ব্যবস্থা ও স্মৃতিশাস্ত্রের প্রকার ভাষ্য যোগীশ্বর রাজবল্লভের সময় হইতে মিথিলা অতিশয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। রাজবল্লভের পরবর্তী ও শ্রীকারের পূর্ববর্তী মৈথিল স্মৃতিগ্রন্থের নাম বিলুপ্ত হইয়াছে। মিথিলা স্মৃতি শাস্ত্রের আদিম অনুশীলনস্থল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বেধাতিথির দ্বারা প্রাবল্যে স্মৃতি-চর্চায় হ্রস্বপাত হয়। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বিজ্ঞানেশ্বর ভট্ট তুর্ভূত হইয়া, মহারাষ্ট্র ও বারাণসীতে স্মৃতিশাস্ত্রের অনুশীলন প্রবর্তিত করেন। জীমূতবাহন দ্বারা বঙ্গদেশে স্মৃতির চর্চা আরম্ভ হয়। জীমূতবাহন খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ-কূলে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শূলপাণি ও কুন্তুক ভট্টের পূর্বতন প্রণেতা। জীমূতবাহন স্বরচিত 'মহুত্যাগ' ভোজরাজ দেব ও গোবিন্দরাজের প্রণীত 'মহুত্যাগ' উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভোজরাজ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দ্বারা নগরে রাজত্ব করিয়াছেন। গোবিন্দরাজ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে 'মহুত্যাগ' রচনা করেন।

'মিতাক্ষরা'র ভাষ্য 'সুবোধিনী' খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বিবেশ্বর ভট্টের দ্বারা রচিত হয়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর আরম্ভে নন্দপণ্ডিত দ্বারা মিতাক্ষরার টীকা রচিত হয়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বালকৃষ্ণ (বালম) ভট্ট ও তাঁহার মাতা লক্ষ্মীদেবী নন্দপণ্ডিতের মতের প্রতিবাদ পূর্বক 'মিতাক্ষরা'র তৃতীয় টীকার রচনা করেন। বারাণসীতে লক্ষ্মীদেবীর মিতাক্ষরা-ভাষ্য বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে।

বিজ্ঞানেশ্বর ভট্ট কল্যাণ নগরের চালুক্যবংশীয় মহারাজ ত্রিভুবনমল্ল বিক্রমাদিত্যের সত্যায় বর্তমান থাকিয়া, 'মিতাক্ষরা'র রচনা করেন। নিজামরাজ্যের রাজধানীর হাইদরাবাদের শত মাইল উত্তর-পশ্চিমে কল্যাণ নগর অবস্থিত ছিল। কাশ্মীরী পণ্ডিত বিদ্যাপতি বিহলন দেব এই প্রবল পরাক্রান্ত চালুক্যরাজ বিক্রমাদিত্যের জীবনী 'বিক্রমাদিত্যদেবচরিত' নামক পঞ্চময় ঐতিহাসিক গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। ১০৭৬ হইতে ১১২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই বিক্রমাদিত্য রাজত্ব করেন। স্বরচিত 'মিতাক্ষরা' গ্রন্থের শেষভাগে তিনি দুই প্লোকে বিজ্ঞানেশ্বর আপনার আশ্রয়দাতা বিক্রমাদিত্য (বিক্রমার্ক) নৃপতির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ৮২৫ শকাব্দে (১৩৭৩ খৃষ্টাব্দে) 'রাষ্ট্রকূটবংশীয় শেষ নরপতি কল্লকে (কর্ক) দ্বিতীয় = অমোঘবর্ষ চতুর্থ) পরাজিত করিয়া, মহারাজ তৈলপ চালুক্যবংশের আধিপত্য দক্ষিণপথে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেন। মহারাজ ত্রিভুবনমল্ল বিক্রমাদিত্য এই তৈলপরাজের অধস্তন চতুর্থতম বংশধর। তিনি চালুক্যবংশের সর্বপ্রধান

নগরপতি । তাঁহার অধিকারকালে দক্ষিণাপথের সর্বত্র শান্তিস্থিতি বিরাজিত ছিল । কল্যাণ নগরে তাঁহার রাজধানী প্রসিদ্ধ ছিল । তাঁহার নামান্বিত প্রায় দুই শত শাসনলিপি দক্ষিণাপথের বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিজ্ঞানেশ্বর এই মহাপরাক্রান্ত সম্রাট বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ও মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে কল্যাণ নগরে আবিষ্কৃত হইয়াছিলেন ।

বিজ্ঞানেশ্বরের সময় হইতে মহারাষ্ট্র দেশে ও দক্ষিণাপথে বিশেষভাবে স্থিতি-শাস্ত্রের চর্চা আরম্ভ হয় । অসহায়, মেধাতিথি ভট্ট, জিতেন্দ্রিয়, ত্রীকার, বিশ্ব-রূপ ও ভোজেশ্বর পরে আবিষ্কৃত হইয়া বিজ্ঞানেশ্বর জগদ্বিখ্যাত ‘মিতাক্ষরা’র রচনা করেন । উল্লিখিত গ্রন্থে তিনি পুরোক্ত স্মার্ত্তকারগণের নাম স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । বিজ্ঞানেশ্বর ও বিদ্যাপতি বিহ্লগ সমসাময়িক গ্রন্থকার । বিজ্ঞানেশ্বরের পর যে সকল স্মার্ত্ত গ্রন্থকার দক্ষিণাপথে আবিষ্কৃত হন, তন্মধ্যে রাজা অপরাক্ষ হেমাদ্রি ও মাধবাচার্যের নাম অতিপ্রসিদ্ধ ।

শ্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## সেক্সপীয়র ।

মহাকবি সেক্সপীয়রের কবিপ্রতিভার স্বরূপ বুঝিবার জন্য, ঐ প্রতিভার মূলতত্ত্ব নির্ধারণ করা আবশ্যিক । ‘কালিদাস ও সেক্সপীয়র’ প্রবন্ধের মুখবন্ধে \* আমি কবিপ্রতিভার মূলতত্ত্ব নির্ণয় সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, এ স্থলে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । ‘মহাকবির প্রতিভার অভ্যন্তরে নিরাকার উৎপাদিনী মহাশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে । প্রতি বীজে শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন, তাই বৃক্ষ-জগতে এত বৈচিত্র্য । প্রতি প্রতিভার শক্তির স্বরূপ বিভিন্ন, তাই কাব্য-জগতে এত বৈচিত্র্য । এই শক্তিই প্রতিভার মূলতত্ত্ব ; ইহা লইয়াই কবির স্বাতন্ত্র্য ; তাই কালিদাস সেক্সপীয়র নহেন ।’ আর ঐ মূলতত্ত্ব আবিষ্কার করিবার পানী সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলাম । ‘সমালোচক প্রথমে ধীরভাবে সমালোচ

কাব্যের সকল লক্ষণ পরীক্ষা করেন—ঘটনাপরম্পরার অনুধাবন করেন। তাহার পর মূলতত্ত্বে উপনীত হইতে অগ্রসর হইলেন। কারণ ঐ ঘটনাপরম্পরা পরম্পর সম্পৃক্ত, সজীব, একতাবিশিষ্ট। তাহারা এক মূল কারণের অবশ্রুতাবী ফল। ঐ মূলতত্ত্ব কি? সকল স্থলেই সমালোচক একটা কল্পনাসিদ্ধান্ত ঐ মূল-তত্ত্বরূপে খাড়া করেন। যদি এই কল্পনাসিদ্ধান্তের সহিত সকল ঘটনার সকল সুশুদ্ধের সমাবেশ হয়, তবে উহাই সিদ্ধসিদ্ধান্ত, উহাই যথার্থ মূলতত্ত্ব। অন্তথা কল্পনামাত্র।”

কালিদাস ও সেক্সপীয়রের মহা প্রতিভারও মূলতত্ত্ব আছে। কারণ, তাঁহাদের প্রতিভাপ্রসূত কাব্যেরও ঘটনাপরম্পরা পরম্পরসম্পৃক্ত, সজীব, একতাবিশিষ্ট; অর্থাৎ, এক মূল-কারণের অবশ্রুতাবী ফল। এই মূলতত্ত্ব কি?

আমার মনে হয়, কালিদাস সৌন্দর্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমাহুযী সৌন্দর্য্যশক্তি। আর সেক্সপীয়র মানুষতার কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমাহুযী কল্পনাসক্তি।

কালিদাস যে সৌন্দর্যের কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব যে অমাহুযী সৌন্দর্য্যশক্তি, তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত ‘কালিদাস ও সেক্সপীয়র’ প্রবন্ধে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিফল হয় নাই। অতঃপর সেক্সপীয়রের কবিপ্রতিভার মূলতত্ত্ব বিশ্লেষণ জন্ত বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি।

‘সেক্সপীয়র মানুষতার কবি, তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমাহুযী কল্পনাসক্তি।’ এ কথার অর্থ কি? এ কথার প্রমাণই বা কি? প্রমাণ পরে উপস্থিত করিব। সম্প্রতি এ কথার অর্থ কি, তাহাই হির করিবার চেষ্টা করিতেছি। প্রথম বুঝিতে হইবে, মানুষতা কি? মানুষের স্বরূপ কি?

মহুয়া সৃষ্টির ললাম, শেষ বিবর্তন, চরম উৎকর্ষ। মহুয়া ক্ষুদ্র হইয়াও মহান, কঠিন হইয়াও কোমল, জড় হইয়াও চেতন, সান্ত হইয়াও অনন্ত, পশু হইয়াও দেবতা। তাহার রহস্ত কে বুঝিবে? সে অজ্ঞের, অত্যাছুত, অশেষ নীলাময়। শ্রদ্ধাস্পদ চক্ৰনাথ বসু মহাশয় তাঁহার ‘ত্রিধারা’য় এই ধরণের কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। ‘পৃথিবীর যেমন, মানুষেরও তেমনি দুইটি দিক আছে। একটি ভাল দিক, একটি মন্দ দিক।’ মানুষের পদতলে পৃথিবী, মানুষের মস্তকোপরি স্বর্গ। তাই বসি মানুষ এক দিকে পশু, আর এক দিকে দেবতা। অতএব মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার পশুধম্মও বুঝা চাই, দেবতাব্যম্মও বুঝা চাই।’ স্বকবি



অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁহার প্রদীপ গীতিকাব্যে মর্য্যদাপারিণী ভাবায় এই মানুষের পশ্চৎ, দেবত্ব বিবৃত করিয়াছেন ।—

“হেয়, এ প্রণবে, সতি,  
ভক্তিত ব্রহ্মাণ্ড-গতি ;  
দূর বিহ্বলোক হ’তে  
আশীর্বাদ আসে স্রোতে,  
বর বর সুর-সৃষ্টি করে শিরোপর ।  
কুজ নয়, তুচ্ছ নয় নয় ।  
কিছু তুচ্ছ নাহি তার,  
সে যে দেব-অবতার—  
কল্পনায় কুতূহলী,  
দর্শনে বিজ্ঞানে বদী,  
অদৃষ্টের নিয়ামক, সৃষ্টি-সংস্কারী,  
বিশ্ব-প্রভু, গদা-পদ্মধারী ।”

ইহা মানুষের দেবত্বের পরিচায়ক । তাহার পশ্চত্বের পরিচয় এইরূপ—

“সেই উন্মাদনা-স্রোত  
আজো প্রাণে ওতপ্রোত ;  
আজো তৃপ্তি অবসরে  
সে অতৃপ্তি হাচা করে ;  
সেই চিত্তে অপ্রসাদ, জীবনে যিকার ;  
সর্বগ্রাসী স্বার্থ-চহুকার ।  
আজো সেই পশ্চ-ধর্মে  
ত্রমি লক্ষ্যহীন কর্মে ;  
আত্ম-স্থাপনার ছলে  
বিশ্ব দিই রসাতলে ;  
কামে ক্রোধে লোভে মদে সৃষ্টি শতচুর ;  
হাহা, নয় সাক্ষাৎ অনুর ।”

এই দেবত্ব ও পশ্চত্বের দ্বন্দ্বাত্মক সংযোগে মানুষ । এ সংযোগে দেবত্ব  
ও পশ্চত্ব মিলিয়া মিশিয়া এক অভিনব অদ্ভুত পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছে ।  
সেই পদার্থ মানুষ ।

মানব-বহুস্তবিৎ সেক্সপীয়র হামলেটের মুখে মানুষের দেবতাব এইরূপে প্রকটিত করিয়াছেন—

“What a piece of work is a man ! how noble in reason  
how infinite in faculty ! in form and moving how express and  
admirable ! in action how like an angel ! in apprehension how  
like a god ! the beauty of the world ! the paragon of animals !”

‘মানব কি অদ্ভুত রচনা ! বিবেকে কি মহান ! শক্তিতে কি অসীম ! আচারে  
ও চেষ্টায় কি বিস্ময়কর ! কার্যাকুশলতায় দেবসদৃশ ! বুদ্ধিবৃত্তিতে কি অপরূপ !  
মানব জগতের সুষমা, জীবনষ্টির ললাম ।’

সেই হামলেটের মুখেই আমরা অন্তর্য অন্তে পাই—

“Get thee to a nunnery : why wouldst thou be a breeder  
of sinners ? I am myself indifferent honest ; but yet I could  
accuse me of such things, that it were better my mother had  
not borne me. \*\*\* What should such fellows as I do  
crawling between earth and heaven. We are arrant knaves,  
all ; believe none of us.”

হামলেট ভূতপূর্ব প্রণয়িনী ওফেলিয়াকে বলিতেছেন—

‘যোগিনী হইয়া জীবন যাপন কর । কেন পাপিষ্ঠের জননী হইবে বল ?  
দেখ, আমি যে খুব মন্দ লোক, তাহা নহি । তবু আপনাকে আপনি যত বিষয়ে  
অপরাধী জানি, তাহাতে মনে হয় যে, আমার মাতা আমাকে পাপিষ্ঠের দ্বারা ধারণ না  
করিলেই ভাল ছিল । আমার মত পাপিষ্ঠেরা ধরাধামে বিচরণ করিলে কি দল  
বল ? আমরা সকলেই খোরতর পাপী । আমাদের কাহাকেও প্রত্যয় করিও না ।’

ইহা মানুষের পশুতাবের পরিচয় । আর সেক্সপীয়র প্রদীপিত লিয়রের  
মুখে অথবা নির্ধাতনগ্রস্ত টাইমনের রসনা হইতে যে অভিশাপ-বহির প্রতাপ্ত  
গৈরিক শ্রাব উচ্ছসিত করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, মানবের পশুতাব কবি  
কতটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন ।—

All the stored vengeances of heaven fall !  
On her ingrateful top ! Strike her young bones,  
You taking airs, with lameness !  
You nimble lightnings, dart your blinding flames  
Into her scornful eyes ! Infect her beauty,  
You fen-suck'd fogs, drawn by the powerful sun,  
To fall and blast her pride !

*Lear Act II, Sc IV.*

‘ঈশ্বরের চিরসন্ধি’ প্রতিহিংসা তাহার ক্রুতয় শিরে বধিত হউক । সংশোধক বা তাহার নবীন হেঁহে পঙ্কতার সঞ্চার করুক । জনগামী বিদ্রোহের তাহার পাকজক নেত্রে অকতা আনয়ন করুক । প্রথরকিরণাকৃষ্ট পঙ্কধূমে তাহার সৌন্দর্য্য বিলুপ্ত হইয়া বাড়ুক । যেন তাহার গর্গর চিরদিনের জন্ত ধর্য্য হয় ।’

Piety, and fear,  
Religion to the gods, peace, justice, truth,  
Decline to your confounding contraries,  
And let confusion live ! Plagues, incident to men,  
Your potent and infectious fevers heap  
On Athens, ripe for stroke !

Lust and liberty  
Creep in to the minds and marrows of our youth,  
That g'ainst the stream of virtue they may strive,  
And drown themselves in riot ! Itches, blains,  
Sow all the Athenian bosoms ; and their crop  
Be general leprosy ! Breath infect breath,  
That their society, as their friendship, may  
Be merely poison.

*Timon of Athens. Act IV. Sc I.*

‘শ্রদ্ধা ভয় ধর্ম্ম শান্তি জ্ঞান সভা—সকলই যেন (এথেন্স নগরীতে) স্ব স্ব ধ্বংসকারী বৈপরীত্যে পর্য্যবসিত হইয়া গুণ্ডগোলের একাধিপত্য আনয়ন করে । যেন তাহার প্রবল সংক্রামক জ্বরে ধ্বংসপ্রবণ এথেন্স নগরীকে বিপর্য্যস্ত করে । শূন্যক বুধতীর মজ্জাগ ও মনে যেন কাম ও যথেষ্টাচার প্রবাহিত হইয়া তাহাদিগকে ধর্ম্মশীল উচ্ছ্র জ্ঞানতার বিধম আবর্জ্জা নিমজ্জিত করে । যেন এথেন্সবাসীদিগের দেহ সর্বব্যাপক কুষ্ঠরোগে বিকৃত হইয়া যায় । আর যেন প্রত্যেকের নিখাস দোষযুক্ত হইয়া পরস্পরের সাহচর্য্যে নিরন্তর বিষ বমন করিতে থাকে ।’

কয়েক বৎসর পূর্বে ‘নবজীবনে’ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় ‘জন্তুধর্ম্ম মানব’ এই শীর্ষক একটি চমৎকার প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধে মানুষের পশুতাব বা পশুত্ব অতি দৃকতার সহিত প্রতিপাদিত হইয়াছিল । তাহার মতে মনুষ্য জন্তু নানাবিধ । পশু পক্ষী সরীসৃপ প্রভৃতি নানারূপ মনুষ্য জন্তু আছে । অক্ষর বাবু তিনটিমাত্র উদাহরণ নিয়া বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকাকে কু-বাগানে গিয়া ঠেকের সহিত আশ্রয়ানি মিলাইয়া কোভ মিটাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন । তাহার মতে সৌখীন ব্যক্তিয়া গুণকর্ম্মধর্ম্মী । তোষা-

মোদকারীরা বিভালম্বী, এবং বলস্ফাব মনুষ্যেরা সর্পধর্মী । ইহা ছাড়া তাঁহার মত্রে কাক পেচক কুকুট প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষিধর্মী মানব আছে । ইহা যেম শূন শূকর শাদ্দূন প্রভৃতি পশুজাতীয় মানবেরও অভাব নাই । এবং গোধা দিগন্তিতে ইন্দ্র চুছুন্দরী প্রভৃতি নানাক্রপ সরীসৃপধর্মী মানবও পুঞ্জিলেই পাওয়া যায় ।

প্রকাম্পন চক্ৰনাথ বসু মহাশয় অক্ষর বাবুর চিত্রটি পূর্ণাংগ করিবার জন্য দেবধর্মী মানব নামে আর একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন । ঐ প্রবন্ধে মনুষ্যের দেবভাব বা দেবত্ব অতীব লক্ষ্যস্বরূপ সহিত প্রকৃতিত হইয়াছিল । চক্ৰনাথ বাবু দেখাইয়াছিলেন যে, জন্তুধর্মী মানবের ত্রায় দেবধর্মী মানবও নানা প্রকৃতির ও নানা প্রকৃতির । জন্তুপ্রকৃতিও যেমন বহুবিধ, দেব-প্রকৃতিও তেমনি বহুবিধ । উদাহরণস্বরূপ তিনি অন্নপূর্ণাধর্মী, দিকপালধর্মী ও নারায়ণধর্মী মনুষ্যের বর্ণনা করিয়াছিলেন । সেই বর্ণনাগুলি পড়িলে সাধারণ মনুষ্যের মধ্যেও কতটা দেবভাব প্রচ্ছন্ন আছে, সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় ।

এই ভাবটি বিবৃত করিবার জন্য প্রাচীনেরা একটি গল্প বর্ণনা থাকেন । গল্পটি গল্প হইলেও বড় শিক্ষাপ্রদ । এক দীন দুঃখী ব্রাহ্মণ উদয়পুরের জন্তু লাগারিত হইয়া জগদ্রাজ্যের অকুশভাড়াটার সারাদিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছিল । কিছু কোথাও কিছু মিলিল না দেখিয়া, সন্ধ্যার প্রাক্কালে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিল, এবং মনোবেদনায় অধীর হইয়া সর্বনিমস্তা বিধাতাপুরুষকে অনেক গালি গাড়িতে লাগিল । বিধাতাপুরুষ আশ্চর্যবশতঃ উৎসব হইয়া, মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া তাহার সম্মুখীন হইলেন, এবং কথায় কথায় ব্রাহ্মণের বিপদের কথা উঠিলে বলিলেন, ‘বাপু ! বুঝা কেন কোত কর । মাতৃদেহ ত ত্রিকাল দেয় । তুমি ত মনুষ্যের কাছে ভিক্ষার জন্ত যাও নাই । তোমার ভিক্ষা মিটিবে কেন ?’ ব্রাহ্মণ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ‘সে কি ঠাকুর ! মাতৃদেহ কাচে বাই নাই ত কি পশুর কাছে গিয়াছিলাম না কি ?’ বিধাতাপুরুষ বলিল, ‘তা এই কি ।’ বলিয়া একখান চসমা ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বলিলেন, ‘এই চসমা চক্ষে দিয়া চাহিয়া দেখ দিকি ?’ ব্রাহ্মণ তাহাই করিল । মাতৃদেহ, তাহাতে তাহার আর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না । সেবিল, ‘বাপু ! তুমি মানবদেহবিহীন হইয়া নহা নহে । সেবিল যে, চক্ষুচক্ষে বাতাদের মনুষ্য দেখিয়াছিল, তাহাও এক একটি জন্তুই কটে । কেহ ব্যাঘ্র, কেহ ভল্লুক, কেহ সর্প, কেহ মূষিক, কেহ শুক

কেহ বাজপাণী, ইত্যাদি। কদাচিৎ ছুই এক জন প্রকৃত মানুষ আছে। তখন তাহার চিত্তক্ষেত্রে দূর হইল। সে বিধাতাপুরুষের স্তুতিবাদ করিতে লাগিল। জঙ্গল বাবুর উপরি-উক্ত প্রবন্ধের মত এই গল্পটিতেও সত্যের একদেশমাত্র বিবৃত হইয়াছে। মানুষ কেবল পশু নহে; মানুষ দেবতাও বটে। মানুষ পশুকে দেবত্বের রাসায়নিক সংযোগ। মানুষ রহস্যময় অত্যন্তুত পদার্থ। ইহাই মানুষের স্বরূপ। মানব দেবত্ব ও পশুত্বের অঙ্কুত সমন্বয়। আর মানবতা—সেই অঙ্কুত মানবের বিশাল সমগ্রতা; মানব-প্রকৃতি স্বপ্নকের প্রকাণ্ড সমষ্টি। সৃষ্টিরহস্তজিজ্ঞাসু হামলেটও মানুষ, ইহকালপর উদয়সূর্যের ফলস্ট্যাকও মানুষ। অকারণবৈরী ইরাগোও মানুষ, আর বুদ্ধ গিররের প্রভূতক সেবক কেণ্টও মানুষ। দানবী রিগনও মানুষ, এবং দেবী করডিলিয়াও মানুষ। বিলাসিনী ক্রিওপেটরাও মানুষ, আর পতিদেবতা ইমোজেনও মানুষ। উচ্চতম দেবতাব ও নীচতম পশুতাব, এই উভয়ের মধ্যে কি বিরাট ব্যবধান! কি ব্যাপক ব্যবচ্ছেদ! কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? কে তাহা ধারণায় আনিতে পারে? কে কল্পনার আয়ত্ত করিতে পারে? যদি কেহ কখন পারিয়া থাকে, তবে সে সেক্সপীয়র। তিনি পারিয়াছেন, কারণ তিনি অমানুষ; তাহার কল্পনাসক্তি অমানুষী ছিল। সেই জন্য তিনি মানবতার কবি। মানবতার বিরাট চিত্র তাহারই কল্পনা-দর্পণে যথাযথ প্রতিভাত হইয়াছিল।

এ কথাই অর্থ কি, আমরা বারম্বার বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

## মঙ্গল গ্রহের জীব ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে অতি অল্পকাল মধ্যে মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানা গিয়াছে। দূরবীক্ষণ দ্বারা মঙ্গল গ্রহটি পর্যবেক্ষণ করিলে, ইহার স্থানে স্থানে একপ্রকার কৃষ্ণচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, এবং মেরুভাগের প্রান্তদেশে উজ্জ্বল বেত আলোক দৃষ্টিগোচর হয়। বৃহৎ দূরবীক্ষণ দ্বারা পর্যবেক্ষণ করিয়া, মঙ্গলপৃষ্ঠস্থ আরও অনেক ব্যাপার সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশেষ অভিনিবেশসহকারে পরীক্ষা করিলে, বহুসংখ্যক সরল রেখা দ্বারা মঙ্গল গ্রহটি

নানা আকারের ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ প্রভৃতি জ্যামিতিক ক্ষেত্রে বিভক্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

মঙ্গলের এই অদ্ভুত প্রাকৃতিকদৃশ্য ও আকারাদি বিষয়ে অনেক ভ্রোতৃর্কিষ্ণু অনেক কথা বলিতেছেন ;—মঙ্গলের আধুনিক অবস্থা ও জীববাসোপযোগিতা সম্বন্ধে বিজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতানুমান, ইতিমধ্যেই প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অনেকে জীববাসোপযোগী অনেক পদার্থ মঙ্গল গ্রহে প্রাপ্য দেখিয়াছেন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন ;— পূর্বে যে মঙ্গলগোলকস্থ শ্বেত ও কৃষ্ণ-বর্ণ চিহ্ন গুলির কথা বলা হইয়াছে,—ইহাদের মতে,—তাহা নীলবর্ণ জলরাশি ও মরুদেশস্থ সুবিস্তৃত তুষাররূপ বাতীত আর কিছুই নয়। গ্রহগোলকবাস্তব উল্লিখিত সরল রেখাগুলির উৎপত্তিতত্ত্বও কয়েক জন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন। ইহারা বলেন,—উক্ত সরল রেখাগুলি প্রাকৃতিক কারণে কিছুতেই উৎপন্ন হইতে পারে না। সুবিস্তৃত সমান্তরোধাযোগে এই প্রকার নানাবিধ জ্যামিতিক ক্ষেত্রের অঙ্কন, প্রকৃতির কোন কার্যেই কখনও দৃষ্টগোচর হয় নাই। এগুলি মিশর-ই কোনও বিশেষদৃষ্টিসম্পন্ন মঙ্গলবাসী জীবের কীর্তি। মঙ্গলে পৃথিবীর জাত ঝড় ঝুটি ও মেঘাদির আধিক্য নাই, সেই জন্ত তথায় শস্যাদি উৎপাদনের ও জীবস্তিতির নিমিত্ত কৃত্রিম নদী ও খাল ইত্যাদির বিশেষ আবশ্যক ; ইহাদের মতে, মঙ্গলপৃষ্ঠবাস্তব রেখাগুলি, মঙ্গলবাসিগণের নিখাত সুবিস্তৃত কৃত্রিম নদী বাতাঁত আর কিছুই হইতে পারে না।

জাবের অস্তিত্বজ্ঞাপক এই প্রকার বিবিধ চিহ্নের আবিষ্কার করিয়া, মঙ্গল গ্রহ উৎকৃষ্টদৃষ্টিসম্পন্ন জীবের বাসস্থান বলিয়া প্রায় সকলেই অনুমান করিতেছেন। মঙ্গলের তাপপরিমাণ প্রায় পৃথিবীর তাপের অনুরূপ ; ইহার মেরুদেশে যে তুষার-রাশি সঞ্চিত থাকে, এই তাপপ্রভাবে তাহা জলীভূত হইয়া, পূর্বে উক্ত প্যিন নদী ও সমুদ্রাদি দ্বারা সমগ্র গ্রহপৃষ্ঠে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। মঙ্গলগ্রহের আকাশে বায়ু ইত্যাদিরও অস্তিত্ব আছে, স্থিরীকৃত হইয়াছে ; কিন্তু তাহা পৃথিবীর বায়ুর ত্বার ঘন নয়, কাহেই তদ্বারা আকাশের বায়ুর কোন দোষ নাই সাধিত হয় না। মঙ্গলে ‘একধেয়ে’ চিরবসন্ত সর্বদাই বিজ্ঞমান। ঘনত্ব হিাবে পদার্থের ভার মঙ্গলে বড় অল্প ;—গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে, এক লক্ষ-মণ-ভার-বিশিষ্ট কোনও পার্শ্বিক পদার্থ মঙ্গলে লইয়া গেলে, তাহার ভার তথায় কেবল ৩৭৬ মণ মাত্র হইয়া যায়। বলা বাহুল্য, মঙ্গলের আয়তনের ক্ষুদ্রতা ও ঘনত্বের অল্পতাই এই ভারবেঘম্যের কারণ। কেবল কৃত্রিম খাল প্রভৃতি দেখিয়া মানসিক জীবের

মস্তিষ্ক প্রথমতঃ অনেক গ্রাহ্য করেন নাই। এখন মস্তকের প্রাকৃতিক অবস্থা সকলও জীবহিতের সম্পূর্ণ অনুকূল দেখিয়া, মস্তক গ্রহে জীবাবাসের সম্ভাব্যতা অধুনা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন।

জ্যোতির্বিদগণ এই প্রকারে মানবিক জীবের অস্তিত্ব প্রতীতিপাদিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তাহাদের আকার, বুদ্ধি ও পৌরুষাদি সম্বন্ধে নিতুল তথ্য আবিষ্কার করিবার জন্য কয়েক জন পণ্ডিত সচেষ্ট রহিয়াছেন। মঙ্গলবাদিগণ যে মনুষ্য অপেক্ষা অনেক বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী জীব, তাহা মঙ্গলপৃষ্ঠের বৃহৎ বৃহৎ কৃত্রিম নদী ও খাল ইত্যাদি প্রমাণের দ্বারা তাহারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের আকৃতি ও পৌরুষাদি সম্বন্ধে কোনও প্রমাণ অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। পণ্ডিতগণের এই উন্নত প্রয়াস কত দূর সাফল্য লাভ করিবে, পাঠক-পাঠিকাগণ বিবেচনা করুন।

বিজ্ঞানবিদগণ নানা যন্ত্রাদি ব্যবহার করিয়া, বহু গবেষণা ও গণনায়, যাহার আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, আজ কাল ঔপন্যাসিকগণ কেবল কল্পনার সুযোগে তৎসম্বন্ধে অনেক কথাই প্রচার করিতেছেন। এই বৈজ্ঞানিক-উপন্যাস-কারগণ, প্রায়ই প্রাকৃতিক শক্তি ও তাহার কার্যের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, উক্ত-শক্তিজাত অসৌক্যিক ও অদৃষ্টপূর্ণ কার্যাবসরপূরক কল্পনা করিয়া প্রকৃতির অদ্বিত্য চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। সম্প্রতি 'বর্ডারল্যান্ড' নামক একখানি ইংরাজি সাময়িকপত্রে, মঙ্গলবাদিগণের একটি কল্পিত ইতিহাস প্রকটিত হইয়াছে।

'বর্ডারল্যান্ডের' ঔপন্যাসিক লেখক বলেন,—মঙ্গলবাদিগণ বৃহৎমস্তিকশালী জীব; ইহাদের মস্তিষ্কের পরিধি কিছুতেই চারি ফিটের কম নয়। এই প্রকার মস্তিক ব্যতীত সমগ্র মঙ্গলপৃষ্ঠে স্নেহজখালের স্থায় দীর্ঘ কোটি কোটি নালার খনন করা কিছুতেই সম্ভাব্য হইত না। ইহাদের শ্রবণেন্দ্রিয় মস্তকের পশ্চাদ্দেশে অবস্থিত, এবং শ্বাসকাণ্ডাটা বৃহৎ চক্ষুগুণের নিম্নস্থ দুইটি অনতিদীর্ঘ চক্ষু দ্বারা সম্পন্ন হয়। পার্শ্ব প্রাণীদিগের স্থায় ইহাদের উদর নাই, এবং পাকক্রিয়ার প্রয়োজন হয় না; কাষেই ভোজন ব্যাপারটার সহিত মঙ্গলবাদিগণ সম্পূর্ণ অপরিচিত,—আহারের কাণ্ডাটা নিকট জীববদভ্যাত শোণিত স্বল্প বয়সীতে প্রবিষ্ট করাইয়াই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ইহাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষভেদ নাই। এজন্য মঙ্গল লোকটা চিত্রশাস্ত্রময়,—বংশবিত্তার কার্য উদ্ভিদাদির স্থায় সম্পন্ন হয়। লেখক বলেন,—মানবিক জীবের পুরোক্ত বিশেষত্বগুলি কেবল

উপভাস-মূলত কল্পনাকল্পিত নয়,—অভিব্যক্তিসম্বন্ধীয় ঐচ্ছিক মতবাদ সভ্য হইলে, মঙ্গলের এই কল্পিত বিররণ অসত্য ভাবিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই। লেখক মঙ্গলবাসিগণকে অসাধারণ প্রতিভাশালী ও বৈজ্ঞানিক জীবরূপে বর্ণনা করিয়াছেন; কি কোশলে অল্প জড়শক্তিকে দৈনন্দিন কার্যে উপযোগী করিতে হয়, সে বিষয়ে ইহারা যে কতদূর সিদ্ধহস্ত, তাহার একটি উদাহরণ নিম্নে উদ্ধৃত হইল। একটি উপগ্রহ মঙ্গলপৃষ্ঠের অতি নিকট দিয়া, ক্রতবেগে গ্রহপ্রদক্ষিণ করিয়া থাকে; এই উপগ্রহের গতিতে, ভ্রমণপথের ঠিক নিয়মের সর্বলাই মহাখটিকাসঙ্কুল হইয়া পড়ে,—কোনও মঙ্গলিক জীবই এই প্রাকৃতিক উৎপাতে উক্ত স্থানে বাস করিতে পারে না। কিন্তু তদ্বা বা মঙ্গলবাসিগণের একটা বিশেষ উপকার সাধিত হয়;—গ্রহ ও উপগ্রহের সারিধ্যপ্রযুক্ত ইহাদের মধ্যে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহা সুব্যবহৃত যন্ত্র দ্বারা সংগত হইয়া, সমগ্র অধিবাসিবর্গের ব্যবহার্য তাপ ও আলোকের অভাব পূরণ করে। পৃথিবী হইতে মঙ্গলের যে লোহিতাভ ক্রোড়ি: দেখা যায়, তাহা কেবল গ্রহ ও উপগ্রহের মধ্যে অবিরাম বিদ্যুতের আদানপ্রদানজাত আলোক হইতে উৎপন্ন।

## দুই ভাই।

সঙ্গীর্ণ গলির উপর একটি বাড়ী; তাহারই ভিতলস্থ একটি মধ্যায়তন কক্ষে একজন রমণী মৃত্যু-শয্যায় শয়ান। বার্কিকোর কঠোর করম্পর্শ এখনও রমণীর বিগতপ্রায়যৌবনলাবণ্য আননে একটি রেখাও অঙ্কিত করিতে পারে নাই; রোগক্লেশ এখনও সে পাত্তুর আননের শেষ রূপটিই মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। বিংশতিবর্ষীয় পুত্র বিশিন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জন্মনির পাত্তুর মুখ পানে চাহিয়া আছে।

অন্তঃসন্দেহ ভগ্নের মোহিতাভ করজাল পশ্চিমের মুক্ত বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়া শয্যার পার্শ্বদেশে আসিয়া পড়িল। একটা ক্ষুদ্র বিহগ বাতায়নপার্শ্বে বসিয়া একবার মধুর ক্জন করিল, তাহার পর উড়িয়া গেল—বুঝি সে ভাবিল, এ মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে তাহার আনন্দ-গীতি শোভন হইবে না। মরণ



জননী-বীরে দীয়ে চক্ষুস্পীলন করিয়া কীণ স্বরে বলিলেন, “বিপিন, একবার নলিন আর শেফালিকাকে ডাক ।”

‘বিপিন’ হই জনকে ডাকিল । আশ্বান ভনিয়া পার্শ্বের কক হইতে একটি মালিনবর্ণ দশমবর্ষীয় বালক ও একটি কনকচন্দ্রাকদামগোঁরী পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ; যেন রজনী ও উষা একত্র আসিল । কাদিয়া কাদিয়া উভয়েরই চক্ষু ফুলিয়া উঠিয়াছে । নলিন রমণীর পুত্র ; শেফালিকা তাহার কোনও আত্মীয়ের কন্যা, শৈশবে পিতৃহারা । রমণীর স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই যুঁধুশ্ম অবলম্বন করেন । তাহান পত্নী বিচার বা বিবেচনার অপেক্ষা না করিয়া স্থানীর ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহান বিগান ছিল যে, স্বামীকে ছাড়িয়া দ্বীপ কোনও ধর্ম নাই :

দুর্কল হস্তে বালকের ও বালিকার হস্ত পরিয়া বয়সী যুবকের হস্তে সমর্পণ করিলেন । যুবক ও বক্স কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়াছিল—এবার কাদিয়া কেবিল । আপনার হস্ত তপ্ত অশ্রুর স্পর্শভ্রুবমাত্র রমণী বলিলেন, “জিঃ বাবা বিপিন তুই এমন চরিত্র এতলে উহাদের কে দেখিবে ? তোর পিতার মৃত্যুর পরে হইল এতদিন তোদের মাহুয় করিয়াছি ; সংসারের জুখ কষ্ট এক দিনের জুখ হইল জামিত দিই নাই ; ভাবিতাম—‘তোরা ছেলেমানুষ, তোদের কোনও কষ্ট নহবে না । তাহা হুই বড় হইয়াছিস, আজ ইহাদিগের ভার তোর হাতে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতেছি—আমি ত সুখেই মরিতেছি ! আমার জন্ত কান্না কেন বাবা ? ইহাদের সকল ভার তোর উপর বহিল ।”

জননী পুত্রকে দাঁদিতে বরণ করিলেন বটে, কিন্তু অশ্রুর উচ্ছ্বাসে তাঁহার কীণ কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল ।

সেই দিন নিশাশেষে রমণীর কীণজ্যোতিঃ জীবনদীপ নির্বাপিত হইয়া গেল ।

বিপিন ভাবিল—যা যখন নলিনের ও শেফালিকার ভার আমার উপর দিয়া গিয়াছেন, তখন আমি সাধ্যমতে তাহাদিগের সুখস্বাচ্ছন্দ্যবধান করিতে চেষ্টা করি নাই ।

২

যে দিন বিপিনের হস্তে নলিনের ও শেফালিকার ভার অর্পণ করিয়া রমণী-জীবন প্রাণ করিয়াছিলেন, তাহার পর দশ বৎসর বহিয়া গিয়াছে । অনন্ত-কালের প্রবাস দশটি বৎসর সমুদ্রসৈকতে এক কণা বালুকামাত্র ; কিন্তু এই দশ বৎসরকালে সেই যুবকের ও সেই বালক বালিকার কত পরিবর্তন হইয়া

গিয়াছে! বিপিন এখন যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত। জানি না, কি গোপন বাণনায়, কি দারুণ চিন্তায়, কি কঠোর মনঃকটে, তাহার উৎক্লম্ব যৌবন-সম্পন্ন আননে অকালবার্জক্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে। যৌবনের উৎসাহ বা উজ্জ্বল, আকুলতা বা আবেগ, কিছুই তাহার নাই। জগতে কে অপরের হৃদয়ের গোপন বেদনা জানিতে পারে? নলিন এখন আর বালক নহে, প্রাপ্তবয়স্ক যুবক। শেকালিকাও এখন আর সে বালিকা নাই—যৌবনের ঐকান্তিক কলস্পর্শে তাহার দেহে মলয়পবনস্পর্শে কাননে বিকশিত কুসুমের শোভার মত অসামান্য রূপরশ্মি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চাকল্য এখন গাভীর্থে নিমগ্ন হইয়াছে। নলিন এখন এক বড় বণিকের হোসে খাজাঞ্চি অর্থাৎ “ক্যাশিয়ার”।

আজ বৈশাখের সন্ধ্যায় আপনার কক্ষে বসিয়া বিপিন কি ভাবিতেছে। সমুখে টেবিলে কয়খানা পুস্তক ছড়ান রাখিয়াছে; একটা বড় ল্যাম্প কক্ষে উজ্জ্বল আলোক বিস্তার করিতেছে। রাজপথে কোনও পথিকের উচ্ছাস্ত বা কোনও শকটের গমনশব্দ শ্রুত হইতেছে; কিন্তু সে সকলে বিপিনের মনোযোগ ছিল না, সে তদগদচিন্তে কি ভাবিতেছিল।

কিছু ক্ষণ ভাবনার পর বিপিন আপনা-আপনি বলিল, “আর বিলম্ব করি কেন? নলিনের ভার মা আমার হাতে দিয়া গিয়াছিল। যতদিন সে প্রাপ্তবয়স্ক ছিল, ততদিন আপনার সুখের প্রতি দৃষ্টিতে না করিয়া তাহার সুখবিধানে চেষ্টিত হইয়াছি। আজ আর সে বালক নহে। এখন সে বড় হইয়াছে,—যে গচ্ছিত ধনের চিন্তায় এতদিন ব্যস্ত ছিলাম, সে চিন্তায় কারণ এখন আর নাই। তবে আর কেন আপনার সুখের প্রতি উদাসীন হইয়া থাকি? জগতে সুখলাভের চেষ্টা সকলেই করিয়া থাকে; আমি কেন করিব না? আজ নলিনকে এ কথা বলিব।”

বিপিন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সময় কক্ষদ্বার হইতে কে ডাকিল, “দাদা!”

বিপিন বলিল, “কে, নলিন? এস, ভাই, তিত্তয়ে এস।”

নলিন কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল, বসিয়া বসিল, “দাদা একটা আবশ্যক কথা বলিতে আসিয়াছি।”

বিপিন বলিল, “আমিও তোমাকে একটা দরকারী কথা বলিব। তুমি কি বলিবে, বল।”

নলিন বলিল, “আমি শেকালিকাকে বিবাহ করিব।”

বিপিন চমকিয়া উঠিল। তাহার নয়নধর ঘেন জলিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত-

মধ্যে সে আত্মসংবরণ করিল। নতদৃষ্টি নলিন তাহার মুখের বেদনাব্যক্তক  
তাব লক্ষ্য করিতে পারিল না। আত্মসংবরণ করিয়া বিপিন বলিল,  
“আচ্ছা।”

কিছু কণ হই জনৈক চুপ কবিতা বসিয়া বসিল। তাহার পর বিপিন বলিল,  
“তুমি শেকালিকার মত নইয়াছ?”

নলিন বলিল, “হাঁ।”

তাহার পর দুই জনে আবার চুপ কাঁ বসিয়া রহিল।

নলিন উঠিয়া গাইতেছিল, দ্বার হইতে কিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদা, তুমি  
কি বলিবে বলিবে?”

বিপিন বলিল, “কি থাকে। আর এত দিন বলিবে।”

নলিন আবার কয়েক কদমের বিবাহে দাদার সম্মতি-সংগ্রহ শেকালিকাকে  
বলিতে গেল।

নলিন উঠিয়া গেলে বিপিন উঠিয়া কক্ষের দ্বার কড় করিল। তাহার পর চেয়ারে  
বসিয়া দুই করে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। সে ক্রন্দন কি যতনাময়,—  
কি মনোবেদনাব্যক্ত, তাহা কে বলিবে? মর্ম্মব্যথাপিড়িত জন্ম হইতে অব্যক্ত  
বেদনা বহিয়া সে অশ্রুধারা নয়নে ফুটিতে লাগিল।

কিছু কণ কাদিয়া বিপিন ভাবিতে লাগিল, এত দিন আপনার সকল সুখ  
তুচ্ছ করিয়া বাহার সুখ-এখানে ঢেপিত হইয়াছে, আর কি আশঙ্ক্যশায়  
তাহাকে চিরজীবনের জন্য অস্বপ্নী করিব? মৃত্যু-শয্যায় যা আমার হাতে  
নলিনকে ও শেকালিকাকে সমর্পণ করিয়া দিতেছেন। আজ আমি আপনার  
স্বপ্নের জন্য তাহাদিকে অস্বপ্নী করিব? জীবন কুসুমের মত কণকাদী—তাহা  
প্রভাতে ফুটিয়াছে, এক্ষণে শুকাইয়া যাইবে। এই কণকাদী জীবনের কণকাদী  
স্বপ্নের জন্য কেন তাহাদের সুখ নষ্ট করিব? আমি তাহাদের নিকট বেঙ্গল  
ব্যবহার পাইবার আশা করি, তাহাদের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করাই আমার  
কর্তব্য। নলিন শেকালিকাকে বিবাহ করিয়া সুখী হউক—আমি তাহার স্বপ্নের  
সমর্থন হইব না। যা আমার আমাদের জন্য কত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, আর  
আমি তাহার কথায় একটা সুখ-আশা বিসর্জন করিতে পারিব না? নলিনের  
ভাব আশ্রয় উপর, তাহার স্বপ্নের জন্য, কত কষ্ট সহ্য করিতে হয়, করিল।  
বিপিন এক মুছিয়া দ্বিষ্ট হইল। কদমের কোণে মহৎ সম্মত উপস্থিত হইল।

বলের অভাব হয় না ; তখন বল আপনি আইসে । সঙ্গর স্থির হইলে পর বিধি-  
নের হৃদয়ের দুর্বলতা তপনোদরে কুস্মাটিকার মত অপসৃত হইয়া গেল ।

বিগিন আপনি উত্তোপ করিয়া শেফালিকার সহিত নলিনের বিবাহ দিল ;  
কিন্তু হৃদয়ের কোন্ নিভৃত প্রান্তে কোথায় যে কেমন একটু বেদনা তীক্ষ্ণকূশল-  
রের মত বিদ্ধ হইতেছিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা উৎপাটিত করিয়া  
ফেলিতে পারিল না ।

৪.

দিন যেমন যায়, তেমনই যাইতে লাগিল । বিবাহের পর প্রথম দিন কতক  
নলিনের মনে যে অপরিমিত আনন্দোচ্ছ্বাস আসিয়াছিল, বস্তার জলের মত  
তাহা শীঘ্রই সরিয়া গেল । তখন দাম্পত্য জীবনের দৈনন্দিন মান অভিমান,  
আদর সোহাগ, “কতটু চুষন, যেমন হইয়া থাকে, তেমনই হইতে লাগিল ।  
আনন্দের প্রথম প্রাবন দীর্ঘকালস্থায়ী হয় না । তবুও যেন নলিনের ও শেফা-  
লিকার হৃদয়ে বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটু পরিবর্তন আসিল,—সেটা  
একান্তই স্বাভাবিক ; কেন না, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একাংশ ত্যাগ করিয়া  
আর এক অংশে প্রবেশ করিতে হয় ;—হুই অংশে প্রবেশ প্রভূত । বিবাহিত-  
জীবনে একটা দায়িত্ববোধ, একটা গাভীর্ষ আইসে, যাহা অবিবাহিত জীবনে  
আসিতে পারে না ।

বিগিনের পূর্বে যেমন দিন কাটিতেছিল, এখনও তেমনই কাটিতে লাগিল ।  
কেবল তাহার দেহে অকালবার্জিক্যের চিহ্ন সকল ক্রমেই পরিপুষ্টতর হইয়া  
উঠিতে লাগিল,—উন্নত কপালে চিত্তারেখা দৃষ্ট হইল, কেশজাল বেত হইয়া  
উঠিল, মনের ক্ষুধা অন্তর্হিত হইয়া গেল । নলিন এক এক দিন জিজ্ঞাসা করিত,  
“দাদা, তোমার কি কোনও অসুখ হইয়াছে ?” বিগিন বলিত, “না ।” নলিন  
বলিত, “তবে দিন দিন এমন হইয়া যাইতেছে কেন ?” বিগিন হাসিয়া বলিত, “ও  
কিছুই নহে । আমি মরিবার পূর্বে তুই জানিতে পারিবি, সে ব্রত অত ভাবিবার  
কাজ নাই ।”

শেষ নলিন জেদ করিয়া দাদাকে দেশভ্রমণে রাজি করিল । আপনি সঙ্গে  
গিয়া, টিকিট করিয়া, সে দাদাকে কলকাতাদ্বারা ইমারে তুলিয়া দিয়া আসিল ।  
সেই দিন গৃহে কিরিয়া নলিন শেফালিকাকে বলিল, “দাদার বিচ্ছিন্নই কে  
অসুখ করিয়াছে ; কিন্তু তিনি যে তোমার অসুখের কথা, কি অস্ত্র কোন  
আমার কাছে গোপন করেন, ইহা আমি বিখ্যাস করিতে পারি না । সে কথা

ভালো আমির বড় কষ্ট হয়।" বলিতে বলিতে নলিনের মন অস্বপূর্ণ হইয়া আসিল। শেকালিকা বলিল, "এখন তিনি সারিলেই ভাল। তিনি নিশ্চয়ই সারিয়া আসিবেন।"

নিরমিত সময়ে বিপিন গৃহে কিরিয়া আসিল; কিন্তু এই ভ্রমণে তাহার দেহের রা মনের কোনও প্রকার উত্তেজিত পরিণতিই পরিণতি হইল না।

গৃহে আসিয়া বিপিনের ঘেন আরও কেমন কীকা কীকা বোধ হইত। ইতিপূর্বে অভ্যাসহেতু দৈনন্দিন জীবনে তত অভ্যাস অনুভূত হইত না—এবার সে অভ্যাস পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, তাই অত্যন্ত তীব্র বলিয়া বোধ হইত। দেশভ্রমণে বিপিনের বয়ঃ এই অপকারই হইয়াছিল—উপকার কিছুমান হয় নাই। যে বাতনা জুড়াইবার নহে, তাহা কি দেশভ্রমণে জুড়ায়? কল্পনা যে জুড় বাতনাকে বর্ধিত করিয়া তুলে, সে বাতনা অভিনব দৃষ্টের মধ্যে গেলে দূর হইতে পারে সত্য; কিন্তু প্রাণের প্রকৃত বাতনা কিছুতেই জুড়ায় না—দুঃখের ক্ষত কিছুতেই মিলায় না।

গৃহে নিত্যই কীকা কীকা বোধ হয় দেখিয়া, বিপিন একদিন নলিনকে বলিল, "নলিন, তোমার আকিসের কাজ আমাকে শিখাইতে পারিস?" নলিন জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?" বিপিন উত্তর দিল, "কখন কি আবশ্যক হয় কে জানে, —শিখিয়া রাখায় হানি কি?" নলিন বলিল, "তাহা কিছুতেই হইবে না; যত দিন আমি উপার্জন করিতে পারিব, তত দিন কিছুতেই তোমাকে চাকরী করিতে দিব না।" বিপিন হাসিয়া বলিল, "পাপল, আমি কি এখনই চাকরী করিতে বাইতেছি? বাড়ীতে কোন কাজ নাই,—বড় একা একা বোধ হয়, তাই তোমার আকিসে যাইয়া বসিব।"

নলিন দাবীকে আকিসে লইয়া বাইতে স্বীকৃত হইল। বিপিন আকিসের অন্তঃস্থ কর্মচারীরই মত প্রতিদিন নিরমিত সময়ে আকিসে যাইত; আর নিরমিত সময়ের পূর্বে গৃহে কিরিত না। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ উপস্থিত হইল। আকিসের কর্মচারী ভিন্ন আর কেহ যে আকিসের আর দ্বারের হিসাবাদি দেখিয়া যাইবে, ইহা কর্মচারীর অভিপ্রেত ছিল না। কাজেই ত্রাতাকে বাতনাকে দ্বার দিতে দেওয়ার অঙ্গ নলিন ভিন্ন হইল। সে কথা শুনিয়া বিপিন পর-  
ব্রিস হইতে আকিসে বাতনাকে বর্ধিত করিল।

এক দিন আকিসে যাইবার অভ্যাসের পর বিপিন —গৃহের বিজনতা

নিভাতই অলহর্নয়। বিপিন নলিনকে কিছু না বলিয়া একটা চাকরী বোগাফ করিল; কিন্তু সে সন্ধান পাইয়া শেফালিকা ও নলিন এত হুঃখে করিল ও এমন প্রতিবাদ করিল যে, যেরূপীল বিপিনের আর চাকরী করা হইল না। নলিন বলিল, “দাদা, তুমি আমার গৃহের দেবদূত—যে গৃহ-দেবতাকে পরিশ্রম করায়, তাহার মঙ্গল নাই। আমি বত দিন বাচিয়া থাকিব, তুমি কিছুতেই চাকরী করিতে পাইবে না।” শেফালিকা বলিল, “কি হুঃখে তুমি হাড়ভাঙা খাটাই খাটিতে যাইবে? জোয়ার কিসের অভাব? জোয়ার একজন ওয়াড়ী থাকিবে না,—স্মার আমি কি একা এই বাড়ীতে থাকিতে পারি? তুমি কিছুতেই চাকরী করিতে পাইবে না।”

নলিনের ও শেফালিকার মেহ দেখিয়া বিপিনের চক্ষে জল আসিল। বিপিনের আর চাকরী করা হইল না।

বিপিন উপভাস পাঠ করিয়া হৃদয়ের বাতনা ভুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গভীরপ্রকৃতি বেদনারিষ্ট বিপিনের উপভাস ভালই লাগিত না। কিছুতেই কিছু ভাল লাগে না দেখিয়া বিপিন শেষে দর্শন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মনের অবস্থা ভাল না থাকিলে কিছুই ভাল লাগে না। অল্পদিনের মধ্যেই বিপিন আবাস অধ্যয়ন ছাড়িয়া দিল। নিভাত মনঃস্থান প্রাপ্তি হইলে বিপিন কেবল একএকবার সেই ভক্তিতরা গানটি স্মরণ করিত,—

“থাক নাথ, থাক মোর সাথে সাথে অলঙ্কণ।

আসিছে সন্ধ্যার ছায়া                      বিস্তারি করল কারা,

ছিল বাবা, তেবাসিয়া করিহাছে পলায়ন;

সুখ-আশা রাশি রাশি                      সকলি যেতেছে ভাসি’

অনাথের নাথ, তুমি কাছে থেক অলঙ্কণ।”

এমনই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল।

ইহার পর বিপিনের আর বড় অধিক দিন কুর্খের অভাব রহিল না। শেফালিকার বধন একটি কুটুন্টে স্থায় হইলে হইল, তখন বিপিনের নিকট যেন এক নতুন জগতের দার হুঃ হইল। বিপিনের হৃদয়ের বনান্নকারের মধ্যে সেই শিশু যেন ভাবের শুকতারায় বড় হুটরি উঠিল। কিন্তু বুকি আপনায় সঙ্গে স্বর্গের নিরবহিমন আনন্দ লইয়া আসে, তাই এই চিরহৃৎখর জগতে সে সকলের হৃদয়ে আনন্দ ছড়িয়া থাকে। শিশুর হৃৎ হইখানি হৃৎ হৃদয়ের



নলিন বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে। আফিসের হিসাবপত্র আমার হাতে থাকে। আমি মধ্যে মধ্যে চেক জাল করিয়া ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করিয়া লইতাম। সেই টাকা আমি ‘স্পেন্ডেলেশনে’ ব্যয় করিতাম। কোনটায় জিতিয়াছি, কোনটায় হারিয়াছি। মোটের উপর হিসাব মত টাকা আবার ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিতাম। এবার আমি যাহাতে টাকা দিয়াছি, তাহাতেই হারিয়াছি। জিতিব্যয় আশায় ক্রমাগতই টাকা বাহির করিয়াছি; কিন্তু একবারও জিতিতে পারি নাই।”

নলিন একটু চুপ করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আফিসের কর্তারা এবার সব জানিতে পারিয়াছে। এখনই আমাকে ধরিতে আসিবে।”

ভ্রাতার কথা শুনিয়া সহৃদয়ের স্ত্রী বিপিন যেন বজ্রাহতের মত হইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “কত টাকা লইয়াছ?”

নলিন উত্তর করিল, “ত্রিশ হাজার।”

বিপিন বলিল, “এত টাকা তোমারও নাই, আমারও নাই।—উপায়?”

নলিনের দৃষ্টি তাহার শিশুর উপর পড়িল। বেমনা-ব্যথিত স্ববে সে বলিল, “তবে কি আমার উদ্ধারের কোনও উপায় নাই?”

সংসার-সমুদ্র মন্থন করিয়া যাহার ভাগ্যে এখনও সুখা ভিন্ন গরল উঠে নাই, সে কি সহজে সংসার ত্যাগ করিতে চাহে?

সহসা বিপিনের মনে হইল, সে নলিনকে লিখিতে শিখাইয়াছিল—উদ্ভয়ের হস্তাক্ষর একরূপ। সে একটা কি হির করিল। তাহার পর সে নলিনকে বলিল, “আমি তোমাকে উদ্ধার করিব; কিন্তু শপথ কর—আমি যাহা বলিব, গাহাই করিবে?”

অন্ধকারাচ্ছন্ন নিশীথে বাত্যাভিতাড়িত বারিধিবন্ধে নলিন নাবিক সহসা তরঙ্গে তীরে উপনীত হইলে যেমন আনন্দিত হয়, নলিন এখনই আনন্দিত হইল। সে বলিল, “তুমি যাহা বলিবে, আমি গাহাই করিব।”

বিপিন বলিল, “তবে আমাকে ছুইয়া শপথ কর—আমি যাহা করিব, তুমি তাহার প্রতিবাদ করিবে না। বল,—আমি যাহা বলিব তুমি গাহাই স্বীকার করিবে।”

নলিন স্বীকৃত হইল।

সেই সময় সোপানশ্রেণীতে ক্রকপদশব্দ শ্রুত হইল। নলিন বলিল, “ওই তাহারা আসিতেছে। আমি কি গৃহের পশ্চাতের দ্বারপথে পলাইব।”



বিপিন বলিল, “তোমাকে কিছু করিতে হইবে না। চূপ করিয়া বসিয়া থাক। বাহ্য করিতে হয়, আমি করিব।”

পরমুহূর্ত্তেই পুলিশের ইন্সপেক্টার ও আফিসের প্রধান কর্মচারী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আফিসের প্রধান কর্মচারী নলিনকে দেখাইয়া পুলিশের ইন্সপেক্টারকে বলিলেন, “এই ব্যক্তিই অপরাধী।”

ইন্সপেক্টার নলিনকে ধরিতে অগ্রসর হইলেন। বিপিন বলিল, “কি অপরাধে উহাকে গ্রেপ্তার করিতেছেন?”

আফিসের কর্মচারী গর্জন করিয়া বলিলেন, “ও আমাদের আফিস হইতে ত্রিশ হাজার টাকা চুরী করিয়াছে।”

স্থিরভাবে বিপিন বলিল, “চুরী ও করে নাই—আমি করিয়াছি।”

শুনিয়া সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন।

বিপিন বলিতে লাগিল, “আপনি জানেন, আমি দিনকতক আপনার আফিসে যাইতাম। সে জন্য আপনি নলিনকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। সেই সময় আমি আফিসের সব দেখিয়া আসি। আমি চেক জাল করিয়া চুরী করিয়াছি। নলিন নিদোষ।”

আফিসের কর্মচারী বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম—তোমার ভ্রাতা এতদিন কাজ করিয়া এখন সহসা এ চক্ষু করিল কেন? তুমি নিজ-মুখে দোষ স্বীকার করিতেছ? জান, আমি অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট?”

স্থির স্বরে বিপিন বলিল, “আমি দোষী।”

ইন্সপেক্টার বিপিনকে গ্রেপ্তার করিলেন। বিপিন তাহার নিকট হইতে দুই মিনিট সময় লইয়া একখানা পত্র লিখিল—লিখিয়া সে পত্রখানা নলিনকে দিয়া বলিল, “আমি চলিয়া গেলে এই পত্রখানা পড়িয়া দেখিও। পড়িলে সব বুঝিতে পারিবে।”

তাহার পর আফিসের কর্মচারী ও ইন্সপেক্টারের সঙ্গে বিপিন থানায় চলিয়া গেল। যেখানে স্কুয়ার পাড়াইয়াছিল, সে আর সে দিকে কিরিয়া চাহিল না।

বিপিন যাইতে না যাইতে নলিন তাহার পত্রখানি খুলিয়া পড়িল,—

“তাই নলিন,

“যে দিন তুমি আমার নিকট শেফালিকাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলে—সে দিন আমি তোমাকে একটা আবশ্যক কথা বলিতে বাইতেছিলাম। আমি শেফালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা তোমাকে জানাইব, ভাবিতেছিলাম। তুমি প্রস্তাব করিলে আমি ভাবিলাম—না যরিবার সময় তোমাকে আমার হাতে দিয়া গিয়াছিলেন, আমি তোমার সুখের অন্তরায় হইব না।

“সে দিন মার কথা স্মরণ করিয়া তোমার বিবাহে সম্মতি দিয়াছিলাম। আর আজ শেফালিকার কথা ভাবিয়া তোমাকে বাচাইলাম। আমি জানি, তুমি দণ্ড পাইলে শেফালিকার সকল সুখ নষ্ট হইবে।

“এ কথা শেফালিকাকে বলিও না। শুনিলে সে কষ্ট পাইবে। তব্ধি এ কথা শুনিলে যদি তোমার প্রতি তাহার প্রকৃতভক্তি দূর হইয়া যায়, তবে তোমাদের উভয়েরই জীবন নরকযন্ত্রণাময় হইয়া উঠিবে। তাই আমার শেব অতুরোধ,—শেফালিকা যেন এ কথা জানিতে না পায়। সে আমাকেই দোষী বলিয়া জাহ্নক।

“এক জনকে ছাড়িয়া যাইতে আমার কষ্ট হইতেছে—সে সুকুমার। আমার হইয়া তাহাকে একটি স্নেহ-চুম্বন দিও। শিশু সহজেই আমাকে ভুলিয়া যাইবে।

“তোমার চিরশুভার্থী ভ্রাতা বিপিন।”

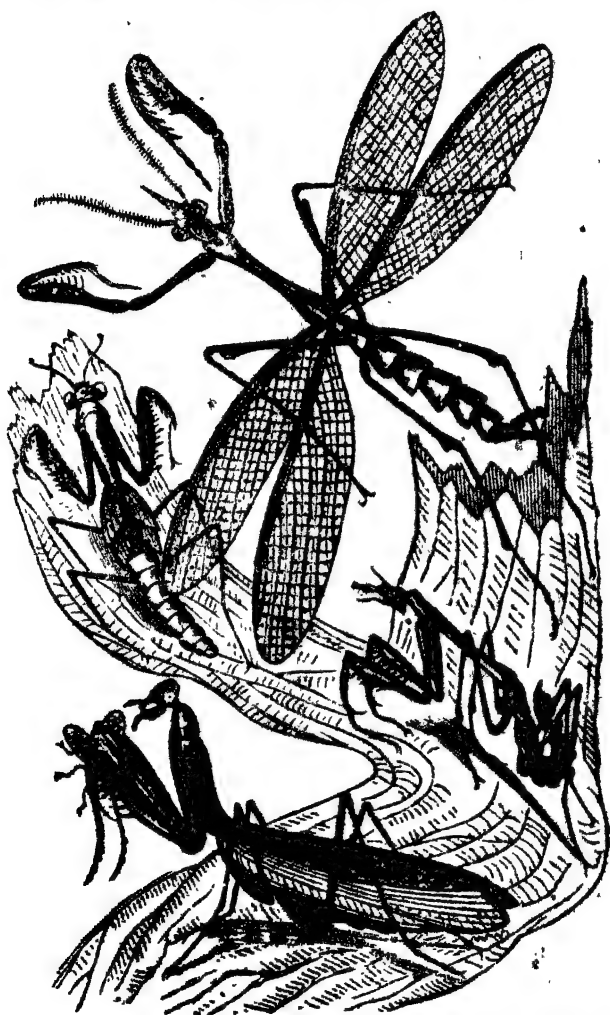
পত্র পাঠ করিয়া নগিন স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

সহসা শিশুর ক্রন্দনে তাহার চমক ভঙ্গিল। সুকুমার তখন ‘জ্যেষ্ঠার কাছে যাবো’ বলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে।

## “গঙ্গা, গঙ্গা, কতখানি জল?”

বাল্যকালে “গঙ্গাকড়িও” ধরিয়া কতবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি—“গঙ্গা, গঙ্গা, কতখানি জল?” পতঙ্গ একটি পদ উত্তোলন করিয়া জলের গভীরতা জানাইয়াছে। সে সময় তাহাতেই কত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি; গঙ্গাকড়িও মারিতে নাই, উহা দেবতা বলিয়া ঠাকুরমার নিকট বাহা গুলি হয়, তাহার যৌথার্থ্য সেই পতঙ্গ-পদ-সকলানে উপলব্ধি করিয়াছি। বলা বাহুল্য, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এ বিশ্বাস তিরোহিত হইল; ক্রমে আমার গঙ্গাকড়িওকেও ভুলিলাম।

বহু দিন পরে, বালোর সেই পতঙ্গকে আবার মনে পড়িল ; তখন আপ-  
নাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুরমার কথা কি সত্য ? পক্ষাকড়িও কি  
দেবতা ?” এই প্রশ্নকার সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল । উহা যদি দেবতা কিম্বা  
দেবতার নিকটবর্তী কিছু না হইবে, তাহা হইলে, কেবল আমাদের দেশে নয়,



অনেক দেশে উহাকে সেন্ট, এচারক, কবি ইত্যাদি প্রদাময় নামে অভিহিত করিবে  
কেন ? স্পারমান কহিয়াছেন যে, এই জাতীয় এক পতঙ্গকে হটেক্টাইগন পূজা  
করিয়া থাকে । পরিব্রাজক কেলড ( Caillaud ) বলেন যে, আফ্রিকার কোন

কোন স্থানেও গন্ধাকড়িঃ পূজা পাইয়া থাকে। যুরোপের অনেক ভাষায় ইহাকে ম্যান্টিস্ mantis, এবং এই জাতীয় পতঙ্গকুলকে Mantidae কহে। এই কথা যে গ্রীক ভাষা হইতে উৎপন্ন, তাহার অর্থ ভবিষ্যৎবক্তা। হট্টেটটগণের ধারণা যে, এই পতঙ্গ যাহার গায়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উপবেশন করিলে, তিনি ঈশ্বরানু-গ্রহীত। পল্লীবাসী করাসীগণের বিশ্বাস এই যে, এই পতঙ্গ পথিকগণকে পথপ্রদর্শন করে। সপ্তদশ শতাব্দীর জীবন্তবিৎ মকে (Mouffet) লিখিয়া গিয়াছেন, “পথহারী শিশু ইহাকে পথ সন্নিহিত করিলে, ইহা একটি পদ প্রসারণ করিয়া পথ দেখাইয়া দেয়, এবং তাহাতে কখন ভুল করে না।” কেন এক পতঙ্গের প্রতি ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ও এশিয়া—সমগ্র ভূখণ্ডে এত শ্রদ্ধার ভাব উদ্ভূত হইল? তবে কি ঠাকুরমার কথা সত্য? মনের সন্দেহ অধিক দিবস রহিল না। গন্ধাকড়িঃ! অনেক দিন ধরিয়া তুমি সারা সংসারকে প্রবঞ্চনা করিয়া মানবের শ্রদ্ধা ও ভক্তি উপভোগ করিয়াছ; এখন আর নয়; বিভাল-তপস্বী, তুমি এত দিনে ধরা পড়িয়াছ। বাহাদিগকে মহাপুরুষ ইত্যাদি জানে সমগ্র জগৎ এখন মান্ত করিতেছে, কে জানে, তাহারও আবার কালে তোমার মত ধরা পড়িবে না?

গন্ধাকড়িঃকে দেখিলে মনে হয়, এমন সং ও সাধু পতঙ্গ বুঝি আর নাই—ফলপ্রসিককারী, তরুণগুণ্ডেনী, অশেষ অনিষ্টের আশ্পদ, পতঙ্গরূপী দৈতকুলে বুঝি বা প্রহ্লাদ! ইহা আপনার সম্মুখস্থ পা ছুইখানি উত্তোলন করিয়া এমনই ধীর স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকে যে, দেখিলেই মনে হয়, যেন উদ্ধবাহ সন্ন্যাসী একাগ্রচিত্তে পরম পুরুষের ধ্যান করিতেছে। কিন্তু খাচ্চ সমীপবর্তী হইলে হয়—সন্ন্যাসী নিমেষে তাহার সংহার সাধন করিয়া আপন উদরপূর্তি করিবে। পেটের জন্ত এতই প্রবঞ্চনা ও প্রতারণা করিতে হয়! গন্ধাকড়িঃের সম্মুখস্থ পদদ্বয়ে কেমন করাতের দাঁতের মত দাঁত; ইহার দ্বারা উহার এক আঘাতে বিপককে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলে। বাহারা ইহাদিগের জীবনবৃত্তান্ত অবগত আছেন, তাহার জানেন যে, ইহাদিগের স্তায় কলহপ্রিয়, নৃশংস, হত্যাকারী পতঙ্গ বিরল। আপনার জাতিকে পর্য্যন্ত ইহার ভক্ষণ করে। চীনদেশে ইহাদিগের বিদ্যা বহুকাল হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। চীনবালক-গণ বংশ-পিণ্ডের ছই গন্ধাকড়িঃ রাখিয়া, তাহাদিগের পরস্পরের যুদ্ধ বর্ণন করিয়া থাকে; যে পর্য্যন্ত একটি বোকা না মরে, সে পর্য্যন্ত এই যুদ্ধের বর্ণনামূলক হয় না। বিজ্ঞানকে যতদেহ আহাৰ করিয়া জেতা আপনার সময়প্রায়

দূর অতি শৈশব কাল হইতে ইহারা মারামারি কাটাকাটি করিতে থাকে । অণু হইতে বাহির হইবার সময় ইহাদের কেবল পক্ষ থাকে না ; নতুবা শিকাগণের অবয়ব বয়ঃপ্রাপ্ত পতঙ্গের প্রায় । ডিম্ব হইতে বাহির হইবার অব্যবহিত পরেই পক্ষহীন পতঙ্গশিশু মারামারি আরম্ভ করে । বালক



যেপক্ষ বালিকারাই অধিকতর সমরনিপুণা ও বলবতী বলিয়া, এই বাস্য-  
যকে বহু পতঙ্গকুল্যাব মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত হয় । এষ্ট জন্ত ইহাদিগের দ্বীভাতি-  
সংখ্যা অধিক হইয়া বহু স্বামী গ্রহণ করিয়া দ্বীপদ্ব বন্ধ করে । গ্রীষ্মকালে

শেষভাগে ইহার ডিম প্রসব করে। উল্লিখিত গাছের এই বংশের কাল থাকে; তৎপরে তাহা সুউচ্চা শিউ বাহির হয়।

এই জাতীর কোন কোন পতঙ্গের এমনই শক্তি ও ক্ষমতা, তাহাদিগকে পতঙ্গ বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না। কাহারও বর্ণ নরকসলয়সম স্বর্ণাভ হরিৎ; কাহারও ঘোর ঘনশ্যাম; কাহারও বর্ণ শুভ্র শীর্ণ পতঙ্গের জায় বাদামী হইতে বর্ণ-শিরাবিশিষ্ট। বৃক্ষপত্রের রঙে রঙ মিলাইয়া তাহার অল্প প্রাণীকে আকর্ষণ করে; অত্যন্ত শিকার সমীপে আসিলে তাহাদিগকে বধ করে; এবং আপনাদিগকেও প্রাণ-ভয় প্রাণীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া, কৌশলবলে সংসারে ঘোর জীবনসংগ্রামে জরী হয়। কাহারও কাঠাবও পক্ষ হয় না; তাহাদিগকে ক্ষয় পত্রবৃক্ষ বা তরুশাখা বলিয়া ভ্রম হয়। এরিমিয়াফিলি (Eremiaphile) নামক এই জাতীয় এক পতঙ্গ আফ্রিকা ও আরবের মরুভূমিতে দেখিতে পাওয়া যায়; ইহার বালুকাবর্ণ; সুতরাং বালুকার উপর পড়িয়া থাকিলে, বিশেষ নিবিষ্ট হইয়া না দেখিলে, চিনিতে যাইয়া যায় না। এই জাতীয় অনেক পতঙ্গ রূপ-বিচিত্রতার নিমিত্ত 'ভ্রাম্যমাণ পতঙ্গ', 'জীবন্ত যষ্টি', 'দানবের অঙ্গ' ইত্যাদি নানা অদ্ভুত নামে অভিহিত হয়।

## বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ।

### তরল জলজান-বাষ্প।

প্রথম চাপ দিলে ও সঙ্গে সঙ্গে শীতল করিলে, বাষ্পীয় পরাবাস্তবই তরলীকৃত হইয়া যায়; আবার তরল বাষ্পে ক্রমাগত চাপ দিতে থাকিলে, সেবে তাহাও কঠিন পরাবাস্তব পরিণত হইয়া যায়। পরিষ্কৃত বাষ্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই পুরাবাস্তব এবং তরলীভূত, এবং অনেকগুলিকে কঠিন আকারে পরিণত করা হইয়াছে, — কার্বনিক এসিড বাষ্প, এবং অল্প দিন হইল, বায়ুও কঠিন আবস্থায় নীত হইয়াছে। 'পরিষ্কৃত' হইতে জলজান (Hydrogen) বাষ্প তরলীভূত করিবার ক্ষমতা বহুনিবন হইতে চেষ্টা করিতাহিলেন, কিন্তু যথেষ্ট শৈত্য ও চাপ প্রদানের কোনও ব্যবস্থা না হওয়ার কাহারও এত দিন সফলতা হয় নাই। এই প্রসঙ্গে জলজান লইয়া পরীক্ষাকালে, চাপবৃদ্ধির অল্প পরে স্বল্প বাষ্প শিক্র ক্রমে অল্প অল্প হইতে দেখিয়া, যথেষ্ট চাপ প্রদানের ব্যবস্থা করিলে ইহা যে নিশ্চয়ই তরলীভূত হইতে পারে, এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ ছিল না। কয়েক মাস হইল, অধ্যাপক ডিয়ার জুবনবিখ্যাত রসায়নবিদ লড রালে লন্ডন পণ্ডিতপণ্ডের সম্মুখে জলজান বাষ্প তরলীভূত করিয়াছেন। ডিয়ার সাহেবের পরীক্ষারামূল বৃত্তান্ত আজও প্রচারিত হয় নাই, — তবু, এই ব্যাপারের নানা পরীক্ষার বিখ্যাত রসায়নবিদগণ এ পর্যন্ত যে প্রকার ভ্রমমোদেহ হইয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে, উপস্থিত আবিষ্কারটি যে ডিয়ার সাহেবের এই গবেষণা ও নানাকৌশলপূর্ণ পরীক্ষার ফল, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না।

তরল বায়ুকে উত্তপ্ত রাখিয়া কঠিন তাপ সংযোগ করিলে, পদার্থবাহকই এক-  
একটি নির্দিষ্টপরিমাণ তাপে তরলীভূত হইতে আরম্ভ করে; আবার এই প্রকারে  
কোনও বিশেষ পদার্থ বাষ্পীভূত করিতে হইলে, তাহাতেও একটি নির্দিষ্টপরিমাণ  
তাপপ্রদানের প্রয়োজন হয়। বিদ্যুৎ জল, ১০০ অংশ পরিমিত উত্তপ্ত  
হইলেই বাষ্পীভূত হইতে থাকে; আবার যখন ইহার শীতলতা তাপমান বস্তুর  
শূন্য-পরিমিত হয়, তখন কঠিন হইয়া বরফে পরিণত হইয়া থাকে। জলের ভার  
পদার্থবাহকেরই উৎকর্ষকার এক একটি নির্দিষ্ট তাপপরিমাণ নির্দিষ্ট আছে। পরীক্ষা  
দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে, জলজান বাষ্পে শূন্যের নিম্ন ২০ অংশ—(—২০°)—পরিমিত তাপ  
থাকিলেও, তাহা বাষ্পাকারে থাকিয়া যায়;—সুতরাং উক্ত বাষ্প কত শীতল করিলে তরলী-  
ভূত হইবে, তাহা পাঠকপাঠিকসমূহ অনুমান করুন। তরল জলজান একটি বায়ুপূর্ণ কাচ-  
পাত্র আংশিক নিষ্কাশিত রাখিলে, পাত্রস্থ বায়ু তৎকরণে কঠিন হইয়া যায়। এই পরীক্ষা  
দ্বারা তরল জলজানের স্ফট্য-পরিমাণ আরও সহজরূপে হয়। ডিম্বারের আবিষ্কারের পূর্বে,  
তরল জলজানের গুণাদি সম্বন্ধে রাসায়নিকগণ অনেক কথা কেবল অনুমানবলে লিপিবদ্ধ  
করিয়া গিয়াছেন;—পূর্বে-অজ্ঞানিত সিদ্ধান্তগুলি পরীক্ষাসিদ্ধ করিলে অনুভবী হয় কি  
না, এখন পণ্ডিতগণ তাহারই অনুসন্ধান করিতেছেন। তরলাবস্থার জলজানের গুণক জলের  
গুণকের আর তিন-পঞ্চমাংশ।

জলজান বাষ্প আকাশে সূর্য্যবস্থার আরই দৃষ্ট হয় না, এবং আজকাল যে উপায়ে উক্ত  
বাষ্প প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহাও অজীব ব্যয়সাধ্য। সুতরাং তরল বায়ু যে একরকম বায়ু  
কাষ্যে ব্যবহার করিবার উদ্যোগ চলিতেছে, ব্যবহারসাধ্যবশতঃ সম্ভবতঃ জলজান দ্বারা সে  
সকল কার্য সম্পন্ন হইবে না। কিন্তু ইতিমধ্যেই ইহার অসাধারণ শীতলতার সাহায্যে রাসায়ন  
শাস্ত্রের এক মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে। বিজ্ঞানবিদগণ, হেলিয়াম (Helium) নামক  
একটি নবাবিষ্কৃত বাষ্পকে এতদিন কোনও উপায়েই তরলীভূত করিতে পারেন নাই;—তদা  
বাইতেছে, তরল জলজানের সাহায্যে সম্ভবিত হেলিয়াম বাষ্প তরলীভূত হইয়াছে, এবং ইহার  
অনেক অজ্ঞাত ধর্মও আবিষ্কৃত হইতেছে।

### চিত্রবহ যন্ত্র ।

আগামী ১০০ বৎসরে পারিস প্রদর্শনীতে যে সকল নূতন বস্তু প্রদর্শিত হইবে, ইতিমধ্যেই  
বৈজ্ঞানিক-সমাজে তাহারের কথাখানি সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে। হার্ব্‌ জেলস্ট্রিক নামক  
একজন যন্ত্রশিল্পী, টেলিগ্রেফোস্কোপ (Teleelectroscope) নামক এক আশ্চর্য্য বস্তুর  
প্রদর্শন করিবেন। এই বস্তুর দ্বারা যে কোনও স্থানের সূত্র অবিকল যে কোনও স্থানে প্রেরণ  
করিতে পারা যায়। আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রেরিত ছবির বর্ণ ও আকারাদি ঠিক আদর্শ চিত্রের  
অনুরূপ হয়।

বস্তুনির্ভাতা বলেন,—এই বস্তু দ্বারা সরল পদার্থের ছবি সহস্রশ্রেণীস্বরূপব্যবহিত হানে  
প্রেরণ করিলেও, সেই দূরবস্তুর স্ফট্য, পদার্থটির প্রকৃতগতিবিধি ও ভরীয়ুত প্রতিকৃতি  
তৎকরণে প্রকাশিত হইবে। এই আবিষ্কারবার্তা সত্য হইলে, আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের  
বহুকালের বাসনা চরিতার্থ হইবে।

ইতিমধ্যে যন্ত্রটির গঠনপদ্ধতির এক স্থল বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। নির্ভাতা  
বলেন,—যে ছবিটি দূরস্থানে পাঠাইতে হইবে, তাহা প্রথমতঃ দুইখানি দর্পণের সাহায্যে  
কতকগুলি নিন্দুতে বিভক্ত করিতে হয়; পরে ছবির অংশীভূত পূর্বোক্ত বিন্দু সকল আর  
একখানি দর্পণ দ্বারা পুনঃপ্রতিফলিত করিয়া, এবং পরে সেই প্রতিফলিত আলোক বিন্দু

বৈদ্যগণের পরিণত করিয়া, ভিজ্ঞান সম্পন্ন হয়। স্থল উপায়ে ও হুকোশুলে এই বিদ্যাংশের উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা আছে। আলোকপাত হইবামাত্র সেলিনিয়ম নামক পদার্থে বৈদ্যাত্তিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়। এই প্রবাহের পরিমাণ আলোকশক্তির উপর থাকে না। বর্ষচ্ছত্র লোহিতাদি আলোক শব্দক্রমে সেলিনিয়মে পড়িত হইলে, অত্যন্ত ক্ষাতীয় বর্ণে এক একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রবাহ উৎপন্ন হয়। সেলিনিয়ম কোবে (Cell) টেলিগ্রাফের দ্বারা খাতব তার আবদ্ধ থাকে; নানাবর্ণের আলোকবিন্দু উল্লিখিত দর্পণ হইতে প্রতিফলিত হইয়া সেলিনিয়মে পড়িলেই বর্ণানুসারে অস্বাভাবিক বৈদ্যাত্তিক প্রবাহ উৎপন্ন হইয়া বতদুববত্তী স্থানে নীত হইয়া থাকে। এই প্রকারের বিদ্যাপ্রবাহ নির্দিষ্ট দ্বারা উপস্থিত হইলে, ভাষা উক্ত প্রবাহের উৎপাদক আদিম বর্ণগুলির পুনর্বিকাশ করিবার ব্যবস্থা আছে। পাঠকপাঠিকাগণ বোধ হয় অরপত আছেন, লৌহদণ্ডের উপরিতাপে তার অর্ধাংশ বিদ্যাপ্রবাহ চালিত করিলে, লৌহদণ্ডটি চৌম্বক বর্ণ প্রাপ্ত হয়, এবং প্রবাহের বর্ধিত কবিলে, শক্তির পরিমাণও বর্ধিত হইতে থাকে; কিন্তু প্রবাহ রুদ্ধ করিলে, দণ্ডের আব চৌম্বক শক্তি থাকে না। চিত্রবহ বস্তুর ভারের প্রান্তদেশে এরূপ এক লৌহদণ্ডে সংযুক্ত থাকে, এবং ইহার সম্মুখে একরূপ ত্রিকোণ কাচ ও তাহার পশ্চাতে একটি অতুচ্ছল আলোক সজ্জিত রাখা হয়। প্রেরিত বিদ্যাপ্রবাহের পরিমাণ অনুসারে অল্প বা অধিক পরিমাণে চুম্বকশক্তি প্রাপ্ত হইলে, এই লৌহদণ্ড সম্মুখে লম্বমান কাচখণ্ডকে চুম্বকশক্তির অনুপাতে আন্দোলিত করে। এই আন্দোলনের পরিমাণ অনুসারে পশ্চাত্তর আলোক বিস্তৃতি হইলে বিশেষ বিশেষ আলোকের উৎপত্তি হয়। আন্দোলনের মাত্রা প্রবাহের মাত্রার উপর নির্ভর করে; আবার প্রবাহের পরিমাণ ভারের অপপ্রান্তস্থ দৃষ্ট বা চিত্রের বর্ণানুসারে নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং যে সকল বর্ণে প্রবাহ উৎপন্ন হইয়াছিল, এই প্রক্রিয়া দ্বারা আবার সেই সেই বর্ণের বিকাশ হয়। এই প্রকারে আদর্শ পদার্থের অংশভূত বিন্দুর অনুকূপে বিবিধ বর্ণের বিন্দু উৎপন্ন হইলে অপর দুইখানি দর্পণের সাহায্যে ঠিক নির্ণয়িত প্রক্রিয়া দ্বারা পদার্থটির নিখুঁত ছবি অঙ্কিত হইয়া থাকে।

## মহারাষ্ট্র সাহিত্য ।

### জীবনচরিত ।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রবিপ্লবকালে যে সকল মনশ্বিনী ভারতমহিলা আপনাদিগের চরদর্শিতা, বৈদ্য, রাজকার্য্যপটুতা ও রাজনীতিক চাতুর্যাগুণে অসংখ্য শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা ও প্রজাপ্রাণের সংরক্ষণ ও যুগযুদ্ধসাধন করিয়া ইতিহাসে প্রশংসিত লাভ করিয়াছেন, যারাধিপতি আমলবাও পওয়ারের (প্রমারের) মীনা বাই ।

বিধবা পত্নী যীরাঙ্গনা মীনা বাই তাহাদিগের অন্যতম। "মাসিক মনোরঞ্জন" নামক মহারাষ্ট্রীয় মাসিকপত্রের জাহ্নবানী মাসের সংখ্যায় এই রমণীর জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। আত্মর গাহারূপে পাঠকবর্গকে জ্ঞাপন করিতেছি।



মুহম্মদ আলিমের প্রবল তরফদার। রাজপুতৃত্বের উপর পুনঃ পুনঃ তত্ত্বাবধানার্থে ও তদবলম্বিত্বকে জরুরিত করিলে, মেওরাউ ও মারি পুত্রিত্ব প্রদেশের বহুসংখ্যক রাজপুত পরিবার স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক বংশপরিত্যগ। বিদগারিবি শিখরশ্রেণী উল্লেখন করিয়া মহারাষ্ট্র দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রের 'পওয়ার' (এমার) উপাধিধারী ক্ষত্রিয়পরিবার পূর্বকথিত কারণে দাক্ষিণাত্যে আগমন করিয়াছিলেন। অনন্তর ক্ষত্রিয়কুলাবলম্বন ছত্রপতি মহারাজ শিবাজী ভোঁসলের চেষ্টায় মহারাষ্ট্রে স্বরাজ্য স্থাপিত হইলে, ভোঁসলে বংশের সহিত পওয়ার, দেয়ারপড়ে, চাভাড়ে ও কদম প্রভৃতি মারাঠা ক্ষত্রিয়পরিবারসমূহ ক্রমে ক্রমে দেশ-বিস্তার ও করসংগ্রহাদি কার্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে লাগিলেন। মহারাষ্ট্র শিবাজীর পৌত্র মহারাজ শিবাজীকালে, মালব ও গুজরাট প্রদেশে মহারাষ্ট্রগণের প্রাণ্য চৌধ ও সরদেশমুখী হইয়া পুন পূর্বক করাসান করিবার ভাব, 'উদাহী পওয়ার' (উদয়জী এমার) নামক এক সংগ্রহ মারাঠা ক্ষত্রিয় সর্দারের প্রতি অর্পিত ও তাহাকে এ অঞ্চলস্থিত 'বার' (বিদ্যোৎসাহী কবিবংশল ভোগবাজের প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন বারা নগরী) নামক প্রদেশের জাইসিরী প্রদত্ত হইয়াছিল। মীনা বাই উদাহী পওয়ার কর্তৃক স্থাপিত রাজবংশের কুলমধু।

খ্রীষ্ট ১৮শ শতাব্দীর অবসানকালে উদাহী বংশের কোন্ডাজী পওয়ার ধার নগরীতে অবস্থিত পূর্বক মালব প্রদেশের মাঠাগণের সত্ত্বয়ক্ষা করিতেছিলেন। তাহার পুত্র এল-আনন্দ রাও, বরক আনন্দ রাওয়ের সহিত গোবিন্দ রাও গায়কওয়াডের (তাই কুমারের) আলককল্পা মীনা বংশের পরিণয় হয়। 'শৈলশেই আনন্দ রাও'য়ের পিতৃবিষেণ ওয়াং, তিনি বাতামহালয়ে লাভিত পাণিত হইয়াছিলেন। সপ্তদশ বৎসরকালে তিনি মালব বীর রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন দেওয়ান একরাও উফেকের চপ্ত হইতে যত্নক পুত্রিত্ব উদ্ধার পূর্বক সমস্ত রাজস্বত্র নিজ হস্তে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্ধাকে বহু কষ্ট স্বাক্ষর করিতে হইয়াছিল। তন্নিম্ন শিকে (শিক্ষা), হোলকর ও অপর ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গের উপযোগি আগমনে ধার প্রদেশ ছত্রপতির চরম সীমায় স্থাপিত হইয়াছিল। রাজ্যের এইরূপ দুর্দশা ও অসন্তোষগণে অতিমাত্রা চিন্তিত হইয়া আত্মকটিক অচিরকালমধ্যে কলগ্রাসে পতিত হইলেন।

মীনা বংশ এক দিকে এইরূপ বাহিঃশত্রুর আক্রমণে ও লুণ্ঠনানিতে জরুরিত ও বিপর্য্যস্ত হইয়া মালব প্রদেশে দেওয়ান প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের আবাসভাষা ও অর্থব্যয় অশান্তিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আনন্দ রাও পওয়ার তৎপ্রতি-বিধান অসমর্থ হইয়া হুশিষ্টাননে জীবন বিনষ্ট করিলেন, তখন মীনার বহল সপ্তদশ বৎসর রাজ্য। আনন্দ রাও মৃত্যু সত্যক মীনাকে হস্তগত করে ভাসাইয়া গিয়াছিলেন। ধার রাজ্যে মীনার হিতকারী কেহ ছিল না। রাজ্য ও রাজপুত্র দেই শোক-তত্ত্ব অনাথা বালবিস্কার পক্ষে শত্রুত্ব হইয়া উঠিয়াছিল। মুহারি রাও নামক আনন্দ রাওয়ের এক নিকটসম্পর্কীয় আত্মীয় ধার রাজ্যের উত্তরাধিকারস্বত্বের জন্য বিরোধ উপস্থাপ্ত করিয়া, মীনার জীবনও সফটাপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। অধিকতর দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, মীনার পরলোকগমনকালে মীনা অসংসর্গা ছিলেন। কাহেই পলারন ভিন্ন সে সময়ে মালবার আত্মরক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না। মীনা বাই এক জন বিদ্যাবান রাজনিষ্ঠ উপাধ্যায় হস্তে ধার রাজ্য রক্ষার ভারার্ণ করিয়া, বহু নিকটস্থ প্রস্থত হইবার অভি, গুজরাথের অন্তর্গত 'দণ্ড' গ্রামে গমন করিলেন। ওয়ার অতি প্রবল বিবাদের মধ্যে

করিয়া তিনি পূর্বদিকে বিমূর্ত হইলেন। ক্রমে শিশু পুত্র  
 যখন প্রতিষ্ঠিত দেখিবার আশা ও বাসনা তাঁহার হৃদয়ে আগরজক  
 সময় তাঁহার বিমূর্ত দুর্গাধাকের নিকট হইতে এক পত্র প্রাপ্ত হইলেন। তাহাতে  
 লিখিত ছিল, 'আপনি ধার নগরে প্রত্যাগমনপূর্বক দুর্গাধারে নিরীক্সে অবস্থান  
 পরিপুষ্ট করিয়া স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করুন।' এই পত্র পাইয়া মীনার আনন্দের  
 রহিল না। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া দশ বার জন অমুচর সহ ধার নগরোপকণ্ঠে  
 হিত হইলেন। হায় মীনা! কোথায় দুর্গাধাকের সাহায্যে পুত্রকে নিঃসাসনে ঘনাইয়া  
 রাজ্যভার ভার হৃদয়ে স্বচ্ছন্দে কালটিপাত করিবে—জাবিগাছিলে, না, বিধিবিড়ম্বনার  
 বিধাসমূহ কর্তৃত্বের কপটতাভালে আবদ্ধ হইয়া গাণ হারাইতে চলিলে!

মীনার রাজ্য-পরিভ্রমণের পর মুরারি (মুরারি) রাও দিন দিন অধিকতর প্রবল  
 ছিল। সে ধার রাজ্যের অধিকাংশ কর্তৃত্বটিকে উৎকোচ প্রদান করিয়া বা উপায়ে  
 বশীভূত করিয়াছিল। মীনার পুত্রোৎপত্তির সংবাদশ্রবণে

তব ক্রুদ্ধ ও চিণ্ডিত হইয়াছিল। মীনা বাদি ও তাঁহার পক্ষ  
 হস্তগত করিবার জন্য, পাশ্চিৎ প্রথমে মীনার বিমূর্ত দুর্গাধাককে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে  
 সচেষ্ট হইল। দুর্গাধাক উৎকোচাদির প্রলোভন সংবরণ করিতে অসমর্থ হইয়া অনায়াসে বিধ-  
 বার বন্দনাশ্রমণে বীকৃত হয়।

মীনা এই সকল চক্রান্তের কিছুবিশদও অবগত হইতে না পারিয়া বিমূর্তিত নগরে  
 প্রবেশ করিলে, দুর্গাধাক তাঁহাকে বুকাইলেন, সে দিন দুটি প্রবেশ করা তাহার পক্ষে  
 সম্ভবজনক হইবে না। কাজেই সরাসরি বালা সে দিন তাহার

নির্দিষ্ট এক গুহে বাস্তুশ্রমণ করিয়া পরদিন প্রবেশের চেষ্টা  
 হইলেন। অনতিবিলম্বে মুরারি রাও সন্মুখে মীনার গৃহ আক্রমণপূর্বক তাহারে বলিয়া  
 পাঠাইল যে, 'আমার শরণাপন্ন হইয়া আশ্রমসমর্পণ করিতে সম্মত না হইলে, তাহা এই  
 গৃহে অগ্নিসংযোগ করিব।' অতঃপর এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া জালবদ্য মীনার চক্ষে সেহ  
 অসহায় বালার মানসিক অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা বাতুল। কিন্তু মীনা

সেই বিপদে অভিভূত না হইয়া ধৈর্যসহকারে খোঁজ উদ্ধারের, বিধি  
 মুক্তির উপায়।

বতঃ আনন্দ রাওয়ের বাসগৃহের উপায় উপায় অবস্থা  
 লেন। নিশীথকালে কোনও অজ্ঞাত উপায়ে তিনি একটি দলিল লিখিয়া  
 সাক্ষ্য করিয়া, তাহার পুত্রের সহিত স্বীয় পুত্রের পরিবর্তন করিলেন।  
 ক্রমে সেই কুবকরমণী স্বীয় পুত্রটিকে তাঁহার ক্রোড়ে সমর্পণ করিয়া, তাঁহার  
 পূর্বক নিশীথ অন্ধকার ভেদ করিয়া, পত্রটিকেই অলঙ্কৃতভাবে দুর্গাধাকে  
 সাক্ষ্য করিল, এবং তাঁহাকে বলিল, 'মীনা বাদি আপনাব প্রতিশ্রুতি  
 শিশুর—রাজ্যের প্রকৃত ও ধর্মসম্মত উত্তরাধিকারীর রক্ষার ভার সম্প্রদায় আপনাব  
 উপর প্রদান করিয়াছে। অতএব আপনি ইহাকে প্রথমপূর্বক হইয়া বন্দনাশ্রমণ  
 চেষ্টা করুন; ইহাই তাঁহার একমাত্র আশ্রয়।' দুর্গাধাকের দৃষ্ট মীনা এক  
 বিধাসম্পন্নপ্রত্যাশ্রমণে বিগলিত হইয়া গেল। তিনি বালককে বন্দনাশ্রমণে  
 হইলেন। মীনা এই সংবাদশ্রবণে ক্ষুণ্ণ হইয়া মুরারি রাওকে বলিয়া পত্রটি  
 আশ্রমসমর্পণ করিবে না; তুমি ইচ্ছা করিলে গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়া  
 অতঃপর তাঁহাকে পলায়নপূর্বক প্রাণরক্ষা করিতে প্রত্যাশ দ্বিগুন তিনি বলিলেন, 'না,  
 আমি যেখানে আছি, সেইখানেই থাকিব, পলায়ন করিব না। এখন যদি এই গৃহে অগ্নি

সংকলন হয়, তাহা হইলে মানসচিত্রে অলঙ্কৃত 'অনলে প্রাণবিসর্জন' হইয়া  
চিত্তারোহণের সুখলাভ করিব।' ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ম্যালকম সাহেবের সহিত মীনা  
এসকল মীনা বাই স্বযুখে একথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

এদিকে রাজপুত্রের দুর্গপ্রবেশের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া মুরার রাও মীনাকে পরিত্যাগ  
করিয়া সৈন্তসহ দুর্গারোহণের জন্য যাত্রা করিল। কারণ, রাজ্যের উত্তরাধিকারীকে বন্দী  
করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। খীর প্রত্যাগমনবর্তিত্বগুণে মীনা  
বুড়োদোণ।

তিনি খীর বিপদের ও মুরার রাওয়ের দুর্বারবাহারের বিষয় বর্ণনা করিয়া, নিকটবর্তী মিত্র-  
রাজস্বয়ংকে পত্রপ্রেরণ ও তাঁহাদিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সে সময়ে,  
যদিও বর্তমান শতাব্দীর আরম্ভভাগে, দেশীয় নরপতিগণের রাজ্যে যেকোন অব্যবস্থা ও অন্তর্বিদ্-  
বেশ প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোনও নরপতিই মীনার সাহায্যার্থ সৈন্তপ্রেরণ  
করিতে পারিলেন না। কেবল বরোদার গাধকওয়ারা মীনার আশ্রয় ছিলেন বলিয়া  
তাহাকে এই বিপৎকালে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বরোদা-হইতে বাপু রঘুনাথ  
নামক জনৈক কৰ্মচাৰী এক দল মহারাজীয় সৈন্ত লইয়া মীনা বাইর সহিত মিলিত হইলেন।  
তাঁহাদের সহিত মীনা মুরার রাওয়ের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। মুরারের সৈন্তসংখ্যা  
অল্প হইলেও, সে প্রথমে সহজে পরাসিত হইল না। কিন্তু মীনার পুষ্ঠরক্ষক সৈন্তের দীর্ঘ-

কালব্যাপী অশ্রান্ত চেষ্টায়, পরিশেষে তাহাকে হতবীৰ্য হইয়া ধারু  
জয়লাভ।

পরিতাপ পূৰ্বক পলায়ন করিতে হইল। ইহার অল্প দিন পরেই  
মীনা মুরারের প্রাণবিশোগ হওয়ার, মীনা বাই নিশ্চয় হইলেন।

মীনা মুরারের বিবর্ত ও বুদ্ধিমান দেখিয়া, মীনা বাই তাহাকে খীর মুরার পক্ষে প্রতিষ্ঠিত  
করিলেন। মীনা স্বহস্তে সমস্ত রাজ্যত্ব গ্রহণ করায়, স্বল্পকাল মধ্যে ধার প্রদেশের বিশুদ্ধতা  
দূরীভূত হইয়া, সর্বত্র শান্তি স্থাপিত ও প্রজাবৎ হইয়া গেল। কিন্তু বিধাতা মীনার ভাগ্যে  
অশুভ লিখন নাই। এই কষ্টকল্পিত ক্ষমকেন্দ্রে মীনা কঠোর পরিশ্রম  
পুত্রবিশোগ।

এই মীনার দুঃখময় জীবনের এক অন্ধ শেষ হইতে না হইতে আর এক বিষাদকারণ-  
ব্যাধির আবির্ভাব হইল। রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইয়া তাঁহার সুখোদয়ের যে সম্ভাবনা  
হইয়াছিল, তাহা সহসা তাঁহার একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের আকস্মিক মৃত্যুতে সম্পূর্ণ  
ভাঙিয়া গেল। তিনি মারুণ শোকে পরিতপ্ত হইয়া রাজকার্যে উদানীত প্রদর্শন করিতে  
পারিলেন।

সময়ে মধ্যভারতে তরাবহ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছিল। পেণ্ডারী-পিণ্ডারী-বংশের  
সম্রাটের সমগ্র মধ্যভারত বিপর্যস্ত হইতেছিল। শিল্পে (দিকিবা), হোলকর  
ও অন্যান্য রাজপুত্র রাজস্বয়ং পরস্পরের রাজ্য আক্রমণপূর্বক  
মধ্যভারত বিধ্বস্ত। দেশের সর্বত্র সমরানল প্রজ্বলিত ও জনশান্তির বিস্তার করিতে-  
অসমর্থ রাজ্যেই প্রজাগণের ধন প্রাণ সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিল না। এই কারণে  
রাজস্বয়ংপূর্বক রাজকীয় কার্যাবলীর পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ ও রাজ্যের  
সুশাসন করিতে বন্ধপরিকর হইতে হইল। খামীর বংশেরক্ষার জন্য তিনি  
শিল্পে, দেশে অকৃত রাজস্বয়ংগের সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া, খীর ভগিনীর এক পুত্রকে  
স্বতন্ত্র পুত্র গ্রহণ ও তাহার 'রামচন্দ্র রাও' নামকরণ করিয়া স্বয়ং রাজ্যশাসন করিতে  
প্রতিশ্রুত। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে মধ্যভারতের বারাজক প্রায় সারা বিনষ্ট হওয়ার ব্য-

রাজা 'পরচক্রে' পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিয়া হইতে লাগিল। পেণ্ডারী (পিণ্ডারী) সর্দির করীম খাঁ খার এদেশের একজন প্রাস করিল, শিল্পে সরকারও সে স্বযোগ পরিত্যাগ করিলেন না। মীনা বাড়ি প্রাপণে চেষ্টা করিয়াও শত্রুর অত্যাচার উপায়।

হইতে প্রজা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইলেন। নিকটবর্তী প্রায় পরাক্রান্ত ভূপতিই বলপ্রকাশে তাঁহার নিকট হইতে করাদানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অতএব মীনা বাড়ির সমস্ত সক্তি বন নষ্ট হইয়া তিনি কণজালে জড়ীভূত হইয়া পড়িলেন। দিন দিন দেশের অবস্থা ধেরূপ অশান্তিকর ও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে লাগিল, বঙ্গবাসীরা বঙ্গমুখিয়ারণ ভিন্ন মীনা বাড়ি রাজ্যরক্ষার কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন না। সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া চতুঃপার্শ্ববর্তী এদেশসমূহ লুণ্ঠন করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। অষ্ট সহস্র সৈন্ত সহ বাপু রঘুনাথ বহিঃশত্রুর আক্রমণনিবারণপূর্বক পরদেশলুণ্ঠনের প্রয়াস প্রেরিত হইলেন। মীনা বাড়ি দূর্গে অবস্থানপূর্বক শাসনব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

এই নবাবলম্বিত উপায়ের ফলে, মীনার ধনাগম হইতে লাগিল। সৈন্তরক্ষার ব্যয়বাহি ও শিল্পে, হোলকর ও পেণ্ডারী প্রভৃতিকে করপ্রদানকার্য্যে সেই অর্থ ব্যয়িত করিয়া, তিনি রাজ্যে শান্তি।

কণজাল হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় অস্ত্রাস্ত্র নরপতিগণের নিকট তাঁহার সম্মানবৃদ্ধি ও দানাদিগের উপহার নিবারিত হইয়া রাজ্যে বহুপরিমাণ শান্তি স্থাপিত হইল। কয়েক বৎসর পরে মধ্যভাবতে ইংরাজদিগের আধিপত্য বন্ধন হওয়ার, পেণ্ডারীদিগের দমন হইল, এবং অস্ত্রাস্ত্র উপতিগণ তাঁহাদিগের সহিত মিত্রতাহুত্রে বন্ধ হইয়া, পূর্বে উচ্ছৃঙ্খলতা পরিত্যাগ বাধা হইলেন; মীনা বাড়িও ইংরাজদিগের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া, তাঁহাদিগের সাহায্য গতবৈভব ও হস্তচ্যুত এদেশসমূহ পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। মীনার ব্যবহাঙণে অদ্যাগি খার রাজ্যে তাঁহার বংশধরগণের হস্ত হইতে বিচ্যুত হয় নাই।

## অবোধ ।

কে জানে এ কি এ দশা ? নিশিদিন অনিবার

আঁখি-কাটা আঁখিজল, দুক-কাটা হাহাকার !

প্রেম নাই, প্রীতি নাই, শুধু শুধু ধূলিখেলা,

নিরাশ জীবন-পথে নিরাশ বশন-মেলা !

তুনেছি যৌবন-বনে প্রেমের কুহুম ফুটে,

মধুর মিলন-রসে অধির-সহস্রী ছুটে,

চোখে শুধু তানে হাসি, কানে শুধু বাজে গান

নাশায় হ্রস্বিত হাস, পুজকে আকুল প্রাণ,—

তা' নহে, তা' নহে, এ কি !—নিশিদিন অনিবার

আঁখি-কাটা আঁখিজল, দুক-কাটা হাহাকার !

নিরত জ্ঞানের দ্বারে পড়ে নিঃশেষিত,  
 অপনোদে সভ্য ভাবি' বিহীন মন;  
 কঠোর সমস্তা ল'য়ে বিন বিনোদে বার,  
 'বিজ্ঞান'-শিপাহী প্রাণ ত্রস্তে ত্রস্তে চার;  
 কলনারে সাধী করি উঠি উত্তম নোরে  
 ব্যাকুল বাসনারি নিঃসৃত বেষপথে।  
 পুণিবাঞ্ছিত বসি' নিঃশেষিত হ' নরানে  
 চাহিয়া থাকিতে শুধু দুই ছায়াপথ পানে।  
 হাতে ল'য়ে গ্রন্থাংশি গণিতে অকলৌষ্য,  
 গাঁথিতে তারার মালা কুলের কলিকা প্রায়।  
 দীপ্য 'বর্শন' ল'য়ে নিঃশেষিত আগরণ,  
 অগন্তের তথ্য লাগি দেবলোককে বিচরণ;  
 অসীমের দ্বারদেশে প্রার্থনার যজ্ঞমালা,  
 রূপের নিঃশাশে শেষে কলনার অবসাদ।—  
 জ্ঞানের ভিখারী আমি একপে কাটা হু কাল,  
 আপনাতো জড়াই হু আপনারি ইন্দ্রজাল।

কঠোর পাশের গথে কুঁয়াসা-আঁধার-আলো,  
 হৃদয় রে। তাও তোর, তাও তোর ছিল ভালো?  
 মিছে তুই কিরে এলি তুচ্ছ এ সংসার-ধামে,  
 প্রেমের সরণে হার, ডাকিলি প্রেমের নামে।  
 জীবন-নিদায়ে তোর বুঝায় কুটিলি কুল,  
 সরসের পাশ দিয়ে আশা-নদী কুলকুল।  
 রোপিলি প্রণয়-ভর, বসিলি বিজন ছায়,  
 একটিও পানী এসে গান গাহিল না তার।  
 ছুটাইলি পরিমল, গরিলি প্রভাতী সাজ;  
 বুঝায় আগ্রহ তোর জুটিল না অলিঙ্গন।  
 কোঁকালে ধরিতে পারে বাদাইলি আলিঙ্গন,  
 উপহাসি শুধু তোরে ব'হে গেল সমীরণ।

ভালবাসা আরেবণে নিয়ে এলি ছাড়া কার;

পুনঃ-বিলাইয়ে কি লয়ে বাঁচিবি আর?

এখনো এখনি তুই হৃদয়ে দেখে দেখে মন,  
 এখনো বৈরাগ্য তোর মিতে চাহে আলিঙ্গন  
 বারিভরা এ জগৎ, — জগতে প্রেম নাই ;  
 সংসার স্থলানে তুই শুধু আছে ছাই ।  
 ভয়ে মলয়জ ভাবি লেগিয়া মরম-তল,  
 প্রকালিতে পরিণামে মিতে হয় অকলস ।  
 কবির হৃদয় তোর, তুই চাস কাব্যহাসি,—  
 জীবন-নন্দনবনে মন্দির কুহুমরাশি,—  
 তুই চাস ছুটিবারে স্বর্গের আলোক পানে,  
 সে তোরে টানিয়া আনে দুস্তিকার মাঝখানে ।  
 একমাত্র চুম্বনেতে বরষ কাটাঁবি হার !  
 নিষ্ঠুর অরুচিবশে সে তোরে ফেলিয়া যায় ।  
 একটু অধিক ত'লে হৃদয়ে সে বাসে লাজ—  
 প্রাণে যেন ফুটে শেল, শিবে যেন পড়ে বাজ ।  
 হার রে ! দুর্লভ প্রেম, দুর্লভ সে ভালবাসা,  
 কোথা কোন্ দেশে গিরে মিটিবে এ দীর্ঘ আশা ?

তাই বলি, এইবার ফিরে চল, চল মন ;  
 আলও ওই ডাকে তোর পুরাতন সখাগণ ।  
 শতীর হৃদয় হ'তে মুছে ফেল ফুলরাশ,  
 বিকশিত বালিকা'র শশিমুখে কচি হাস ।  
 কুঞ্জে তে ডাড়ায়ে দিয়ে মহানীরে কোলে ধর ;  
 অন্ধকারে ঢেকে ফেল প্রেমের বাসর-ঘর ।  
 বাহার চরণ-তলে সর্ব্বত্র ঢালিয়া দিলি,  
 বাহার হৃদয়ের লাগি নিজেরেও বিকাইলি,  
 সে তোরা প্রলাপবাণী শুনিতে না চাহে আর,  
 বহিতে পারে না তোম ছরন্ত প্রেমের তার !  
 তাই বলি, আর কেন ? চেয়ে যদি দেখিল না,  
 বুক-ভরা ভালবাসা বুঝিল না বুঝিল না ।

শ্রীনিতাকৃষ্ণ বসু ।

# মহিলা সাহিত্য ।

## সাহিত্য

### ক্রিষ্টিনা রসেটির কবিতা ।

অসামান্যের বঙ্গভাষার মহিলা কবিদিগের কোনও বিশেষ নাম নাই; কিন্তু বহু মহিলা কবির মধুর সঙ্গীতে বাঙ্গলা কবিতাকুল সুশরিত। ইহা স্বাভাবিকগণ অল্প আনন্দ ও মোহা গোর কথা নহে যে, বঙ্গসাহিত্যের এই গঠনগুণেই মহিলা লেখকগণ পুরুষ লেখকদিগের সহিত সাহিত্যের উন্নতিকল্পে যথাসম্ভব চেষ্টা করিতেছেন। অল্প দিন হইল, ইংরাজ মহিলা কবি ক্রিষ্টিনা রসেটির মৃত্যু হইয়াছে। সম্প্রতি তাঁহার একখানি জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। সেই শুল্কক হইতে মহিলা-কবি সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারা যায়।

ক্রিষ্টিনা রসেটি যে অনাধারপ প্রতিভাব অধীশ্বরী ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ক্রিষ্টিনার পিতামাতা ইটালীর লোক হইয়াও, লণ্ডনের জনকোলাহলময় বন্ধে ক্রিষ্টিনার জন্ম ও লণ্ডনেই তাহার বাসস্থান। এতদ্বিত্ত তাহার কবিতার প্রাণ পরিচয়। তৎকালে ইংলণ্ডে ক্রিষ্টিনা কালেই তাহাকে ইংরাজ কবি বলা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। ক্রিষ্টিনার পিতা গেরিয়েল বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাঙ্গলা-পত্রিকা-সম্পাদকগণ করিয়া ইংলণ্ডে আনিয়া বাস করিয়া। সেখানে ইন্দীয় ভাষার অধ্যয়ন তাহার কিছু আর হইত; তাহাতেই সংসার চলিত। ক্রিষ্টিনার জাতা ডাণ্টে গ্রেরি জীবন নাম এমন প্রবন্ধী নাজিত্য স্থপরিচিত; এবং কবিতা রচনা করিয়া ও কবিতা খ্যাতিলাভ করিতে ডাণ্টে পেরিয়েলের বড়দিন লাগিয়াছিল। ক্রিষ্টিনা কর্তৃক বিশেষ পারদর্শনী ছিলেন। জননীর প্রতি তাঁহার অল্প অনুবাগ ছিল। মূলধুমাকর্ণ মৌখর্য লণ্ডন মহানগরের চন্দ্রশিখিত বন্ধে ক্রিষ্টিনার কোলাহলহীন জীবন বাসিত হইয়াছিল। এক জন এ কথাও বলেন যে, জাতা ডাণ্টে গেরিয়েল চিত্রে মহিলার আননে যে বিষাদময় ভাব চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়, তাগিনী ক্রিষ্টিনার রহস্যবর্ণ লিকাঙ্কন, কোমল, বিবানভারাক্রান্ত দুইই তাহার আদর্শ।

লেখক বলিয়াছেন যে, ক্রিষ্টিনাকে প্রথমবার দেখিয়া তাঁহার মনে যে ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা ভুলিবার নহে। তাহাকে দেখিলে একটু দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইত; কিন্তু

অসুগলে যে গাভীয়া লোকটি হইত, তাঁহার কোনও আলেখ্যেই তাহার আকৃতি প্রকৃতি।

সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় না। তাহাকে দেখিলেই প্রতিশ্রুত্যাগিনী বলিয়াই বোধ হইত। তাঁহার কণ্ঠস্বর বড় মধুর, বড় মোহন; কিন্তু তাহাও আর একটা বিশেষত্ব ছিল, সেটা তাঁহার "Clear cut method of syllabification." তাহা বোধ হয় তাহার বিদেশীয় বংশের ফল। তাঁহার কণ্ঠস্বরে, তাঁহার উচ্চারণে, তাঁহার ভাষার বা তাঁহার

কোনও ভাষা ইংরাজ হইলেও, ক্রিষ্টিনার এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে সহজেই বোঝা যে, তিনি বিদেশিনী। কিসে যে তাহা প্রকাশ পাইত, তাহা নিশ্চয় কুরিয়া

যে, তাহার কথা শুনিতে কাহারও মনে হইত,—যেন ইংরাজী ভাষায়

বিশেষত্ব আছে। তাহার সেই ভাষা, কোনও বিদেশীয় ভাষা কাহাতে

ছেন। যে সকল বিবিধ ব্যাপারের সংনিগ্রহে খ্রিষ্টানরা হইয়াছিল, তাহাব মধ্যে তাঁহার বিশেষিত যে অল্পতম, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কবিতা-রচনার যশ অধিকাংশ কবির পক্ষেই দুঃখজনক হইয়াছিল। কবিদের জীবিতাবস্থায় তাঁহার ভাগ্যে যশোলাভ হয় নাই, বহুদিন পরেও তাঁহাদের নামের বহুদিন গিয়াছিল। খ্রিষ্টানরা রসেটির ভাগ্যেও যশোলাভ হয় নাই। বহুদিন ভারতীয়েবাব পর, পাঠকের আবহেলাবশত কবিতা-রচনা ভুল করিয়া তবে যশের আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বহুদিন খ্রিষ্টানরা কবিদের কবিতা জনমের সহকারিতা করিয়াছিলেন। আর তাঁহাব ভগিনী ইটালীর ভাষার অধ্যাপনা করিতেন। এমন কি, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রের পোলা ডিউক অফ, ক্লারেন্সের মুহূর্ত্তপলকে কোনও প্রকারে অল্প একটা কবিতা বচনা করিয়া খ্রিষ্টানরা তিন গিনি মাত্র পাইয়াছিলেন, এবং তাহাই যথেষ্ট বিবচনা করিয়াছিলেন। আর অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স হইতেই তিনি আর মধুর কবিতা লিপিতে পাবিতেন, দুঃস্থত্বরূপ তাহাব অষ্টাদশবয়স্ককালে বচিন একটা ক্ষুদ্র গীতিকবিতাব অনুবাদ প্রদত্ত হইল,—

আমি মনে মনে যাব প্রিয়,  
গাহিও না বিষাদের গীতি;  
রোপিও না হৃদে মোর শিরে,  
বচিও না গোলাপের বীণি।

আমি কিছু বুঝিব না সখা,  
ছায়া আসে, বারিধার করে,  
আমি আব শুনিব না সখা,  
পানী গাহে মধুর স্ববে।

তুমি জাগিও সখা  
ধারাসিক্ত,—শোভিত শিশিবে।  
পার মোবে ভুলে যেও সখা,  
পার বেগ জবর-মন্দিরে।

চিরব্যাপ্ত সাক্ষা অন্ধকারে  
নেহারিব কত স্বপ্নল,—  
হয় ত—এ সব মনে ববে,  
হয় ত না ভুলিব সকল।

পাঠকসমাজে খ্রিষ্টানরা কবিতার আদর সত্ত্বেও ১৮০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কবিতা সময়ে তিনি চার বা পাঁচ শত টাকা মাত্র পাইতেন; ১৮০০ খৃষ্টাব্দ হইতেই তাঁহার কবিতার বিশেষ বর্দ্ধিত হইয়াছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে এক জন ইংলিশম্যান অগাধ কথা।

চিত্রকর তাঁহাকে পিবাঁহ করিবার প্রস্তাব করেন; খ্রিষ্টানরাও তাঁহাকে ভালবাসিতেন। কিন্তু চিত্রকর রোমানক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী বলিয়া, খ্রিষ্টানরা এ বিবাহে সম্মত হন নাই।

খ্রিষ্টানরা রসেটির প্রতিভা সম্বন্ধে নানা সমালোচক নানা মত ব্যক্ত করিয়াছেন। মিষ্টার ড্যানলন্ তাঁহার প্রতিভার প্রশংসা করিয়াছেন। মিষ্টার অ্যাংলান বলেন যে, তাঁহার কবিতার চেষ্টার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। আবাব মিষ্টার স্যামুয়েল বলেন যে, খ্রিষ্টানরা রসেটির কবিতা আপনার মধুরী কথ্য আপনি অবগত নহে। এখানে এক কথা বলাই বাহুল্য যে, সকল রচনা সম্বন্ধেই, সমালোচকদিগের মধ্যে মতের অনেকা হওয়া অসম্ভব নহে।

ডাক্তার উইলিয়ম রসেট ভগিনী খ্রিষ্টানরা, রচনা সম্বন্ধে বলেন যে, তাহাতে চেষ্টা ছিল না, তাহা নির্ভরের বারিধারি মত আপনা আপনি প্রবাহিত হইত। ডাক্তার মতে, রচনার পূর্বে ভগিনী কখনও রচনার বিষয় লইয়া বিশেষ চিন্তা করিয়া কথ্য।

করেন নাই; আবাব নিয়ম মত চেষ্টা করিয়া রচনাও ত্রুটি করেন নাই। যখন মনে কোন ভাব হইত, তখন খ্রিষ্টানরা বচনা আপনি প্রসিক্ত। তিনি



প্রথম বর্ষে কিশোরী বাইজেন; এবং প্রথম বার রচনার পর গবেচনা করিয়া সংগীত ও পরিবন্ধন দ্বারা প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহার মত এই ছিল যে, কবিতা রচনা করিতে হইলে বাস্তবিক ভাবমাধুরীর সঙ্গে সঙ্গে রচনামাধুরীও অত্যাধিকারিক হইতে পারে। ভাগিনী প্রায় এক গৃহে বাস করিতেন; অথচ ব্রাহ্ম এক দিনও ভাগিনীকে রচনা কার্যে ব্যাপ্ত না দেখিতে পান নাই। খ্রিষ্টিনা রচনা সম্বন্ধে তাহারও উপদেশ বা পরামর্শ লইতেন না। তবে ভাগিনীর প্রকাশিত রচনা লইয়া ভাগিনী ভাগিনীকে তাহার কবিতা সমালোচনা করিয়া শুনাইতেন।

আজ্ঞা কিশোরী যে কবিতাটির অনুবাদ প্রদান করিয়াছি, তাহার মধ্যে বিবাদের একটা অন্তঃসলিল প্রবাহ পরিলক্ষিত হইবে। বাস্তবিক ভাষা একাধিক হুমধুর কবিতার মত প্রত্যেক এইরূপ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ একটি কবিতার একাংশের অনুবাদ নিয়ে এদত হইল,—

জীবন মধুর নহে,      সে দিন মধুর হ'বে  
বেই দিন আসিবে মরণ;  
বুঝিব বুঝি কুল,      উড়ে যায় পাখীকুল,  
প্রাণপতি ছুটে অগণন।  
দুখিন না যবে আর      এ মেহের চারিধার  
রাগিণী উঠিছে তুণরাশি।  
আব পুনি না যবে,      পাছিয়া মধুর রূপে  
চাতক যেতেছে মেঘে ভাসি,  
কেল এসে সুখি,      ফেলিব না অশ্রুবারি,  
হেবিন না শতফের আর।  
আর বুঝিবে না প্রণ,      মোদের অত্যন্ত ঘান,  
কে এখন করে অধিকার।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতেই কিশোরীর শরীর বড় অসুস্থ ছিল। ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরোপালাতাশা বিবুরিত হইয়া পিয়াছিল। অসাধারণ সহিষ্ণুতার সহিত কিশোরী রোগ-বস্ত্রণা সহ্য করিয়াছিলেন; এত বয়সেও তাঁহার সঙ্গের মাধুর্য্য বিনষ্ট হই নাই।

## সমাজনীতি ।

### জাপানী মহিলা ।

আজকাল জাপান-জয় বড় সখের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুরোপ-জয় এখন চর্কিতচর্কণ; আমেরিকার কর্ণের ভিড়ে এণ ইংল্যান্ড উঠে, কালের জয়কারীকে হয় আফ্রিকার, নয় ত এশিয়ার আসিতে হয়। আফ্রিকার যে নিবিড় কাননভ্যন্তরে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আলোক জ্বলি পড়াই প্রবেশ করিতে পারে নাই, সেই সর্বজনীন প্রদেশে জয় সর্বত্র একে সহজ নহে; কারণ, সকলেই লিভিংস্টোন শ ট্রান্সিলি নহে। তবেই রহিল কেননা এশিয়া! এশিয়ায় চীন ও জাপানই অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত; কিন্তু চীনে জয়নের সুবিধা ও অন্ত; জাপানে সুবিধা অত্যন্ত অধিক; তত্ত্বি জাপান যেন কোনও ইন্দ্রজালিকের স্তম্ভ মারাপুত্রীর মত সহসা আপনকার শতদোহনবোধিত সমুদ্রতীরে উজ্জ্বলিত করিয়াছে। কাজেই আজকাল জাপান-জয় বড় সখের হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সম্প্রতি "লেডি" নামক গল্পে কোনও লেখক আপনাকে জানিয়েছেন যে বিবরণ বিবৃত  
 • করিয়াছেন, তাহা হইতে বর্তমান প্রবন্ধ সংশ্লিষ্ট হইল।

কবি সাব এড্‌উইন আর্ল্ড কেবল আপনার রচনায় জাপানী মহিলাদিগের প্রাংশ  
 করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন নাই। পরন্তু বৃদ্ধ বয়সে এক জাপানী যুবতীকে বিবাহ করিয়া, বীর  
 জাপানী প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন। পক্ষান্তরে আধার করানী গ্রন্থ-  
 নৈনন্দিন জীবন।

কার লোচি তাহাদিগের বিশেষ দিল্লী করিয়া বোধ করি,  
 'উভয়েই ভাঙ'। জাপানী মহিলাগণ বড় জরদরজন; তাহারা প্রকৃত সুতলিকামাত্র নহে।  
 তাহাদের বেশ নমনবিনোদন, তাহাদের ব্যবহার বড় মধুর, তাহাদের আচরণ আশ্চর্য  
 প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহাদের চরিত্রে যে গভীরতা আছে, তাহাই সমস্ত বিদেশীর চক্ষে পড়ে  
 না। গৃহকক্ষে জাপানী রমণী কিশোর স্ত্রী; বড় বয়সের গৃহিণী ভ্রাতৃপিতৃর কার্যের তথ্য  
 এবং পরিচয় থাকেন, পরন্তু আনন্দ আশ্চর্যের পূর্বে গৃহকার্য্য হস্তম্পর্ক করেন।  
 জাপানী রমণীকে দেখিলে সশাখারত মধুমক্ষিকা ও মোচননন্দন প্রজাপতির কথা মনে  
 পড়ে। বড় বয়সের গৃহিণী পরস্পরে গৃহে সম্মিলিত হইয়া, গোপালক কথা, সাহিত্যের  
 কথা ও সে দিন গৃহঘাটের যে সকল চিত্র বিলম্বিত থাকে, সে সকলের কথা, সময়  
 কতিবাহিত করেন; সঙ্গে সঙ্গে অতি ক্ষুদ্র পেণ্ডালার চাপান ও সূক্ত থাকে ধূসর চলে।

জাপানী মহিলাসকল সময় সময় বাকবীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আদিয়া আপনার নৃতন  
 পোশাক দেখাইয়া থাকেন। অঙ্গদেশের মহিলাগণ নিমন্ত্রণমতায় অকস্মাৎ সজ্জা

করিয়া প্রস্তুত করেন। ইতিপূর্বে জাপানী মহিলাসকল দেশীয় বেশ  
 বেশ পরিচয়।

ভাগ করিয়া যুরোপীয় বেশ পরিধান করিতেছিলেন। এখন সে  
 যে ৩ ফরিবাছে, ভালই হইয়াছে; কারণ দেশীয় বর্ণবৈচিত্র্যবহুল বেশ পরিধান করিলে,  
 দেশীয় প্রথায় কেশবিন্যাস করিলে ও দেশীয় মোজা ও জুতা পরিলে যে ব্যক্তিকে সুন্দরী  
 দেখায়, বিদেশীয় বেশ তাহাকে নিতান্ত কুসংস্কৃত বলিয়া বোধ হয়। সম্রাজ্ঞীর সহস্রাধীশ  
 আজও যুরোপীয় বেশের ভক্ত। যে জাপানী মহিলা দেশীয় বেশ তাহাই সমস্ত আনন্দ  
 পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন, বিদেশীয় বেশ সম্বন্ধে তাহার ক্রোধ ও বিদ্বেষ না করিয়া থাকে  
 যায় না। যুরোপীয় বেশে জাপানী রমণী যে প্রকার বর্ণবৈবচন্য ব্যবহার করিয়া থাকেন,  
 তাহাতে নমন ক্রিষ্ট হইয়া উঠে; আর বিদেশীয় বেশের ব্যবহারে সন্তোষ ও দীর্ঘ নাই।

এখন একাধিক বালিকাশিক্ষালয়ে ইংরাজী ভাষার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইংরাজী  
 শিক্ষার বহুল প্রচার হইলে জাপানী মহিলাদিগের সহিত বিদেশিনীদিগের তুলনিক পরিচয়

দীক্ষা ও  
 পরিচয়।

হইবে, এবং হয় ত সমস্ত উচ্চশ্রেণীর মহিলাগণ ক্রমশঃ স্বদেশী  
 পাইবেন। সমাজের অগণকাকৃত নিমন্ত্রণের পরিচয় জাপানী যুগ  
 স্বাধীনতাও জোপ করিয়া থাকে। রক্তাণ্ডের বক্তৃতা, নোকানে  
 ন্যাদি কিনিতে, মন্দিরে উৎসব দেখিতে ও নগরের বা গ্রামের নামা হাঙ্গামা নৃত্য ও  
 গানাদি দেখিতে তাহারা সর্বদাই যাইয়া থাকে। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মহিলাদিগের স্বাধীনতা  
 নিতান্ত সীমাবদ্ধ ও গভীর; তাহারা বাকবীদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনয়ন ও পাকবী-  
 দিগের সহিত গমন করেন, এই পর্য্যন্ত।

জাপানে সম্রাজ্ঞীর মহিলাদিগের সর্বপ্রধান বিধান থাকে। যুরোপীয় মহিলাগণও  
 যাতায়াত অত্যাচার ভোগ করেন বলিয়া খেদ করেন, কিন্তু জাপানী যাতায়াত যে ক্রিয়াকর্ম বস্ত,  
 তাহা তাহারা আদৌ জানেন না। বিবাহের দিন হইতেই পল্লী বাসিন্দার সকল আভা  
 শালন করিত বাধা; বলা বাহুল্য, যাতায়াত জাপানীরা অপব্যবহার করিয়া

প্রায়ই পুত্রবধূকে বাতুলার মত খাটেন। যদি কোন সুযোগের মহিলা কোনও জাপানী পুত্রবধূকে বিবাহ করেন তবে তাঁহার প্রধান বিপদ বাতুলী। কাজেই সুযোগের মহিলার বাতুলী-ভীতি।

বাণ্ডী-ভীতি। পুত্র জননীৰ সহিত এক পৰিৱাৰে বাস কৰিতে বাধ্য—কনিষ্ঠপুত্ৰ সন্মুখে তেমন কোন বিধাবিধি নিয়ম নাই। তেনে স্থপৰ নিবহ, একুপ বিবাহ বড় অধিক হয় না। এক জন ইংৰাজ মহিলা এক জন য়ুরোপ-প্ৰবাসী ভাণীনীকে বিবাহ কৰেন। যত দিন দম্পতী য়ুরোপে ছিলেন, তত দিন কোনও পোলযোগই ছিল না; কিন্তু দেশে ফিৰিতে না ফিৰিতেই বাণ্ডী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দিন কতক বাণ্ডীৰ অত্যাচাৰ সন্মুখ কৰিয়া পত্নী পতিকে জানাইলেন যে, আৰ সন্মুখ কৰা অসম্ভৱ। তখন পতি-পত্নী পৰামৰ্শ কৰিয়া স্থিৰ কৰিলেন যে, বাণ্ডীকে বুকাইতে হইবে সে, ইংৰাজ পুত্ৰবধূ স্বামীক তকুম কবিলেন, “আমাৰ বৃট্ জুতা থলিয়া লও এবং চটি জুতা লইয়া আইস।” স্বামী তৎক্ষণাৎ পত্নীৰ আজ্ঞা পালন কৰিলেন। জননী বিন্দুৱবিফাৰিতনয়নে চাহিয়া দিহলেন, কাৰণ, স্ত্ৰী যে স্বামীকে তকুম কৰিতে পারে, এ বিশ্বাস ভাণীনী মহিলাৰ নাই। স্বামী জুতা লইয়া হাত্তিৰ হইতে না হইতেই স্ত্ৰী স্বামীকে আগনাৰ শাল আনিতে পাঠাইলেন। স্বামী তখনই তকুম ত্ৰাশিল কবিলেন। স্ত্ৰী বলিলেন, “শাল পৰাইয়া দাও।” স্বামী তাহাই কৰিয়েন, বাণ্ডীৰ জোখেৰ আন দীৰীৰিহল না। “যো দিন গিয়া”ৰ সন্মুখ ভাঁহাৰ খেদও খেণ্ডে হইল, সন্দেহ নাই। যে পুত্ৰ স্ত্ৰীৰ দাসনাভ, সে পুত্ৰেৰ সহিত তিনি আৰ বাস কৰিবেন না বলিয়া জননী পুত্ৰেৰ গত ভাগ কৰিলেন, দম্পতীও উদ্ধাৰ পাইলেন।

বাঙালীর কথা শুনিয়া কেহ এরূপ না ভাবেন যে, জাপানে পত্নীর প্রভাব নাই। সমাজের সকল স্তরেই জাপানী পত্নী স্বামীর ইচ্ছানুস্ত কৰ্ম্ম্য কৰিয়া, স্বস্থানের প্রতি অত্যন্ত মেহ-

পদ্মীর প্রত্যাশা পূরণ হইয়া, নানা বস্তুর কোরাল শুনে স্বামীর উপর যে প্রভাব  
পড়িয়াছিল তাহা ভুলান করেন সে প্রভাব পতি-পদ্মীর সমঅধিকারপ্রার্থিনী প্রতিষ্ঠা  
পদ্মীর প্রভাব অপেক্ষা কোনও কিছুই কম না। জাপানী মহিলা এখনও বেশ তির অস্ত  
কোনও বিষয়ে আগামী প্রতিষ্ঠা করিলে তাহা সজ্ঞন দিয়া প্রতিষ্ঠা আদেশ আপনাকে গঠিত  
করেন নাই।

## ইতিহাস ।

সিপাহী-বিদ্রোহ।

সিপাহী বিদ্রোহের কথা এখনও নিত্য নূতন। সিপাহী বিদ্রোহের একটা বিশেষত্ব এই যে, বিদ্রোহকালে এক জন বা অতি অল্পসংখ্যক ইংরাজ বহু ভারতবাসী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অনীর বীরত্বে বা অসাধারণ কৌশলে জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন; কেহ বা একক বহু শত্রু নাশ করিয়াছিলেন; একের বা অল্পসংখ্যকের বীরকীর্ত্তির দিকট বহু সেনাবলের যুদ্ধের বীর-কাহিনি তুলুহ বলিয়া বসেছে। সৈন্যধ্যক্ষ সার হিট পাক বিদ্রোহকালে এ দেশে সেনা-বলে কার্য্য করিতেন।—বিদ্রোহবন্ধিতে তিনি দক্ষ হয়েন নাই বটে, কিন্তু তাঁহাকে সেই লোলগ্ৰন্থ অনলনিধার ঈর্ষণ্য ভোগ করিতে হইয়াছিল। সঁস্রতি তিনি যে পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে সিপাহী বিদ্রোহের অনেক কথা আছে।

সংগ্রহিত গাথকের অনেক কথা ইতিপূর্বে অন্যান্য পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে সত্য ; কিন্তু ঐতিহাসিকের রচনার ও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত সৈনিকের রচনার কিছু প্রভেদ থাকি-

বেই। সার হিউ বিক্রোহকালে *Victory* নামে লাভ করেন। তাঁহার রচনার সৈনিক-জনোচিত সংবন দুই হইল। মিরাতেই প্রকাশিত হইয়া উঠে, মিরাতেই প্রকাশ

ভীষণতম হইয়াছে। বিক্রোহের চারি বৎসর পূর্বে হইতেই সার

বাটিকার পূর্বে। হিউ মিরাতে ছিলেন। সিপাহী বিক্রোহ নিত্যন্তই অপ্রত্যাশিত সময়ে সংঘটিত হইয়াছিল। মিরাত অতি রম্যস্থান; সেখানে শিকার বা আমোদ কিছুই সম্ভব ছিল না, তন্নিবন্ধ সেখানে বিশেষ সামাজিক ছিল। আনন্দ-উৎসবের মধ্যে বিক্রোহের মত একটা আকস্মিক বিপৎপাতের চিন্তা কাহারও মনে উদিত হয় নাই। তখন পড়াবে হির শাস্তি বিরাজ করিতেছে, সীমান্ত প্রদেশেও সকল গোলাবোণ মিটিয়া গিয়াছে। কাজেই কাহারও মনে কোনও আশঙ্কাই ছিল না।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের বসন্তকাল পর্য্যন্ত কোনও গোলই ছিল না,—তখন হইতে অসন্তোষ-সংবাদ বাণ্ড হইতে লাগিল। পুরাতন *Brown Bess* বন্দুকের পরিবর্তে নতুন বন্দুক

ব্যবহারের প্রবর্তনই বড় বিপদ উপস্থিত হইল। প্রথমে দুই একটা

নতুন টোটা। ৭ খানা গৃহদাহ, দুই একটা সেনাবলের বিদায়দান ইত্যাদি হইয়া গেল; সকলে ভাবিল, মেঘ কাটিয়া গেল। এই সময় সার হিউ কানপুর ও লক্ষৌ বেড়াইয়া আসিয়াছিলেন। তখন কর খানি গৃহদাহ হইয়া গিয়াছে; অধীনস্থগণ তখনও অসন্তুষ্ট ও কর্তৃ-পক্ষবিরোধের আজ্ঞাপালনবিমুখ—এ সকল সম্বন্ধ ইংরাজ কোনও বিপদের আশঙ্কা করেন নাই। আপনার অসীম ক্ষমতার ইংরাজের এমনই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আপনার ক্ষমতার এক্রপ অন্ধ বিশ্বাস না থাকিলে, হয় ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ রক্তাপ্লুত দৃষ্ট অভিনীত হইত না। সার হিউ নানা সাহেবকে শকটারোহণে জরম করিতে দেখিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বক্ষে ও অস্ত্রধিসংকারে হানীর ইংরাজগণের মুখে তাঁহার প্রশংসা আর ধরিত না।

সার হিউ তাঁহার পুস্তকে একটা ঘটনার উল্লেখ করেন নাই। এত দিন সার হিউ জরম-কারী সে কথা লিখিয়া গিয়াছেন। কানপুরে ইংরাজ অধিবাসিনীরা আবালবৃদ্ধবনিত্য সকলের সংহারের হুকুম দিয়া নানা সাহেব আনন্দোৎসব করিয়া নয়ন-জল লাভ-লীলা দেখিয়া সারা রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

সার হিউর আপনার সেনাবলেই বিক্রোহ আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ পঁচাশি জন অপরাধী সৈনিকের সামরিক বিচার করা হয়। বিচারকালে সার হিউ বসন্ত সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

অনল জ্বলিল। কর্তৃপক্ষগণ যত হানি অধিকার করিলে অপরাধীদেরকে আনিয়া

উপস্থিত করা হইল। তাহারা ভূমিতে উপবেশন করিল, সকলে দোষ অস্বীকার করিতে বিলম্ব করিল না। তাহাদের মধ্যে অনেকে বহু দিন ইংরাজ সেনা-দলে কার্য করিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, অনেকে “মেডেল”ও পাইয়াছে। তাহা-দিগের মুখে রোষভাব প্রতিভাত হয় বটে, কিন্তু অদৃষ্টবাদী প্রাজ্ঞজনোচিত হিরন্ময় সকলের মুখেই দৃষ্ট হইতেছিল। বলকণ্ঠেই বোকদম্য শেষ হইয়া গেল। বিচারকালে কেবল একটা গোল হইয়াছিল। “এজুটান্ট” বন্দন সাক্ষ্যদান করেন, তখন কর জন অপরাধী ক্রুদ্ধ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এজুটান্ট সাহেব কি ইহা বলিয়াছেন?” কথাগুলি আবার বলা হইলে, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “মিথ্যা কথা। মিথ্যা কথা।”

অপরাধীদের মত বড় কর্তার মজুর হইলে, অপরাধীদেরকে দণ্ড শুদ্ধ হইতে পারা হইল। সৈন্য সৈনিকবিশেষ বন্দুক ছিল, কিন্তু গুলি বারান কিছুই ছিল না। বড়োজ পাঠ করিয়া শুভান হইল। সেনাবলে কে কত দিন কার্য করিয়াছে, তদনুসারে দণ্ডদান হইতে

লাগিল, প্রাচীন সেনাপান কেহ বা বাবুকে কেহ বা বাবুকে বীপান্তর দণ্ড  
পাইল; অবশিষ্ট অপরাধীদের কেহ কেহ বা পঞ্চদশ, কেহ বা দশ বৎসর  
কারণাসের দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও দশ বৎসরের কম কারণাস  
দণ্ডোত্তীর্ণ হইল না। সর্বদিকেই তাহাদিগের ভূতা-ভুলাইরা-পারে

বেড়ী পরান হইল। যখন তাহাদিগকে জেলখানার লইয়া বাওরা হয়, তখন তাহাদিগের কেহ  
কেহ “কর্ণেল”কে লক্ষ্য করিয়া ভূতা ছুঁড়িল; তাহার হিন্দুস্থানী ভাষায় “কর্ণেল”কে গালি  
দিতে লাগিল, এবং সঙ্গীদিগকে তাহাদিগের কথা মনে রাখিতে বলিল। সে-দিন ইংরাজ  
সেনাবল সসজ্জ না থাকিলে, বোধ করি, একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড হইয়া বাইত। সকলে ভাবিল,  
যদি গোল মিটিয়া গেল। তখন কেহই বুঝেন নাই—এই সকল সিপাহীর দণ্ডে অস্ত  
সিপাহীরা বিশেষ বিরক্ত হইরাছিল।

সেই দিন অপরাহ্নে অপরাধী সিপাহীরা সকল বাণীর বৃত্তিতে পারিল। অস্ত্রাভ  
সেনানায়কের সহিত সার হিটও তাহাদিগের বেতন চুকাইয়া দিতে কারাগারে গিয়া-  
ছিলেন। তিনি বলেন,—সে দৃষ্ট ভুলিবার মত। যদিও লেখক

তখন তরুণবুদ্ধমাত্র, তথাপি সে দৃষ্ট তাঁহার তরুণ হৃদয়ে চিরা-  
ক্ৰিত হইয়া গিয়াছিল। সিপাহীরা কারাগারের একাংশে আবদ্ধ ছিল। এখানে বেশী  
বোধ হইল, তাহার তখনও “সরম” রহিয়াছে। কিন্তু যখন তাহার সকল কথা বুঝিল—  
বুঝিল যে, এত দিন সম্মানের সহিত যে কার্য করিয়াছে, আজ তাহা হইতে বিভাভিত  
হইল, তখন তাহাদের এ ভাব আর রহিল না। বিশেষতঃ সিপাহীদিগের মধ্যে সৈনিক-  
ব্যবসার তখন কুলক্ষমাগত হইয়া দাঁড়াইরাছিল; সিপাহীর পুত্রও পেনাদলে প্রবেশ  
করিত। সাময়িক উদ্বেগনার একটা কাজ করা এক কথা, আর সকল বুঝিয়া কাজ করা  
আর কথা। সকল বুঝিতে পারিয়া বহু বৃদ্ধ সিপাহী কীভাবে কীভাবে সেনানায়ক  
দিগকে তাহাদের উদ্ধার করিতে বলিতে লাগিল। বহু তরুণ সিপাহীও বৃদ্ধদিগের দৃষ্টান্তের  
অনুসরণ করিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

১. এই যে দৃষ্টান্তে বিব্রাহ আরম্ভ হইল। একান্ত-কাটিল গেল। সার হিট ম্যাক-  
নাবের সহিত একত্র গির্জার গমন করিলেন। হার! সেই দিবসই ম্যাকনাবের জীবন শেষ  
হয়। ইহার পর সার হিট ম্যাকনাবের স্ত্রীপ্রাণ দেহ রাজপথে পতিত  
দেখিয়াছিলেন। নিরহমত আপনার এবং এক বছর অধিকতর তথ

লইলেন, পালিত ভরু ছুইটি ও চিতা বাটর প্রবেশ লইলেন; তাহার পর বিজ্ঞান করিতে  
লাগিলেন। অপরাহ্ন পাঁচ বটিকার সময় সংবাহ আসিল, আরের দিগির অঙ্গুলার আরম্ভ  
হইরাছে। সার হিট বেশ পরিধান করিতেছিলেন, এমন সময় ভূতা ছুটয়া আসিয়া সংবাহ  
দিল যে, দেশীয় পক্ষাতিক সৈনিকদিগের লরিকে অগ্নি লাগিয়াছে; অহ যাকলোও বন্ধ হই-  
তেছে। তাহার পরেই সংবাহ আসিল যে, সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া ইংরাজ সারকদিগকে  
সংহার করিতেছে। সার হিট অস্বাভাব্য করিয়া বাহির হইলেন। সিপাহীদিগের বারিক  
পুখু করিয়া আসিতেছে,—সেই সম্বাহতরুণ সিপাহীগণ অস্ত্রাভ লইয়া উদ্বেগের মত দৃঢ়  
করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, বে দিকে ইচ্ছা তুলি ঢালাইতেছে।

উপস্থিত হইয়াই সার হিট বুঝিলেন, সেখানে থাকা উচিত নহে; সেখানে থাকিলে দৃঢ়  
নিশ্চিত। সিপাহীরা দেখিয়াছিল, সার হিট সেখানে উপস্থিত হইরাছেন। নিশ্চিত হইয়া  
তিনি অথ বামাইবামাত্র তাহার উহার সহচরদিগকে গিয়া বাইতে বলিল ও বন্ধুক  
আস্ত্রাভ করিতে করিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। দেশীয় সেনাবাহিনী

সার হিউকে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিয়া দিগাহীরা সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। সেই সময় সিপাহীরা সার হিউকে আক্রমণ করিল; কিন্তু সোভাগ্যবশত

সার হিউ আহত হইলেন না। সার হিউ আপনার সেনাদলসমূহে উপ-

স্থিত হইয়া দেখিলেন, সেখানেও বিঘ্ন অশান্তি বিরাজ করিতেছে, সেনাদল অবারোহণ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, গৃহাদিতে অগ্নিসংযোগ করিতেছে, অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া অস্ত্রাদি লইতেছে,—তখন আর তাহাদের চরিত্রসংযুক্তি টোটা বলিয়া

বোধবিচার নাই। সার হিউ সেনাদলকে সকল কথা বুঝাইয়া শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার কথার কোনও ফলোদয় হইল না। তবে যুদ্ধের বিষয় এই যে, দেশীয় সেনা-

নায়কদিগের চেষ্টায় কেহই তাহার জীবননাশের চেষ্টা করে নাই। অল্পকণক্ষণেই সেনা-

দল আক্রমণ অসম্ভব হইয়া উঠিল। তখন সেনাদলে “মারো, মারো” রব উঠিতে লাগিল

কয় জন সৈনিক সার হিউকে লক্ষ্য করিয়া পিশুল ছুড়িল; একটা গুলি সার হিউর স্তন্যে

একাংশে লাগিল। সেই বিস্ত্রোহী সেনাসাগরে ইংরাজদিগের মধ্যে সার হিউ একাকী।

সেই সময় Quartermaster কনিংহাম আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—যুদ্ধতরবারহস্তে

কয় জন সিপাহী তাহার অনুসরণ করিতেছিল। ইহাদিগকে দেখিয়া সার হিউর সঙ্গীবাও

বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিল। বাধ্য হইয়া সার হিউ ও কনিংহাম সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

সিপাহীরা গোলমাল করিতে করিতে কিছু দূর পর্যন্ত তাহাদিগের অনুসরণ করিল।

সার হিউর বিশ্বাস যে, তাহাদের জীবননাশ বা গমনরোধ তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল না,

তাহা হইলে তাহার। ফিরিয়া আসিতে পারিতেন না।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । চৈত্র । “স্বাভাৱতে দুর্ভিক্ষ” এক জন অজ্ঞাতনাম লেখকের লিপিত একটি

সাময়িক প্রবন্ধ। লেখকের মন্তব্য “গবর্মেণ্ট অপর স্বাভাবিক রাজনৈতিক কার্য্য বন্ধ করিয়া

কেবল দুর্ভিক্ষনিবারণে অর্থ ব্যয় করেন নাই বলিয়া বোধ হয়, কেহ অভিযোগ করিতে

না।”—এমন অভিযোগ কেহ করে নাই বটে, কিন্তু গবর্মেণ্ট দুর্ভিক্ষনিবারণের ব্যোচিত উপায়

অবলম্বন করেন নাই, ইহা যে এক প্রকার সর্ববাদিসম্মত অভিযোগ,—তাহা অস্বীকার

করিবার উপায় নাই। দুর্ভিক্ষনিবারণকল্পে ইণ্ডিয়া গবর্মেণ্ট যাহা করিয়াছেন, আমরা তজ্জ

কৃতজ্ঞ। স্বাভাৱতে দুর্ভিক্ষনিবারণচেষ্টার লেখক যেনজ্ঞা আঁকিয়াছেন, তাহাও সূর্য্য।

কিন্তু তাহাতেই রাজশক্তির পূর্ণ কর্তব্য সম্যক সমাপ্ত হইয়াছে,—আমরা কোনও মতে তাহা

মনে করিতে পারিতেছি না। আমরা প্রজার প্রাণরক্ষা রাজশক্তির অমুগ্রহমাত্র মনে করি

না,—রাজশক্তির প্রধান কর্তব্য বলিয়া গণনা করি। দুর্ভিক্ষনিবারণের জন্য যে দুর্ভিক্ষ-কণ্ডের

টাকা নজর রাখিবার কথা,—সে টাকার পাহাড় কোন অতলতলে ডুবির গিয়াছে, লেখক

কি তাহার সন্ধান রাখেন? যখন এক দিকে নহন নহন প্রজা দুখার জ্বালায় জর্জরিত হইয়া

রাজপথে মরণশক্তি লাভ করিতেছে, তখন সীমান্তসমরে কোটা কোটা মৃত্যু আহুতি দিবার

ব্যবস্থা পৃথিবীর আর কোন্ দেশে দেখা যায়? যে রাজ্যে প্রজার অনাহারজন্য দুর্ভ-

নিবারণের ব্যবস্থা করিতে দেখে “স্বাভাৱতে দুর্ভিক্ষ” লেখক “স্বাভাৱতে দুর্ভিক্ষ” লেখক

পালন-রক্ষণ-ব্যবস্থা এক ব্যর্থসাধন কেন?—সে দেশের রাজশক্তি বিদেশের,—প্রজা দেশের

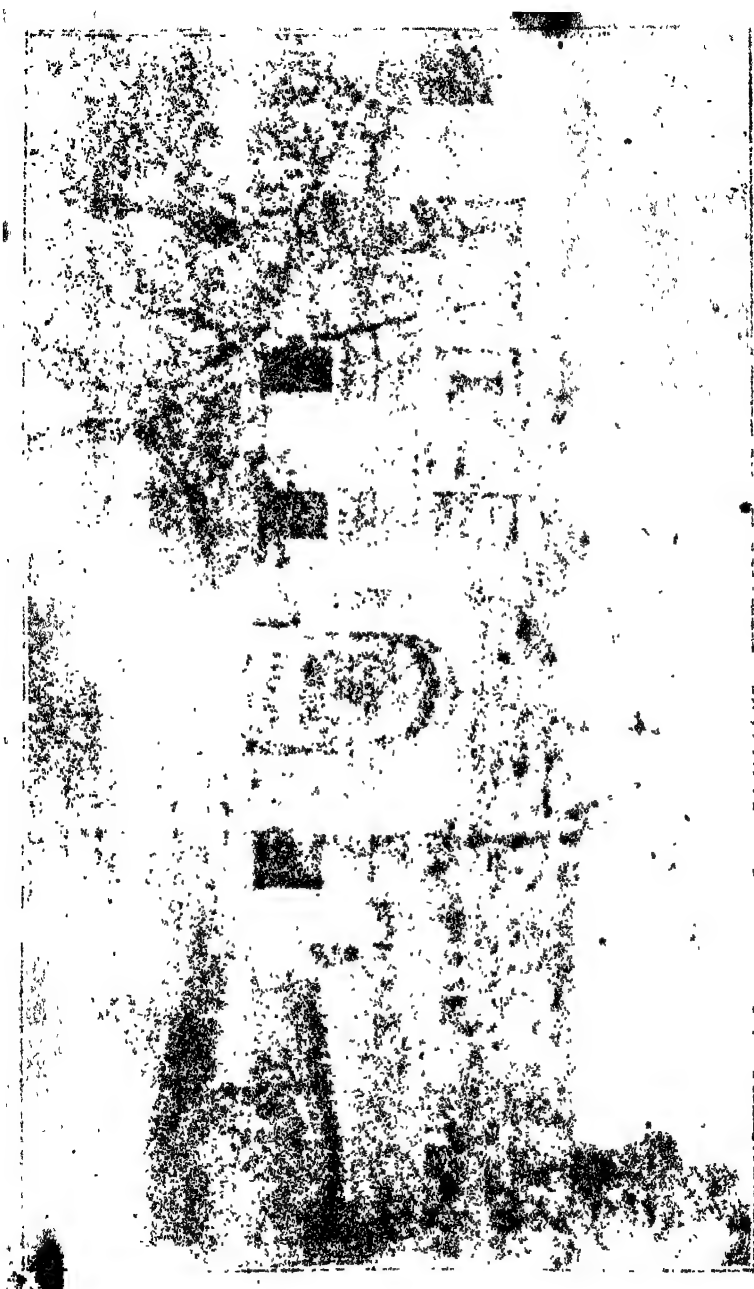
দুর্ভিক্ষ-তত্ত্ব অর্থজ্ঞান করিতে এক দুর্ভিক্ষ সৃষ্টি কেন?—লেখককে আমরা এ সম্বন্ধে

কংগ্রেসের বিপুল সাহিত্য পাঠ করিয়াছেন। তিনি যে বিষয়ে লেখনী ধারণ করিয়াছেন, সে বিষয়ের মূল সূত্রে তাঁহার লিখনে স্পষ্ট দর্শন নাই। বিবরণটি যেমন গুরুতর এবং বিবিধ ভাষামৈত্রিক সমস্তাব সহিত সজ্জিত, — বর্তমান অবস্থার লেখক এ সম্বন্ধে তেমনই অবজ্ঞিত, — তেমনই একদোষালী। অনধিকারচর্চার এমন দৃষ্টান্ত নচরাচর দেখা যায় না। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ভূগি” একটি অশ্লীল কবিতা :—কিন্তু বিজ্ঞতিক্রমতঃ শেষভাগ শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। “প্রত্যাহ্বান” শ্রীযুক্ত কলধর সেনের হিমালয়-সমর উপসংহার। এই সংখ্যায় সেই চিরসমুদ্র সমরকাহিনীর সমাপ্তি। বিভিন্ন দৃষ্ট, বিবিধ ভাব ও বিভিন্ন কাহিনীর স্তরে স্তরে লেখক নিজ হৃদয়ের সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়া এত দিন পাঠকের সঙ্গে যে নিম্নত নিপুণ প্রিয় সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়াছেন, — তাহার কোন সমাপ্তি না হয়। হিমালয়সমর-লেখকের অন্তরে অল্প পুংসক। এ দেশে দুর্ভিক্ষ, কিন্তু বঙ্গীর লেখক ও পাঠকসম্প্রদায়ের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও যত্নবাদ তাহার প্রাণ্য। “বরনিসি” প্রকরণে প্রকাশিত, বঙ্গোৎসব-উপলক্ষে শ্রীমতী সরলা দেবীর রচিত গানটি অতি অশ্লীল। — প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যকাননের গন্ধারোদে নিষিক্ত, — পুরাতন অতীতের মধুর স্বপ্নলালে জড়িত, বিগত স্বপ্নাবসরের বিদায়ী নিশ্বাসে বিকলিত। বাঁহারা পুরম “উৎসাহে” এই কৃতকল্পের ভিত্তি উপর বহুস্তরসের উৎসাহিত করিতে দিয়া বিকল হইয়াছেন, তাঁহারা “বহুবলী” লেখক কঠোর করিয়া থাকিবেন, — কিন্তু কাব্যকলায় সে হার। তাঁহারা বিকল। এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষির কুমার বৈজয়ের “মৌব কাসিম” সমাপ্ত হইল। লেখক বলিয়াছেন, উপস্থিত উপকরণের অভাবে মৌবকাসিমের আলেখ্য সম্পূর্ণ হইতে পারেন। প্রকাশের প্রথম চিত্রে “শিরাস-দৌলার” তুলনায় মীর কাসিম অদ্বৈত ও দূতকর; — কিন্তু লেখকের লিঙ্গলিপিতে এই পুরাতন ঐতিহাসিক কাহিনীর নবরূপ দেখা যায়। প্রকাশ্যে দেখা দিলে মীরকাসিমের সাহিত্য পুনঃ-সমীক্ষণের উচ্ছ্রা রহিল। বিজয় শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের প্রণীত একটি চলনসই গল্প। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় “নিবন্ধ মাদনী” প্রকরণে বর্ণিত কৃতজ্ঞতা তাহা হইতে বিবরণ নিপিত করিয়াছেন। এ “মাদনী” শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর একটি কবিতা। — এই সংখ্যায় সম্পাদন করিয়া সম্পাদিকা-বহু অন্ত হতে “ভারতী”র অন্তর প্রকাশ করিয়া বিদায় জ্ঞাতেছেন। কর্তব্যের অনুরোধে কয়েক সন্দেহ “ভারতী”র অন্তর প্রকাশের অবতারণা করিয়াছি; — আমি এই বিদায়ের দিনে আমরা সন্মতিক্রমে কসম প্রার্থনা করিতেছি। — সমালোচনার তুলাপথে “ভারতী”র পরিচয় করিতে দিয়া আমরা কসম প্রার্থনা করিতেছি; কিন্তু “ভারতী”র লেখক বহুস্তরসের উপকার হইয়াছে, তাহা কখনও বিদ্যত হইবে না। “ভারতী”র নিকট যাহা পাইয়াছি, — উচ্ছ্রা প্রার্থনা করি। — তাহা কখনও অধিকার কার্য নাই, তাহা পি আরও চাহিয়াছি। যখন বাসন্তীরা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর ভারতীর ভার পরিচালনা করেন, তখন শ্রীমতী সরলা দেবী ও শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী “ভারতী”র সেবারতে দীক্ষিত হইয়া তাহার লালন পালন করিয়াছেন, এ অল্প আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। যে দেশকালপাত্রের সন বাহে এ দেশে সন্মতিক্রমে পরিচালন করিতে হয়, আমরা তাহা জানি। সেই বিবিধ বাবা আভিহাস করিয়া দুই জন মহিলা-সম্পাদক বাহা সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা শ্রদ্ধা করিয়া আমরা আন্তরিক অনুরোধ করিতে পারি। আমাদের কার্যপ্রণালী বিভিন্ন হইতে পারে, — কিন্তু সাক্ষ্যতার উপাসকগণের উদ্দেশ্য এক, সে বিষয়ে বোধ করি কাহারও সন্দেহ নাই। সেই উদ্দেশ্যবাদের ক্ষেত্রে যদি কখনও প্রতিবাদ বা অপ্রিয়বাদ দ্বারা ভারতীর কার্যের অন্তর প্রকাশ করিয়া থাকি, — আশা করি, — তাঁহারা ক্ষমা করিবেন।

এবার হানাতাবে অভ্যস্ত সন্মতিক্রমে সমালোচনা প্রকাশিত হইল না।







## “নরশো রূপেরা” ।

### স্মৃতি ও সমালোচনা ।

‘নরশো রূপেরা’ নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণ \* সম্রাতি আমাদের সমালোচনা । ইহার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, পঁচিশ বৎসরেরও বেশি হয় কিছু বেশী পূর্বে । ইহার ১৯২৩২৭ বৎসর পূর্বের বালালা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পর দীর্ঘবেলায় আনুমান হইয়া অত্মাপি জীবিত আছেন, তাঁহাদের নিকট ‘নরশো রূপেরা’ পরিচয় নৃতন করিয়া দিবার কিছুই নাই ।

কিন্তু ২৫।৩০ বৎসর কাল বড় কম নয় । তা তত বেশীই বা কি ? ২৫।৩০ বৎসরের রাজি দিনগুলি অনেকেরই চকের উপর দিয়া এই কত দেখিতে দেখিতেই দ্রুত দৌড়াইয়া গেল ; ‘সে ত এই ক’ দিন বই ত নয় !’ আমাদেরই অব্যবহিত অতীতের—অতি নৈকট্যের এবং উপস্থিতিরই ত কত আঁচড় কত দাগ তাহাদের গারে মাথায় মুখে বুকে এখনও ঐ দেখা বাইতেছে ; ২৫।৩০ বৎসর বেশী দিন আর কি ! তথাপি পাটীগণিতের গণনা-মতে ২৫।৩০ বৎসর কাল একটা শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ বা তাহারও বেশী, বিলক্ষণ দীর্ঘকালই বটে । কাজেই সেই কালের কথা এখন পুরান কথারই মধ্যে পরিগণিত বলা বাইতে পারে । কল্যাণের কথা যখন অদ্যই অতীত ইতিহাস, তখন কে বলিবে? ২৫।৩০ বৎসর পূর্বের কথা লুপ্ত উপভাসের গুপ্ত কাহিনী নয়, বা তেমনিভর আর একটা কিছু নয় ? কাজেই এত দীর্ঘ কাল পরে ইহার এই দ্বিতীয় সংস্করণে ‘নরশো রূপেরা’র পরিচয় নৃতন করিয়াই কিছু দেওয়া প্রয়োজন ।

‘নরশো রূপেরা’র প্রথম সংস্করণের সহিত আমাদের এখন বিমুখপ্রাণ পূর্বস্মৃতি সংযুক্ত হুহিয়াছে । এই সাম্প্রতিক সভ্যমূলক, হাত ও করণরস-মূলক সামাজিক নাটক বর্ধন প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং অতিনীত হয়, তখনও ‘ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর’ বঙ্গ স্রাজে, বঙ্গ সাহিত্যে এবং বাঙ্গালীর শিক্ষাপ্রণালীতে, ঐশ্বর্য-শক্তি সঞ্চারিত করিতেছিলেন । তখন বঙ্গবর্ষের

\* ২য় অংশ পাটীগণিতের সঙ্গে পরিচয় দেয়া হইতেছে । ইহা বঙ্গ স্রাজে

বসন্ত মৌরভে বহিম বাবুর ক্ষরিত গৌরব ধ্বংসিত হইতেছিল। বাঙ্গালা সাহিত্যের একত্র-সমবেত অদ্যকার অসংখ্য শিল্পী ও শ্রুতী হইতে অসংখ্য কাঁচ-পোকা ও পিপীলিকার গঠিত একটা 'একাদমি অকু লিটারেচর' প্রতিষ্ঠা করিয়া, সংকল্প করিয়া, সত্যায়িত করিয়া, বক্তৃতা করিয়া, শত লোকের শত রুকে লেখনী চালাইয়া, রাশি রাশি রেজলিউশন প্রচার করিয়া যে শক্তি সঞ্চালন করিতে সক্ষম হইতেছেন না, যে কার্যের প্রায় কিছুই করিতে পারিতেছেন না, নয়শো মাসের প্রথম প্রকাশকালে, সেই শক্তি—সাহিত্যের স্বতঃসংবোধিনী শাসনশক্তি এবং সেই কার্য—সাহিত্যে স্বাস্থ্য, সুকৃতি, সৌন্দর্য ও সংঘমপ্রদানের কার্য, বিনা সংকল্পে, বিনা প্রতিজ্ঞায়, একক এক ব্যক্তি, জীবিকা-অর্জনের অসীম শ্রমের মধ্যে বিরলপ্রাপ্ত অবকাশকালে কথঞ্চিৎ পরিমাণে লেখনী চালন করিয়া, একখানি মাসিকপত্রের পৃষ্ঠার কতিপয় প্রহর, কতিপয় পংক্তির দ্বারা, যেন এক ঐচ্ছজালিক প্রভাবে অবহেলে সঞ্চালন ও সংসাধন করিতেছিলেন। তখন দ্বৈতরচন সমাজসংগ্রামে ও সাহিত্য-সংস্কারে অসীম শক্তি বিস্তার করিয়া এক বিশু বিশ্রাম-অবেষণ করিতেছিলেন, এবং অক্ষয়কুমার বাণপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বাণীর বনকুটীরে বসিয়া বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে ও 'উপাসকসম্প্রদায়'-সঙ্কলনে নিযুক্ত, তখন বহিমরচন নব্য বাঙ্গালীর নবোদ্ভূত সাহিত্যের শাসয়িতা সম্রাট, এবং 'বঙ্গদর্শন' সেই সম্রাটের শাসনরও ও সমাজনী। সম্রাট, সাহিত্যের স্বর্গ, শাসন ও সমাজনী, এ তিনই করিতেছিলেন। শাসন ও সমাজনী কেবল স্মৃতীকৃত সমালোচনার নহে, স্বকীয় সুসজ্জিত ও সুস্বর স্বর্গ দ্বারাও করিতেছিলেন। মহুদন তখনও জীবিত,—হার! জীবন্ত। 'স্বদেশনাথ' 'তিলোত্তমা'দি ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিকার প্রভাতসুহৃৎসমীরে, তখন শিক্ত প্রভাবিত অনিশ্চিত অগতির হইতেছে; সরল, সার্বজনিক ও বাঙ্গালার সর্বপ্রথম সাহিত্যপত্র 'সুন্দর সমাচার' প্রকাশিত হইয়াছে। হের বাবুর ও নবীন বাবুর নব কবিতা তখন অগ্রিকণা,—উত্তপ্ত মদিরা উদসীর্ণ করিতেছে; 'বৃত্ত', 'পলাশী' ও 'ক্রিপেট' তখনও বোধ হয় অপূর্ণ পাণ্ডুলিপি,—গ্রামে প্রেরিত হয় নাই। তখন 'সৌম্যপ্রকাশ' রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক সর্বপ্রধান বাঙ্গালা সংবাদপত্র; জগদীশ্বর আমবুদ্ধ 'ভারতী' তখনও ভবনস্বায়ী সমর্পণ করেন নাই। বিজ্ঞান বাবুর বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের কাব্য—অন্যতঃ উপায়িত উপায় তখনও মশরুরী বহুরূপের লীলাভিনয় করিয়া পৃথিবী পথে

অস্বাভাবিক হয় নাই। প্রয়াণের প্রথম ক’টি সর্গ বঙ্গদর্শনের বঙ্গ সাহিত্যে  
 করিয়াছিল। ‘প্রয়াণ’-কারের অধিকতর ভাগ্যবান কনিষ্ঠ ও কবি আত্ম  
 তখন নেহাড ‘নাবালক’। বঙ্গপ্রাণ, সর্বজনপ্রিয়, (প্রকৃত) দীনবন্ধু  
 সূচ্যাত্তি ও সাহিত্যলোচ্যাত্তি তখন বঙ্গের অপেক্ষাও বেশী। তখনও (জীবনের  
 কখনই বা নয়) প্রথমোক্ত শেখোক্তের সহায় সারথি, মহোদয়গণের।  
 ‘নৌদর্শন’, ‘নৌদর্শী’, ‘মধবা’ প্রভৃতি তাহার বহুলুকেই থাকিবে।  
 গিয়াছে। সাহিত্যাকাশে মাটিকার নভোমণ্ডলে দীনবন্ধু তখন সঙ্গীতবাহিনী  
 দিবাকরবৎ বিচরণ করিতেছিলেন। তখনও এখন-বিলুপ্ত ‘বাক্য’ তখনও  
 বাহির হয় নাই। দেওয়ান সাহায্য ও ময়বাহার কালী বাবু তখনও কেরানী-  
 খানার নিকলক কুলে বসিয়া বিদ্যালোচনা করিতেছিলেন। চুঁচুড়ার অক্ষয়  
 বাবু তখনও ‘শিক্ষানবিশ’। বেঙ্গল দপ্তরের চন্দ্র বাবু বালালা ভায়ার উদিত  
 হন নাই। ‘উদ্ভাস্ত’র চন্দ্র বাবু বোধ হয় উদিত হইয়া থাকিবেন; লায়ব্রেরি-  
 য়ান শাস্ত্রী মহাশয় তখনও বোধ হয় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র; ব্রাহ্মসমাজের  
 শাস্ত্রী মহাশয় বাহির হইয়া থাকিবেন। শ্রী আশিসের বাঁড়ুয়া মহাশয়  
 বঙ্গদর্শনে বাহির হইতেছেন; বর্জমানের বাঁড়ুয়া মহাশয় তখনও বাহির হন  
 নাই;—আরও অনেক মহাশয়ের মত বঙ্গের বাবুর বঙ্গদর্শনী মাটিকিকেটেই  
 অস্ত সাহিত্য-মন্দিরে স্থায়ন করিতেছেন। বঙ্গী দলের কোনও কোনও  
 ছোকরা—এখন বাঁহাদের কেহ কেহ হয় ত নিজের নিজের একটি একটি  
 ছোটখাট দল বাঁধিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বঙ্গের সহ-মোহরের ছাড়  
 পাইবার তারিখের দিন হইতেই বিখ্যাত। কিন্তু তাঁহারা এখন কেবল বঙ্গ-  
 মের সাহিত্যসংগঠনপ্রণালী নহে, বঙ্গের ব্যক্তিও বুঝি বা বিদ্যুত হইয়া-  
 ছেন, অথবা তাহা উপেক্ষা ও আক্রমণ করিতেছেন; নহিলে বুঝি বা বঙ্গ  
 লোক হওয়া যায় না। তখন রাজেন্দ্র লাল (পরে রাজা ও ডাক্তার) বাঙ্গালী  
 সাহিত্য হইতে সরিয়া গিয়াছেন; পালি, প্রাকৃত, বৌদ্ধ ও প্রত্নতত্ত্ব অধ্যয়ন  
 রামকৃষ্ণ ও হেতুভট্টের সীমার বাবু পাঠ হইতেছেন। তখন সাহিত্যের  
 বঙ্গ ও বাঙ্গালিদের মধ্যে শিশির বাবু সুদীর্ঘস্থান; তদীয় রাজনৈতিক  
 নব্যপ্রাণ, আকাশে পাখীর তরঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া বিহ্বলবেগে ছুটিয়াছে;  
 তদীয় সাধনতা ও সাধ্যমান তখনও বিকৃতকিতে বিভ্রান্ত হয় নাই।  
 ‘পত্রিকা’ তখনও পুষ্করিণী বাঙ্গালীর-বর্জিত হয় নাই। বিদ্যার সমন্বয়ে,  
 বাস্তবিক সাহিত্যের বিদ্যার ওষ্ঠের সহিত তখন বিদ্যার ‘সাহিত্য’

সাহিত্যের দল বোধ হয় শিশিরী দলে তখন বিচরণ করিতেছেন, 'সরস-সরোজিনী' 'অরেন্দ-বিশোদিনি' তখন বাহির হইয়াছিল, বা উদ্ভিল, মর্মে করিয়া বলিতে পারি না। তখন সাহিত্য সাহিত্যই ছিল; লঙগারী, দৃষ্টাগারী, দোকানদারী, স্বকমারী হইয়া পড়ে নাই। সমালোচনা তখন মরক-বিভবনার ও বিকট বিজ্ঞাপনের ঘোষণার, কপটতার, কৃত্রিমতার, চাঞ্চল্যের, পক্ষপাতিতার এবং নীচতার নামিয়া পড়ে নাই। তখন ইতর সাহিত্য একেবারেই না ছিল, এমন নয়; কিন্তু শক্তিত জন ও ভদ্রসন্তান-গণ ইতর সাহিত্য লিখিতেন না, কিছু কিছু লিখিলে সমাজচ্যুত হইতেন, চাবুকে চাবুকে অস্থি চর্শ হারাইতেন। তখন সাহিত্যকে জুয়ার আসর ও বকীয় পাঠক উপহার-খোর হয় নাই। তখন সাহিত্যে পুরাতনের প্রকৃত সম্মান ছিল, পুরাতনের পক্ষিল পুতিগন্ধের পূজা ছিল না। তখন সাহিত্যে সৃষ্টি, স্মৃতি, আধীনতা, সত্যপ্রিয়তা ও সত্যস্বস্থানের প্রয়াস ছিল, সাহিত্যের ও সমাজের কলক ও কুসংস্কার কাটিয়া দিবারই চেষ্টা ছিল; কৃষ্ণ, কপটতা, অসিদ্ধি, ও অন্ধ উগ্রতা দ্বারা তাহার আধরণ, সমর্থন ও সংরক্ষণ করিবার ও পথে পথে ফেরি করিয়া বেড়াইবার ব্যবসা ছিল না। তখন 'হেঁদুরানিব' হাওয়ার উঠে নাই। কিন্তু বেশ এখনকার মত তখন এত অধিক অহিন্দু হয় নাই। দৃষ্টান্ত দশ-পই দেখ। নব্বিশো রূপেরা পঁচিশ বৎসর পূর্বের সমাজ-কলকের চিত্র; সে চিত্রের আমল আজও অক্ষয় আছে; তাহার শাখে আর আমল,—যাহা তখন ছিল না,—এখন হইয়াছে। তখন ডাক-নিলামের মত অভ্যাস হারে, মেয়ে বিক্রয়ের প্রথা থাকিলেও, ছেলে বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত হয় নাই। এখন ছেলে মেয়ে, উভয়েই ডাকের দরে, 'হাইয়েষ্ট বিজারে' বিক্রয় হয়। হিঁদুরানির হাওয়ার বিক্রোতা ক্রেতা উভয়েরই কাছে হাত বুলার; শুক্রবিক্রয়ের সাংঘাতিক পালের প্রভাব দিতে 'পল্টাখান্দ' হয় না; বড় ছোর তাহার লজ 'তৈলবট'-প্রত্যাশার মাসকড়াই ও কাকুনক্ষানের প্রাশ-শিত্ত ব্যবস্থা করে। তখন, অন্ততঃ বিত্তম্ভ ব্রাহ্মণবংশে বৈবাহিক বণিগুরুতি প্রবেশ করে নাই। "আবার মতানত লইয়া আমাকে যে বাহাই বলুক, হইয়াই বলুক আর নাটিকই বলুক, আমি শত্রুবিধায়ী ব্রাহ্মণ, আজও এত বটে বাই নাই যে, বেগে-বাড়ী মেয়ের বিবাহ দিয়া, প্রতি কুল-নষ্ট করিতে পারি।" কস্তার বিবাহ সম্বন্ধ উপলক্ষে কোনও কুলীন বরকর্তার নিকট হইতে সোণা রূপা টিকিয়া 'কর্জ' পাইয়া, তনিয়াছি, বিভ্রান্তিগ্রস্ত

উক্তি করিয়াছিলেন। সক্রোধে বর্ধ ছিড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ‘পাকা কথা’ ভাঙিয়া দিয়াছিলেন। বরকর্তার ও আত্মীয় বহুবর্গের অহুরোধ ও অহুনয় বিনয় সবেও সে কূলে সধক স্থাপন করেন নাই। সাক্ষর ইচ্ছার উক্ত বর্ধ অপেক্ষা আরও অধিক টাকা ব্যয় করিয়া অল্প পণ্যে কল্প সন্ধান দিয়াছিলেন। কিন্তু, এই বিজ্ঞাপনকে এবং তাৎকালিক প্রকৃতির শাস্ত্রজ্ঞ ও সমাচারী লোকদিগকে আমরাই বলিয়া থাকি অহিন্দু হাঁ অহিন্দুই বটে! আর আমরাই এখন কেবল হেঁদু।

‘নবশো রূপেয়া’ নাটক বাহির হইয়াছিল, শিশিরী দল হইতে। কিন্তু তখন ‘এখনকার বস্ত দলবিলের উপর পুস্তকের শুণাশুণ নির্ভর করিত না। এখন যেমন আত্মীয়ের ও আপনার দলের লোকের অতি অপকৃষ্ট ও অপাঠ্য পুস্তকও আপন আপন পত্রিকার, প্রশংসাবাদের শৌনঃপৌনিক চক্রা-নাদে—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রবন্ধে, মন্ত ও কীত করিয়া তোলা হয়, এবং অপরের, অন্য লোকের বা অদোলো লেখকের পুস্তক, অভ্যুত্কৃষ্ট ও উপাদেয় হইলেও, এক-লাইনী সমালোচনা বা নীরব নিন্দার ঘোষণা করা হয়, বা চাপা কয়েকটা কথার চালাকিতে সব গোল চুকাইয়া দেওয়া হয়, তখন একরূপ রীতি, একরূপ নির্লজ্জতা ও নির্ভরতা বিস্তারিত ছিল না। কাহ্নেই তখন সমালোচনাব সাহিত্য-মূল্য ছিল; সমালোচনা বলিতে শাক্কাই সাক্কাই বা ‘সেল সাটিকিকেট’ বঝাইত না; বেভাঁজ বিজ্ঞাপন বলিয়াও লোকে তাহাকে ব্ধিত না। কিন্তু এখন ভদ্রলোকে শতকরা শাড়ে নিরনব্বই খানা সমালোচনাকে ঠিক তাহাই বুঝে। সুতরাং এখনকার সমালোচনার আর বত কিছু মূল্যই থাকুক, সাহিত্য-গত মূল্য নাই, সূচ্যগ্রপরিমাণ সম্মানও নাই। পরন্তু ভাল পুস্তকের ও ভদ্রলোকের পুস্তকের আর এখন আদৌ সমালোচনা হয় না। ভদ্রলোকে এবং যে লোকে একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিতে পারে, লিখিবার শক্তি ধরে, সে ব্যক্তি কখনই এতটা আত্মসম্মত হইন, অজগর কুয়াও হইতে পারে না যে, আপন পুস্তকটিকে ভাল বলাইবার জন্ত, আপন শুণসৌরবেব ব্যাখ্যা ও স্তুতিগান করাইবার জন্ত সম্পাদক ও সমালোচকের বাম বরিচক পুস্তক ও নিরন্তরের লেখকের দ্বারে দ্বারে, দোকানে দোকানে, উদ্দেশ্য করিয়া বেড়াইবে। পরন্তু সেজন্য স্ততিকীর্জন তাহাদের তৃপ্তিদায়কও হইতে পারে না। ভাবকে ও চিন্তাশীল, চিন্তাশীলতার সমুদ্রই চাহেন; চিন্তাশীলতার ও রসনিকিত্ততার অর্জন আরাধনা কামনা করেন না। বিচক্ষণ ব্যক্তি ইচ্ছিয়া

কিন্তু মূল বলিলেও তাঁর সাহিত্যিক অবস্থার যেতাল্লা সব ক্ষতিতেও গায়ে কেবল জর আসে। তাহাতে কেবল প্রশংসকের উপর নহে, প্রশংসিতের প্রতিও অপ্রভা হয়। এ কারণেও উপযুক্ত লেখক অযোগ্য হস্তের সমালোচনা চাহেন না। তজ্জন্ত শুদ্ধক, গোলাপী খিলি ও গায়ের-পড়া 'আপ্যারিড' ব্যর করার ভুল হইয়াই নাই। কাজেই এখন সাক্ষিত সাহিত্যের—উন্নত শিল্পের সমালোচনা হয় না; অতএব বিক্রয়ও হয় না। উপস্থিত অবস্থার না হওয়াই প্রায় ৭ সম্মানকর বটে। কিন্তু তখন এমন ছিল না; মলেরই হউক আর বেগলেরই হউক, তখন বই ভাল হইলেই প্রচার আদর, হইত; মন্দ হইলেই 'নিলা ঘটিত। কাজেই 'নরশো রূপেরা' বাহির হইতে হইতেই সমাদৃত হইয়াছিল, সাহিত্য-সমাজে স্বকীয় স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। কেন না, তখন সে সমাজ বিজ্ঞান ছিল। এখন প্রকৃতপ্রজাবে সাহিত্য-সমাজ নাই। অতএব আশঙ্ক্য কি যে, পঁচিশ জিশ বৎসর পরে দ্বিতীয়বার-প্রকাশিত আমাদের আলোচ্য এই নাটকের এবার আদর হয় নাই; হইবার সম্ভাবনামাত্র নাই, কথাও নয়। কিন্তু প্রথম সংস্করণে লোকসমাজের ও সাহিত্য-সমাজের সর্বত্রই উহার যথোচিত প্রশংসা ও আলোচনা হইয়াছিল; বক্তৃতা মনে পড়ে, তখনকার নব-প্রতিষ্ঠিত 'ভাষাশাল' নাট্যশালায় উহার অভিনয়ও হইয়াছিল। তখনকার সাহিত্য-শাসয়িতা বঙ্গদর্শন, বঙ্কিম বাবু এণ্ড কোং 'নরশো রূপেরা' দেখিবার্থ্য লুকিয়া লইয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনে উহার বিস্তৃত বন্ধিনী সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। এবং পঁচিশ জিশ বৎসর পূর্বের স্বজি-বদি নেহাত প্রভাৱণা না করিয়া থাকে, সে সমালোচনা বঙ্গদর্শনের বন্ধিমের ও নরশো রূপেরার নিজের উপযুক্ত হইয়াছিল।

কিন্তু 'নরশো রূপেরা' কাহার চাঁকশালে নির্মিত হইয়াছিল, কোন মস্তিষ্কের স্রষ্টা হুজিত হইয়াছিল, তখন জানা যায় নাই। এই নাটকের উপর উহার লেখকের নাম তখনও ছিল না; এখনও নাই। আমাদের অনুমান এ সম্বন্ধে একান্ত অনিশ্চিত, অনিশ্চিত। অন্ততঃ এককাল পরেও, এই লেখক—বাঙ্গালী জাতির এই একমাত্র নাটকলেখকের নাম প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল; অবশ্যকও ছিল। এই অনাবশ্যক অপ্রকাশে নব্য বঙ্গীয় সমাজের ও সাহিত্যের ইতিহাসের একটা প্রয়োজনীয় কথা অজ্ঞাত থাকিয়া বাইবে। তা যে মস্তিষ্কের স্রষ্টা হইতেই 'নরশো রূপেরা' নির্মিত হইক, সেটি নিশ্চয়ই নাট্যরসের প্রবাসী হইক। এবং সে রসাল মস্তিষ্কের স্রষ্টা

খাদ্যহীন খাঁটি রূপের এমন রকম বোধিত হইয়াছিল—সবচেয়ে ছাপ মুছিয়া কেলিবার উপায় নাই। এত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই নয়শো রূপের নিলামী মূদ্রার এক কিন্তু মোরচে ধরে নাই; রূপ রূপ রক রক করিতেছে; টাকশাল হইতে বেন টাটকা তৈয়ার হইয়া আসিল।

সামাজিক চিত্রের হিসাবে “নয়শো রূপেরা” একরূপ অতুলনীয় পর্যন্ত—সে হিসাবে উহা নিত্য-সংঘটিত প্রত্যেক এক অতি সত্য ঘটনার অভ্যন্তর সাংঘাতিক বৃত্তি। সংস্কার-উদ্দেশ্যে কাব্যে নাটকে, ত্রাটারারে ক্যারিকেচারে, যদি সমাজ-কলঙ্ক,—লোভ-ব্যবহারের বিবাক্ত ব্যাধি,—মহত্বমত্তাবের অভ্যন্তর অশোচ আক্রমণ করিতে হয়, উদঘাটন করিয়া লোকচক্ষুর উপর ধরিতে হয়, তবে তাহা এইরূপেই করিতে হয়, এইরূপেই ধরিতে হয়। এমনকর দেবীপায়ান দৃষ্ট, সত্য সরল উজ্জল ও সফল চিত্র-কটো, লিপিকরের ‘কামেরা’র খুব কমই উঠে। আলেখ্যের হিসাবে ইহা সফল, অমৃতত ত্রব্যর অবিকল; পরন্তু উহার মূল ও মূখ্য উদ্দেশ্য সমাজ-সংশোধন সম্বন্ধে নয়শো রূপেরা লাটবন্দী নিলাম একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। আমরা বত দূর জানি, উহা কিরংপরিমাণে, প্রত্যেক কল-প্রহু হইয়াছিল। কাব্য-চিত্র ও নাট্য-দৃষ্টির দ্বারা কার্যগত ততটা কল আরই দেখা যায় না। কিন্তু নয়শো রূপেরা নিদারুণ অল্প, কল্যাণিকর-ব্যবসারী বেহারী বড় আয়ুনের মূলচর্ম বিক্রি করিয়া কণেকের জন্তও তাহার পাণ্ডুল চিত্র বিকল ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। তবে সাহিত্য-শক্তি সমাজের সে ক্ষেত্রে পঁহছিবার পথ তখন তত ছিল বটে, তথাপি, নয়শো রূপেরা নিলাম-ডাক বত দূর পঁহছিতে পারিয়াছিল। তত দূরের বৈবাহিক ক্রয়বিক্রয়ের বিকৃত বিবাক্ত বায়ু যে কিরংপরিমাণে পরিকৃত করিয়াছিল, ইহা বেশ বলা বাইতে পারে।

মধ্য বঙ্গে উক্ত ব্যবসা, বোধ হয়, কিছু মন্দা হইয়া থাকিবে। উত্তর-বঙ্গে কিন্তু এখনও ঐ টাকিকের খুব ধর ভেজ। বহু গৃহস্থ বটু, গৃহিণী অর্থাৎ ব্রাহ্মণীহীন। উত্তর-পূর্ব বঙ্গে, পদ্মার, মেঘনার ও কর্ণফুলীর কূলে কূলে, পশ্চিম বঙ্গেও বটে,—কোন বঙ্গেই বা নয়?—বঙ্গের সর্বাস্থে, বঙ্গের সর্বদেশের জুড়িসিউজান্ জুড়িয়া, নয়শো রূপেরা বহুল ও বিস্তৃত প্রচার প্রচলিত ও অভিসর ও আবুধি আকাজকীয়, অনুবাদ প্রয়োজনীয়। বহু শিশির বায়ু ইহার একটা ইংগাণী অনুবাদ করুন না কেন? আরেকটা অনুবাদ করুন, সামাজিক বলবানী আকিণের অনুবাদ করুন।



বার্ণাকুলার পত্র পত্রিকা প্রকাশকের অমুদ্রিত লইয়া, নরশো রূপেরা ক্রমশঃ আপন আপন অকীভূত করুন। 'রূপেরা' ইংরেজী অমুদ্রিত অমুদ্রিত পত্রিকাতেই অগ্রে প্রকাশিত হইত না। সিডিসন আইনে সকলেরই উগ্র 'সে পাঠ' উঠিয়া গিয়াছে; এখন এই পাঠই কিছুকাল চলুক না? রূপেরা অভাবে অনর্থক আপনাদের মধ্যে কামড়-কামড়ি না করিয়া, কুলেখকের কদর্য্য রুচি ও জঘন্য রচনা না ছাপাইয়া, বরং রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, নাটক, নভেল—নিদেন পাঁচালী, পীরের গান, ছেপে দেওয়াই শ্রেয়। তাহাতে পুরাতন গ্রাহক রক্ষা ও নূতন গ্রাহকও কিছু কিছু আমদানি হইতে পারে। আমরা সত্যপাঠপূরক শপথ গ্রহণ করিয়া বলিতে পারি, নরশো রূপেরা নূতন গ্রাহক ও নগদ বিক্রয় নিশ্চয়ই বাড়াইবে।

নরশো রূপেরা উৎপত্তিহীন মধ্য বঙ্গে, সভ্য ও শিক্ষিত বঙ্গে, নরশো রূপেরা আদান প্রদান অভিনয় বিনিময় বিলক্ষণই হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব দূরবঙ্গের বটু বামুন, কায়েত, অনিাক্ত শূদ্রাদি অসংখ্য হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে ও নিরন্তরে, এখন এই নরশো রূপেরা পৌছান উচিত। পরন্তু সভ্য ও ভব্য বঙ্গের উপস্থিত ব্যাধির প্রশমনার্থ প্রয়োজন বেক্রম, তাহাতে কিন্তু নরশো রূপেরা অমুদ্রিত অপার ঔষধও আবশ্যক। সে ক্ষেত্রে, এখন কেবল নরশো রূপেরা প্রচুর নয়; 'নর হাজার রূপেরা' নয় লাখ রূপেরা' গোছের একটা লাটবন্দী নিলাম চাই। কিন্তু তাহাতেও নির্জঙ্ক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লজ্জা হইবে? অশিক্ষিত লোকে অশিক্ষিতা হাজার বিবাহ দিয়া বা বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ বাধ্য হইয়াই লইত, বা লয়; যে অর্থের সত্যুচ্চ পরিমাণ 'নরশো রূপেরা'। ইহাকে বিবাহ, বিক্রয় বা বিনিময়, বাহা ইচ্ছা বলিতে পার। কিন্তু ইহার মূলে কেবল বিকৃত সমাজ-পদ্ধতির নয়, অবিকৃত অর্থনীতির একটি অপরিহার্য্য সম্বন্ধ নিহিত। যে পিতা দুহিতা বিক্রয় করিয়া অর্থ লয়, জানা আবশ্যক যে, সে পিতা অর্থ দিয়া পত্নী ক্রয় করিয়াছিল। সুতরাং পত্নী এ হল Reproductive capital, অর্থাৎ উৎপাদনাত্মক মূল ধন। যে ব্যক্তি বথাসর্ব্বথ খোরাইনামা একমাত্র stock in trade পত্নী ক্রয় করিয়াছে, সে সেই পত্নীপ্রসূত কল্যাণ বিনিময় না করিয়া ধার কি, এক তাহার পত্নীকর্য্য অর্থের পূরণই বা হয় কিদে? অর্থের সম্যক ব্যবহার বাণিজ্যেই হয়। বাণিজ্য ব্যতীত যে কিছু অর্থব্যয়, তাহার ফল—সেই অর্থই সার্থক, যে অর্থ

উৎপাদনক্ষম ও বাহ্য হইতে অর্থাগম হয় । ইহা অর্থনীতির সর্ব্বাঙ্গীভূত নিয়ম । অতএব পল্লীকরকারী কর্তৃক কতাবিক্রয়ে সমাজনৈতিক নীতিভাষ্যতই হউক, উহা অন্ততঃ অর্থনৈতিক ব্যতিচার নহে, এবং অধৈর্য্য ব্যবসায়িক নহে । বাহ্য হউক, ইহা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামাজিক পাপ । কিন্তু এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায় কি করিতেছেন ? বাহ্য করিতেছেন, সকলেই জানেন, যে জানা যেমন তেমন জানা নয়, মর্শ্বভেদী জানা । শিক্ষিত গিতা, শিক্ষিত পুত্র, দুইই পুত্র পুণ্যলোক, প্রথম পুণ্যলোক, দ্বিতীয় পুণ্যলোকের পরিণয়-বাণিজ্যে, অর্থ-ব্যবহারের মৌলিক আদেশ উল্লঙ্ঘন করিয়া যে বিপুল অর্থরাশি আকর্ষণ করিয়া আঁকেন, তাহার তুলনার অশিক্ষিতের কতাবিক্রয়ের ‘নয়শো রূপেয়া’ নিভান্ত অকিঞ্চিৎকর । ইহা পেশো ও বেপেশো বহুর বাপের ও বাপের বধুর বাণিজ্য বটে ; কিন্তু সেহাত অধৈর্য্য বাণিজ্য । ইহা বিক্রয়ও নয়, বিনিময়ও নয়, খাঁটী প্রতারণা । ইহার পালটাও অবশ্য আছে বটে । না থাকিবে কেন ? কিন্তু সেটা শেরানার শেরানার বা শরতানে শরতানে কোলাকুণী ; সুতরাং সে ক্ষেত্রে ‘নয়শো রূপেয়া’ অপেক্ষা আরও অধিক চোকাল ও চিকণ চাবুক আবশ্যিক ।

‘নয়শো রূপেয়া’ সাহিত্যাংশে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । অতি সরল সহজ সাদামাটা চলিত কথার, কথা কহার গন্তে, ইহার আপাদমস্তক গঠিত । লেখক যেন একই নিখাসে এই নাটকখানি লিখিয়াছেন । ইহা পাঠ করিতেও হয়, একই নিখাসে ; পাঠসমাপ্তি না হওয়া পর্য্যন্ত যেন পুনঃ নিখাস গ্রহণ করা না । পাঠসমাপ্তির পরেও ইহা পুনর্বার পাঠ করিতে প্রবৃত্তি হয় । অথচ এই নাটকে এক লাইন কবিতা নাই ; একটিও গান নাই ; এক বিলুও ভাল লেখার ভাণ নাই । ভাবের ও ভাবের রং ফলাইবার চেষ্টামাত্রই নাই । এ সকলের কিছুই ইহাতে নাই ; আছে কেবল নাটক, নিভাঁজ নাটক, নাটকীয় রূপ, রস, স্পর্শ, নাটকীয় ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া ইহা পূর্ণ । ক্রিয়ার প্রতিরোধক ও ক্রিয়াবিহীন ভাব ও ভাবুকতার প্রতিপোধক একটি বাক্য, একটি বর্ণও ইহাতে নাই । ক্রিয়ার, কথার ও ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে নাটকীয় কার্য্যসমূহ অল্পে অল্পে অব্যবহতিতে ছুটিয়া গিয়াছে, এবং কেবল তাহারই সকারভার সমগ্র ‘নাট’ ও নাট্যক্ষেত্রের কর্ম্মাদিগের প্রকৃতি-পরিবার ছুটিয়া উঠিয়াছে । রঙ ফলাইতে, রস নিমজাইতে, বর্ণিতব্য চালাইতে, রূপ রপড়াইতে ও বর্ণনা বাক্যবাক্যে ক্রিয়া-সমূহকে প্রবাহিত করিতে উৎসাহ

বেশন করেন নাই। এক দৌড়ে গড় গড় করিয়া গন্তব্য স্থানে জইয়া গিয়াছেন, এবং যেই সঙ্গেই বাহ্য কিছু শুনাইবার, যাহা কিছু দেখাইবার, সবই শুনাইয়াছেন, সবই দেখাইয়াছেন, এবং তদুপাধি ভঙ্গ্য স্পর্শ করিয়াছেন, চিত্ত-বৃত্তি সঞ্চালন করিয়াছেন, শরীরের শিরা ধমনী নাচাইয়াছেন, এবং হস্তকরণ-বীজংসাদি ভাবেই উদ্দীপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অভ্যাস স্থানে, নাটকীয় নির্দিষ্ট অভ্যাস সময়ে, এ সবই হইয়াছে; সেট সঙ্গে স্বেচ্ছা প্রতীক চূষণ, বাঙ্গ বিজ্ঞপের অব্যর্থ বিবেচন এবং চিত্র ও চিত্রিত্বের বিচিত্র অঙ্কন আছে। কবিত্বের করতল নাই, কল্পনাব কচকচি নাই, জল্পনার ইতস্ততঃ নাই, উক্তটের অবতারণা নাই; সবই সত্যের—প্রত্যক্ষের প্রতিকৃতি, মানুষমানুষীর রক্ত মাংসের মূর্তি; সবই সত্য, মেদীশ্যমান প্রত্যক্ষবৎ সত্যইয়া মস্তিষ্ক ও মন স্পর্শ করে। ‘নরশো রূপেয়া’ নিশ্চয় সজীব, ‘বিদ্যালিষ্টক’, অথচ রোমা-টিকের রেখা,—অকল্প রেখা উহাতে অঙ্কিত নয়।

আমাদের বিবেচনার ও আমরা যাহা শুনিয়াছি ও শিখিয়াছি, তাহার আলোচনার, ঐগুলিই নাটকের প্রথম উপকরণ ও প্রধান সঞ্চয়। এবং সেই কারণে আমরা বলিয়াছি, ‘নরশো রূপেয়া’ নাটক বর্ণনাই নাটক; নিছক নিরবচ্ছিন্ন নাটক। পুনশ্চ এখন আমরা বলিতে পারি, উহা হয় ত অল্প তাবিত্ত পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার একমাত্র নাটক। কেন না, অমনতর নাটকের দ্বিতীয়টি আমরা দেখি নাই। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ঐ পর্যন্ত পাঠ্য নাই।

‘নরশো রূপেয়া’ প্রথম প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে, বাঙ্গালা ভাষার তত অধিক সংখ্যক নাটক প্রচারিত হয় নাই। রতগুলি হইয়াছিল, তাহার প্রায় সবগুলিই বোধ হয় আমরা দেখিয়াছিলাম। সেট সবগুলির শ্রেষ্ঠতরগুলি, কাব্যার্থে বা লৌক্য-মধুর্য-লাবণ্য-গুণে ‘নরশো রূপেয়া’ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ হইতে পারে; শ্রেষ্ঠই বটে; কিন্তু নাটকে একমাত্র ‘নীলমণি’ ব্যতীত তাহাদের কোনটিই উহার নিকটে পৌঁছে নাই বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু ‘নরশো রূপেয়া’ প্রথম প্রকাশের পরে, উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় এই দীর্ঘকালের মধ্যে, বাঙ্গালা ভাষার বহু শত নাটক প্রস্তুত ও প্রকাশিত হইয়াছে; রতগুলির অনিব্যর্থিকোপাধিজন্যপূর্ণ প্রায় নিত্য নিত্য নতুন নাটক প্রস্তুত হইতেছে। এখন প্রতি বৎসর বড় দিনে পাঁচ শত খানা নাটক প্রকাশিত হইতেছে। এখন প্রায় প্রতি বৎসর বড় দিনে পাঁচ শত খানা নাটক প্রকাশিত হইতেছে, ছোট দিনেও সেই

পরিমাণে হয়; মেজো দিনেও কোন না হয়? নিত্য নৈমিত্তিক শরৎ ও উৎসব উপলক্ষে হয়, সংবাদপত্রের স্তর ধরিয়া হয়, আন্দোলনজোতের গতি দেখিয়া হয়, থিয়েটারগামীদের মন ও মেজাজ বুঝিয়া হয়, আশ্রম সহরের ছজুক বুঝিয়া হয়, পরস্তু ইংরেজী ও বাঙ্গালা বৎসরের হিসাব ধরিয়া নূতন নূতন নাটক লিখিত, গীত, অভিনীত হইয়া থাকে; “মজিত” (?) হইয়া থাকে; পঠিত হয় কি না, জানি না। কিন্তু তখন কোথায় এত হইত? ইহার শতাংশের একাংশও তখন ছিল না। ‘নয়শো রূপেয়া’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন কলিকাতার সাধারণ নাট্যশালার কেবল সবে মাত্র নূতন সৃষ্টি হইতেছিল। তখন বিডন স্ট্রীটে রঙ্গমঞ্চের বাজার বনে নাই; কর্ণওয়ালিসে, মেছোবাজারে, চিতপুরে, বোবাজারে, নেতিত কলিকাতায় এত পল্লীতে ও অগ্নি-গলিতে পাবলিক ও প্রাইভেট “স্টেজ” উদ্ভূত হয় নাই। কিন্তু এখন দোভাগ্যক্রমে আর সে দিন নাই। কলিকাতা ত রাজধানী, সমগ্র ভারতের মহা মেট্রোপলিস। জিলা ও মহকুমার সদর ত সম্ভ্রুত মহর, বৃহৎ স্থান। এ সকল ‘মহানুর’ মোকামে রঙ্গালয় নাট্যবৈঠক ত হইয়াছেই। অজ্ঞ পাড়াগায়েও এখন সি-ইন উঠে, কনস্টেবল ছুটে, করতালি, ক্যাপিটাল, এনকোর আদির আদান প্রদান হইয়া থাকে। বাজার দশ এখন হাক থিয়েটার। পল্লীগ্রামের খোকা খুকীদের খেলাধুয়েও আজকাল কাম্প, কন্স, মুচ্ছা, পতন ও নেপথ্যাতির বালম্বভাবমূলভ নকল দেখিয়া স্তম্ভহস্ত সংবরণ করা যায় না। কিন্তু আমরা জানি যে, এই সব কচি ছেলেপুলের পিতামহগণ কখনও নাট্যশালা, রঙ্গালয় ও নাট্যকাভিনয়ের নামও শুনিয়া ছিলেন কি না সন্দেহ। ইহাতেই বুঝিতে হইবে, এখন তখন অপেক্ষা রঙ্গশালা ও নাট্যকলার কতই বিস্তার, বিকাশ, ক্ষুর্ভি ও উন্নতি হইয়াছে। অতএব ইহাতে আশ্চর্য্য আর কি যে, এখন তখন অপেক্ষাও নাটকের সংখ্যা শত গুণেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং প্রায় প্রতি সপ্তাহেই হইতেছে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ধন্যক্রমের পরিমাণে যে ইহা হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই নয়; অধিশ্রুত নাট্যকাভিনয়ের অল্পগাতেই নাট্যসাহিত্যের জ্যোতি বহিতেছে। এখন কেবল থিয়েটারের আধিনেতা, আচার্য্য, মধ্যস্থ, এন্টর ও ম্যানেজারেরাই নাটক লিখেন না, থিয়েটারের বাজার-সরকার ও বিজ্ঞান-বরদারেরও নাটক লিখিয়া থাকেন, এবং তাহা কার্যোপযোগী করিয়া লইয়া অভিনয় করা হয়। নূতনের প্রয়োজনীয়তা এখন এমন প্রবল যে, রঙ্গমঞ্চের

পানওয়ালা ও পানীওয়ালারাও কবে 'পেরিট' হইতে পারে। তা হউক ;  
কলভঃ কথা এই যে, ঐ সকল কার্যের সমবায় সাধারণ হিসাবে নাটক  
এখন আমাদের অনেক হইরাছে, এবং প্রতি বৎসরেই সেই সাধারণ অঙ্ক  
ক্ষীত হইরা উঠিতেছে। আমরা এখনকার এত অধিক নাটক পুস্তকের ও  
নাট্য প্রহসনের উত্তম ও অধম কতকংশ অবশ্যই কিছু কিছু দেখিয়াছি,  
শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি বটে ; কিন্তু তাহাদের বহুসংখ্যকই দেখার, শুন্য  
বা পাঠ করার অবসর ঘটে নাই। কেন না, জুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্যবশতঃ  
সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ মনুষ্যজীবনের অবকাশ সেই পরিমাণে বা ততোধিক  
পরিমাণে সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ। সুতরাং বাতীকসম্বন্ধে এখনকার বহুসংখ্যক  
নাটকই আমাদের দেখা ঘটরা বা জুটিয়া উঠে নাই। হা হা দেখি নাই,  
তাহাদের সম্বন্ধে সবিশেষ কিছুই বলা চলে না। হইতে পারে, তাহাদের জিতর  
সেক্সপীরর, মোল্লিয়ার, কালিগাসাদির অমর কীর্তি আছে। কিন্তু সে কীর্তি  
কথা অতাবধি কাহারও মুখে শুনি নাই। শুনিলে অবশ্য সে কীর্তিগ্রন্থ নাটক  
কয়েকটি আনাইয়া দেখিতাম, অথবা আপনাই হই নিজে বাইরা তাহা-  
দের 'রসোদ্যার' দেখিয়া আসিতাম। পক্ষান্তরে, আমরা এখনকার যত নাটক  
দেখিয়াছি, তাহাদের কতকটিতে নানারকমের ভুলপন, রূপ রসের অবতারণা  
ও পাকা হাতের রচনা আছে ;—তাহাদের কোন কোনটিতে মৌলিকতা  
ও প্রকৃত নাটকীয় প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যভাষ্যে, কল্পনাংশে,  
রচনাংশে, অভিনয়ে ও আয়োজনাদানের উপযোগিতাংশে, পরন্তু প্রভৃতির  
পরিপাটো, ঘটনাদির বৈচিত্র্যে, চিত্রাদির অঙ্কনে, গল্পগতাদি ভাব্যসংগঠনে,  
হইতে পারে,—না হইবেই বা কেন ?—এখনকার বহু নাটকই, নরপো রূপের  
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। এক দিনের শিক্ষার, প্রতি রজনীর পরীক্ষার, শত বৃক্কদের  
সংঘর্ষে ও যজ্ঞাঙ্কনে, অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ হইবারই কথা। কিন্তু নাটকক্ষেত্রে—নাট-  
কীয় ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার হঠি ও নাটকীয় কার্যের নিরবীকরণের হিসাবে,  
এখনকার একটি নাটকও 'নরপো রূপের' নাটকের সমকক্ষ নাটক নহে—  
নিকটস্থ নাটকও নহে। ইহা আমাদের নিজের অভিমত, অতএব ইহা অত্রান্ত  
বা প্রমাণসূত্রে, এমন কথা নিশ্চয়ই বলি না। পরন্তু, এই অভিমত অবিসংবাদী  
হইবে, এমন আশাও করি না। তবে পূর্বাপর বিবেচনা ও যথাসাধ্য বিচার  
করিয়া, এবং অপক্ষপাত ও নিরপেক্ষ সাহিত্য সমালোচনার সম্মানসম্বন্ধে  
ঐকান্তিক বাস্তবতা সর্বদা বুদ্ধিশ্রমে রাখিয়া, আমরা ঐ অভিমতে উপস্থিত

হি ; বিনয়-নম্রতাসহকারে কেবল এইমাত্রই বলিতে পারি । —এইরাজ  
তে পারি, অতএব সেই জুই বলিরাছি যে, নাট্যাংশে ‘নয়শো রূপেরা’  
বা একমাত্র বাঙ্গলা নাটক ; হার ! সংখ্যাধিক্য সবেও বাঙ্গলা নাটকের  
সংখ্যা এত অল্প ;—এবং এত অল্পসংখ্যক নাটক, নাটকের প্রকৃত  
লক্ষণসমবিত ও সে বিষয়ে সমালোচনার সমুচিত বিশ্লেষণ সহ করিতে পারে ।  
‘নয়শো রূপেরা’,—বাহার কিঞ্চিৎ নাটকত্ব আমরা স্বীকার করিয়াছি, নিজেও  
সর্বোপায়ে সেরূপ সর্বাঙ্গীন সমালোচনা সহ করিতে সক্ষম নহে, ইহাও হিরা  
তাব উহার অন্ত্যন্ত ভ্রুটি ও অভাবাদি সবেও নাটকত্বের লক্ষণ কিঞ্চিৎ আছে  
বলিয়াই উহাকে খাটি নাটক বলিতেছিলাম ; ফল কথা এই যে, অনেক পুস্তক,  
বাহা নাটক-নাটকে অতিহিত, নট নটীর কথোপকথনে, কবিতায় ও গীতায়  
দিতে অতিনীত, অলঙ্কারকর্তারিণের প্রবৃত্তি নিয়মানুসারে বা তাহার ব্যক্তি  
চারে অন্ধে গভীকে বিভক্ত হইয়া বিরচিত ও গঠিত, তাহা নাটকীয়-শরীর-  
ধারী শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও সেই শরীর-ধর্ম-লক্ষণাক্রান্ত হইয়াও, নাটকীয়  
আত্ম-সমবিত নহে; সুতরাং আত্মহীন মৃত বা সজীব ( কেন না শোণিত  
জীবাণু-শক্তি থাকিলে, আত্ম-বিরহিত সজীবতা একবারেই অসম্ভব নয় )  
শরীরের মত প্রকৃত বা মৌলিক নাটকত্ববিহীন ; অতএব নাটক নহে, বা  
নাটকীয় শরীরমাত্র । কিন্তু এই সকল নাটকত্ববিধের পুস্তকের অনেকানেক  
পুস্তক নাটক না হইলেও, অল্প রকমের, অর্থাৎ নাটকীয় দেখে নভেল কবো-  
দির আত্মমুক্ত উৎকৃষ্ট রচনা, প্রীতিদায়িনী ও ভাবোদীপনী রচনা ; কেন  
না, তাহাতে শক্তি, সৌন্দর্য ও সজীবতা, এ সবই বিদ্যমান ; অবিদ্যমান কেবল  
নাটকীয় আত্মা । নাটক না হইয়াও রচনা মনোমোহিনী, হৃদয়স্পর্শিনী, নব-  
রসময়ী হইতে পারে ; অধুনা স্থলবিশেষে কচিং তাহা হইতেছেও বটে ।  
আমাদের পূর্বতন বাঙ্গলা নাটকে সাধারণতঃ নাটকত্ব অপেক্ষা মনো-  
মোহিনী রচনার দিকেই অধিকতর দৃষ্টি রাখা হইত ; আমাদের অধুনাতন  
নাটকে, নাটকত্ব অপেক্ষা ‘টেক একেটে’র দিকে অধিক দৃষ্টি রাখা হয় ।  
সুতরাং বক্সি বাক্ বলিতেক, —সমীচীন সমালোচকমাত্রই বলেন,—বাঙ্গলা  
ভাবার নাটক নাই ; অধুনা খুব অল্পই আছে । পূর্বতন নাটক চরৎকার  
পাঠোপযোগী হইত । অধুনাতন নাটক রঙ্গমঞ্চের অভিনয়েই খুলে ; পাঠক্যে  
তাহার আরই মূল ভুলে না ; পাঠোপযোগী তাহা প্রায়ই হয় না ;  
অধুনা পাঠোপযোগী হয় । ‘নয়শো রূপেরা’ নাটকে আমরা ইত্যেই উল্লেখ

করিয়াছি, মনোহারিণী রচনা বা ভঙ্গুররূপ কোনও গুণবান নাই; তাহা প্রতি লক্ষ্যই নাই; কেবল নাটকের আত্মা আছে; সাক্ষাৎসরূপে নৈতিক অতি অপরূপ প্রচলিত প্রথা অঙ্কিত করিতে গিয়া, উহা হইয়া যেন লেখকের অজ্ঞাতেই নাটকের আত্মা প্রভাবিত হইয়া উঠিয়াছে।

‘নয়শো রূপেরা’ নাটক মিলনাত্মক মিষ্টকাহিনী বা সিরিও-কমিডি। সুতরাং বলা বাহুল্য, শোকার্তের বা বিরোগান্তের দারুণ করুণ ছায়া-ট্রাজিডির তীব্র আবেগ তাপ, দৃষ্টান্তের প্রারম্ভ ও গুরুবাক্যের সংঘর্ষ সংগ্রাম এবং ভঙ্গুরবোণী উচ্চ অঙ্কের নাটকও নয়শো রূপের নাই;—তাহার নিজের সমাজীয় অধিকার সীমার মধ্যেও তাহা নর। সাধারণ যুক্তদৃষ্টি-অধার ‘রিয়ালিষ্টিক’ রাজ্যে লোকপ্রচলিত উপ বা অশুপ্রচার নিত্য নৈতিক প্রত্যাশিক ঘটনার বিবৃতি, বর্ণনা ও আলোচনাসূত্রে, যে প্রকৃতির নাটকও উৎপন্ন হইতে পারে,—নাটকে ও গ্রন্থগত পরস্পর সাক্ষাৎ ও সংমিলন-সূত্রে যে রকমের নাটকও জন্মিতে পারে, ‘নয়শো রূপেরা’ সেই শ্রেণীর নাটকও-যুক্ত নাটক। ‘রূপেরা’ অসংখ্য গুণের কথা আমরা বলিয়াছি; উহার দোষের কথা কিছু বলিতে হইলে, মোটের উপর কেবল এই বলা যায় যে, উহা স্থলবিশেষে এবং অবস্থা স্থলবিশেষের উত্থাপনিকার হেতুতেই, একমাত্রা অসংযত, একমাত্রা অনাবশ্যক অরীল। নাটকেই হউক—নাহিতোর ও শিল্পের যে আছেই হউক, অসংযম,—অসংযমজনিত অনাবশ্যক অরীলতা অসমর্থনীয়।

ঐতাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

## মোহনলাল।

পলাশী যুদ্ধের মোহনলাল, কবি মনীন্দ্রের অমৃতময়ী পলাশীর কল্পনা-আজ বাঙ্গালীর মত প্রবল পরিকল্পিত; কবি কয়েকটি ঐতিহাসিক চিত্র মিলিতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন বলিয়া, আশঙ্কায় কিছু গল্পনা সহ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার মোহনলাল ও মোহনলালের কল্পনা-এ বিষয়ে কোনও কঠোর ঐতিহাসিকের তাৎসংগত হইতে

মোহনলাল। স্বরূপ মৃত্যুকরীণকার গোলাম হইল। বীর সাক্ষী। মুসলমান  
 নিক, বাঙ্গালী বীর মোহনলালের বীরত্বকাহিনীর অপলাপ করেন  
 তাঁহার অবধা গর্ব প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াও দক্ষতার উপযুক্ত  
 রিয়াছেন। আপাততঃ ইতিহাস-সমালোচনার মোহনলাল আখ্যায়িকার পর  
 হইতে চলিয়াছেন, তাঁহার মোহন মূর্তির চতুর্দিকে কলঙ্কের ছায়া ঘুরিয়া  
 বেড়াইতেছে; সেই স্তম্ভই তাঁহার প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিবার সময় উপস্থিত।  
 সিরাজের রাজ্যপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা মোহনলালকে দেখিতে  
 পাই। 'মৃত্যুকরীণ-কার বলিতেছেন, 'মোহনলাল পূর্বে সিরাজ উদৌলার  
 নিজের দেওয়ান ছিলেন।' 'দেওয়ানী সিরাজের যৌবরাজ্য অবস্থার, স্পষ্টই  
 প্রমাণিত হয়। সিরাজ নবাব হইয়াই তাঁহাকে 'দেওয়ানই-আলি' অর্থাৎ  
 প্রধান মন্ত্রিপদে উন্নীত করিলেন। রাজকার্য্যপধ্যালোচনার জন্য সকল  
 বিষয়ের সমস্ত কর্তৃত্ব তাঁহার হস্তে স্তম্ভ হইল। তাঁহাকে মহারাজ উপাধি ও  
 তৎসহ নবাবী প্রধারিত সম্মানসূচক কাতা, নকড়া, ঝালদার পাদী প্রদত্ত  
 হইল। সেই অবধি তিনি পাঁচ-হাজারী মনসরদারী ও (সেনানায়কত্ব) প্রাপ্ত  
 হইলেন। (১) কিন্তু মোহনলালের এই উন্নতিই সিরাজ উদৌলার অধঃ-  
 পতনের বীজবপন করিয়া রাখিল। হতভাগ্য সিরাজের প্রতি অহুকম্পার  
 মাজা বড়ই কেন বর্ধিত করা যাইক না, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে  
 যে, একে তাঁহার যৌবনসমরোচিত উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারে প্রবীণ মন্ত্রিবর্গ পূর্বা-  
 বধিই বিরক্ত ছিলেন; তাহার পর সিরাজ উদৌলার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই  
 প্রবীণগণকে উপেক্ষা করিয়া, বীর মদন ও মোহনলালের মত অপেক্ষাকৃত  
 নিম্নপদস্থ দুই জন ব্যক্তিকে, সর্বোচ্চ পদে উন্নীত করিলেন। এইরূপ অবি-  
 যুক্তকারিতার সহিত নিজের বিবর্ত ও উপযুক্ত কর্মচারিগণের পুরস্কারপ্রদান  
 সাধারণের অস্বাভাবিক আকর্ষণের প্রকৃষ্ট শক্তি বলিয়া বোধ হয় না। ইহাই বীর-  
 ভাকর, প্রবীণ মন্ত্রী রাজা হর্লভরাব প্রভৃতি দরবারের প্রধান সদস্তবর্গের  
 অসন্তোষের মূল কারণ। (২) মোহনলাল সহজ বীর, বীর দক্ষতার উপর  
 তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস; তাহাতে অস্বাভাবিক তিনি নবাবী দরবারের মোর্চার  
 কারদার সম্পূর্ণ অসত্য,—প্রবীণগণের মূখ চাহিয়াও কাজ করিতেন না।



এই অল্পই খোলাস। মোহনলাল বলেন, তাঁহার সগর্ভ ব্যবহারই প্রাণ-  
দলের মনোভঙ্গের প্রথম কারণ।

মৃত্যুকীরণের ইংরাজী অনুবাদক মৃত্যুকা নামক জনৈক যথার্থতা-  
করাদী মুসলমানি, রাজা মোহনলাল সঙ্ক্ষে প্রবাদমূলক এক অলৌক অপবাদ  
লিখিবদ্ধ করিয়াছেন। (৩) তিনি বলেন, 'মোহনলাল সিরাজ উজ্জৌলাকে  
আপন ভগ্নী উপহার দেন; এই ভগ্নী এ দেশের এক আদর্শ-মুসলমানে; অতি  
তরুণী; ঐতিহাসিক ষ্টার্ট সাহেব প্রবাদ বলিয়াই এই টীকার সার সংগ্রহ  
করিয়াছেন; প্রভুর অতিবিশিষ্ট ও উপকারী ভৃত্য বলিয়াও টীপনীতে  
নব্ব মোহনলালের উল্লেখ করা হইয়াছে। (৪) মৃত্যুকীরণ, সিরাজ-  
সালাস্তিন বা অল্প কোনও দেশীর ইতিহাসে এ কথা নাই। যদি ভগ্নীনীদানই  
মোহনলালের উন্নতির কারণ হইত, তাহা হইলে কোনও মুসলমান লেখক যে  
এ কথার উল্লেখ করিতে বিস্মৃত হইতেন, এমন শোধ হয় না। গোলাম  
হোসেন সিরাজের চরিত্রবর্ণন বা মোহনলালের কথার গ্রন্থের অনেকাংশ পূর্ণ  
করিয়াছেন। মোহনলালের ভগ্নী সিরাজের পত্নী বা বীরী হইলে, তাঁহার  
লেখনীতে এ ঘটনা বাক পড়িত, ইহা সন্দেহ নহে। আমাদের বিশ্বাস, সিরাজ  
ও মোহনলালের পতনের পর, সুলতানপ্রিয় মুর্শিদাবাদ সহরের নির শ্রেণীর  
কোনও মুসলমানী আড্ডার, মৃত্যুকা এই মূল্যবান গল্পটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন।  
এর অলৌকিক সঙ্ক্ষে পরে বিচার করা যাইবে।

জুজুখের বিষয়, আমাদের রাজসাহীর বহু শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় তাঁহার  
নবপ্রকাশিত উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 'সিরাজউজ্জৌলা'র মোহনলালের উপর অনেকটা  
নিগ্রহ করিয়াছেন। (৫) তিনি লিখিয়াছেন, "মহারাজ মোহনলালের নাম  
অনেকের অশ্রুচিহ্নিত। বাঙ্গালী কবি তাঁহার বীরত্ব বর্ণন করিতে গিয়া যে  
সকল কবিতা প্রসঙ্গ করিয়াছেন, তাহাও অনেকের নিকট সমাদর লাভ করি-  
য়াছে। কিন্তু মোহনলাল-হিন্দু হইয়াও কি উদ্দেশ্যে সিরাজউজ্জৌলার সিংহা-  
সন ও জীবনকক্ষর অল্প প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, কবি তাঁহার মূল-  
ত্ব আলোচনা করেন নাই।" এই মুখবকের পর এক জন প্রতিভাশালী

(৩) Mutagh-Note vol I. p. 717.

(৪) Stewart's Bengal p. 309.

(৫) সিরাজউজ্জৌলা; ৬০-৭৫ পৃঃ।

ঐতিহাসিক সে ভুল হতে গইলেন; কিন্তু মোহনলালেনে স্থিতির  
 ভেদ "কি না, এখনও অনেকের সঙ্গেই রহিয়া গেল। তিনি বলেন,  
 "মোহনলাল এক জন সমাজ অবস্থা লোক। নবাব সরকারে তাঁহার  
 কোনই পদগৌরব ছিল না। সিরাজদ্দৌলা যখন বোম্বায়াতে গেল, সেই  
 সময়ে যে সকল লোক দলে দলে তাঁহার পার্শ্বচর হইয়াছিল, মোহনলাল  
 তাঁহাদেরই এক জন।" অতঃপর মোহনলালের সর্বাঙ্গসুন্দরী ভরীত আলিয়ার  
 সিরাজের অন্তঃপুরে উপনীত হইল; মোহনলালের জন্ম আরও কত লোকে  
 এইরূপে সিরাজদ্দৌলার উপর আধিপত্যবিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন,  
 ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাইবার উপায় নাই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহাতে  
 মোহনলালকে যে এক জন "নিকটপ্রবৃত্তি মানবগুণরূপে প্রদর্শন করা হইল,  
 সেইজন্য সিরাজের দিকে একটু টানিতে গিয়া পরীব মোহনলালকে যত্নকে  
 যে লগুড়াঘাত করা হইল, আমাদের নিজ মৈত্র্য বহাশর তাহা লক্ষ্যই করিলেন  
 না। যে ব্যক্তি যৌবনে সিরাজের পাপলিঙ্গার অবস্থা সাহায্য করিয়া ভগিনী-  
 উৎসর্গে সেই যজ্ঞের পূর্ণাহতি দিল, লোকে তাঁহাকে কি ভাবে "বীরপুরুষ"  
 বলিয়া ভাবিবে? সে কিরূপ "সমাদরের" পাত্র, যজ্ঞবরই বলিতে পারেন।  
 কোনও ইতিহাসই তাঁহার এ উক্তির সর্ব্বন করে না। মোহনলাল অপেক্ষা-  
 কৃত নিয়মদস্ত; সিরাজের নিজের দেওয়ান ছিলেন, এইমাত্র নির্দেশ আছে।  
 সিরাজের যৌবরাজ্যসময়ে উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া আলিবর্দী খাঁ যৌবরাজ্য মোহন-  
 লালকে দেওয়ানী পদে নিয়োগ করিয়া দান করি, তাহার প্রমাণাত্মক। অকস্ম-  
 ত বাবু পরে রাজা মানসিংহের সহিত মোহনলালের সুলভা করিয়াছেন, এবং তাঁকার  
 আমার "নবাবী আমলের হিন্দু কর্মচারী" (মহিত্য; ১৩০২) প্রবন্ধে মোহন-  
 লালের "অপবাদ" সম্বন্ধে ইঙ্গিত উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, "আমরা ইহাকে  
 অপবাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি; রাজা মানসিংহ এবং মোহনলাল  
 উভয়েই সমাদরের পাত্র। মোগলকে ভগিনী দান করিয়াছেন বলিয়া বীরত্ব  
 গৌরব অবসর হইতে পারে না।" সুলভানানের সহিত ভগিনীর বিবাহ দিলে  
 গৌরবান্বিত সন্তানলা না থাকিতে পারে; কিন্তু এই চই কেহে কি একরূপই  
 দাঁড়াইতেছে? যদি বলা যায়, যুগাকর "Made a present" মানে বিবাহ  
 দেওয়া হইল; অর্থাৎ কিছু দান, তাহা হইলে অস্ত্রের বড় একটা আপত্তি না হইতে  
 পারে। (৬) কিন্তু যজ্ঞবর যে ভাবে এই অপবাদ দেখাইলেন, তাহাতে আর

(৭) সিরাজের ইতিহাসে যে, চই এক স্থানে আমাদের যজ্ঞের নিম্ন হয় নাই, সেই

তার কথা কি আমরা জানি না। হউক, মোহনলালের ভগ্নী সিরাজের বিবাহিতা পত্নী নহে করিয়া গইলে কি হয়, দেখা যাউক। বাদলা দেশে কিন্তু নবাবী রাজসাম্রাজ্যের দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের অভাব।

ইতিহাসে আমরা সিরাজ উকৌলার হই পত্নীর উল্লেখ পাই। ১ম, তাঁহার বিবাহিতা পত্নী, মিসেস। ইয়েজ খাঁর হইত। ২য়, লুৎফউল্লাহ, সিরাজের জারিয়া বা জীতদারী। প্রথমা পত্নীর কথা কেবল বিবাহের সময়েই পাওয়া যায়; নামনির্দেশ নাই। লুৎফউল্লাহই তাঁহার প্রণয়িনী, জীবন মরণে স্থখ দুঃখের সহিনী। সিরাজ একবার বৃদ্ধ মাতামহের উপর অভিমান করিয়া বধন বলপূর্ব্বক পাটনা-অধিকারে বান্ধা করেন, তখনও লুৎফউল্লাহ তাঁহার সহিনী; আবার পলাণী বৃদ্ধের পরে পলায়নের সময়েও লুৎফউল্লাহই তাঁহার অবলম্বন। (৭) উমদুউল্লাহ নামে সিরাজের আর এক পত্নীর কথা পথমে তবাহুসসিৎহু বিভারিজ সাহেব ১৭২১ সালের নিজামত রেকর্ড হইতে উদ্ধার করেন। (৮) আমরা পরে এ সম্বন্ধে সমস্ত কাগজপত্র অনুসন্ধান করিয়া বাহা পাইয়াছি, তাহা এই :—১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর উমদুউল্লাহ সাহেব উকৌল মীর ফতে আলি, লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকট এক দরখাস্ত করিতেছেন; তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই, আমার মকেল নিজামত কণ্ড হইতে ৪৫০ টাকা হিপ্সন পান, কিন্তু এ পর্যন্ত বাকী ১১০২৩৬ টাকাই আছে, এই টাকা প্রাপ্তির ব্যবস্থা করা হউক। ইতিপূর্বে প্রতিনিধি গবর্ণর ন্যাককারসন সাহেবের নিকটও এক দরখাস্ত প্রেরিত হইয়াছিল। অন্তঃপূর্ব ১৭৮৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখের এক পত্রের ইংরাজী অনুবাদে প্রকাশ যে, লর্ড কর্ণওয়ালিসের অগ্রগ্রহে মেনিডেন্ট স্পীক সাহেব উমদুউল্লাহর পেশন রীতিমত দিয়া

দানই যত্নের আশ্রয় বাহু আমরা নানোন্মেষ করিয়াছেন। মোহনলাল সম্বন্ধে পত্র দ্বারা আমাদের শেষ বক্তব্য জ্ঞাত হইয়াও গ্রন্থ কলেবরে তাঁহার পূর্ব্ব উক্তির পরিবর্তন করা আবশ্যক মান করেন নাই। অবশ্য শেষ নোটে লিখিয়াছেন, "মোহনলালের ভগ্নিনীসানকাহিনী সত্যাকরীণে দেখিতে পাওয়া যায় না। সমসাময়িক ইংরেজের' কিন্তু এ কথা রটনা করিতে রুচী করেন নাই। অনেক বলেন, এটি মিথ্যাতাই ইংরেজের রচনা।" সমসাময়িক ইংরেজরা কেহই রটনার রুচী করেন নাই, তাহা হইলে প্রশংসার বাকী কি থাকিল? সুতরাং মিথ্যে ভেদিয়া ইংরেজ উল্লেখ করিয়াছেন মনে। আমরা ইংরেজ অগ্রগ্রহী কথার ইংরেজী রচনা করিয়াছি "দৌরব অভাবে" ২৪২৮ন এমোগটা বোধ হয় ভুলই হইবে।

(৭) Matherin—vol I, 614.

(৮) Cf. Review 1892 (April) p. 341.

আমিতেছেন, কিন্তু পূর্ব বাকীর দরুণ ৫২৯২ টাকা এখনও পান। উমদংউয়েসা এই পত্রে লর্ড কর্ণওয়ালিসকে অহরোধ করিতেছেন, “আমি আমার জায়গীরের বন্ধে-বন্ধ করিবার জন্য পাটনা যাত্রা করিতেছি, পাটনার জজকে আমার উপর অহুগ্রহ প্রদর্শন করিতে পত্র দিলে কৃতার্থ হইব।” ইহার উত্তরে দেফেটরী চেম্বী সাহেব স্পীক সাহেবকে লিখিতেছেন যে, বেগমের বাকী টাকার প্রার্থনা, নিজামতের দেবা পরিশোধের নিয়ম-অনুযায়ী হইলে, তাঁহাকে ঐ টাকা দেওয়া হয়। (২) ইহার পরে বিভারিজ সাহেবের উল্লিখিত ১৭৯১ সালের আগষ্ট মাসে পেন্সন-বৃদ্ধির প্রার্থনা। ইহাতে নির্দিষ্ট রহিয়াছে, পূর্বে বেগম মাসে পাঁচ শত টাকা পাইতেন; হেষ্টিংসের আমলে ৪৫০ হয়, এক্ষণে ৩২৫ দাঁড়াইয়াছে।

উমদংউয়েসার জায়গীর ছিল, এই প্রথম দেখা গেল। বিভারিজ সাহেব ইহা জানিলে, অবশ্য উমদংউয়েসা ও লুংকউয়েসা অভিন্ন হইতে পারেন, এমন অনুমান করিতেন না। পরে মোহনলালের বৈরুপ পরিণাম নির্দেশ করা যাইবে, তাহাতে উমদংউয়েসা তাঁহার ভগ্নী হইতে পারেন না। শেষ পর্যন্ত জায়গীর হির থাকাই ইহার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ। এই জায়গীর দারার তাঁহাকে আমরা সিরাজের পাটরাণী ইয়েজ খাঁর দ্বুতিয়া বলিয়া অনুমান করি। ফরষ্টার সাহেব নিজ ভ্রমণবৃত্তান্তে সিরাজের সমাধিমন্দিরে যে বেগমের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি উমদংউয়েসাও হইতে পারেন। এই সমাধিমন্দিরে (খোববাগ) সিরাজের দুই জীর সমাধি আছে বলিয়া প্রকাশ। একটি লুংকউয়েসার; অষ্টটি উমদংউয়েসার হওয়ারই বিশেষ সম্ভব।

আমাদের প্রবন্ধের বহু দেওয়ান ফজলে রকী খাঁ বাহাধুরের মতে, লুংকউয়েসাই মোহনলালের ভগ্নী;—বিভারিজ সাহেব তাঁহারই নিকট ঐরূপ শুনিয়াছেন। মৃত্যুকরীণের টাকাই তাঁহার প্রথম বিশ্বাসের মূল। তিনি এই জনশ্রুতি স্বন্ধে পরে প্রাচীন লোকের মুখে বাহা শুনিয়াছেন, তাহা এই:—“সিরাজ এক দিন সহচর সঙ্গে সহরের দক্ষিণ দিকে (বর্তমান সাহা নগরে) বাঙ্গালীপাড়ার পক্ষ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। দেখিলেন, একটি অষ্টালি-কার উপরে এক অসিন্দ্যাহুন্দরী কজা কেনপাশ উদ্ভাট করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। রূপ দেখিয়া চকলমতি সিরাজ মোহিত হইলেন। অহুসন্মানে প্রকাশ পাইল, ঐ কুমারী তাঁহার স্বীর দেওয়ান মোহনলালের সুবিবাহিতা ভগ্নী,

সিঁড়ি দিয়ে বিহারের প্রস্থান হইল, ভয় ভয়ভয়ে মোহনলালের কোনও আপত্তি হইল না। শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এই জনশ্রুতি মোহনলালের উন্নতির কারণ এইরূপেই স্থির করিয়া দিল। সুতাকার মানসী কল্পা মোহনে এই বেশ ধারণ করিল। আবারের বেশে অনেক জনশ্রুতি এই আকারের। কোথাও কিছু লেখা দেখিলেই তাহার সত্যতা দৃষ্টে আদ্যদের আর সন্দেহের কারণ থাকে না; ক্রমশঃ লতা পল্লব ফুলফলে তাহার গুটিমাধুর্য করি। বিজ্ঞা-  
জ্ঞানের হৃৎকর বাহির করিবার জন্য বর্জ্যমানে কত মনোবীর যত্নক-  
বৃত্তি হইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করে? বাহা হউক, নিম্নলিখিত কারণে আমরা  
লুৎকউয়েসাকে মোহনলালের তৃতী বলিয়া স্বীকার করিতে অসমর্থ। পূর্বে বলা  
হইয়াছে, সিরাজের পাটনা বাজার সময়ে লুৎকউয়েসার তাঁহার সঙ্গিনী। লুৎ-  
করীণ-কর লিখিয়াছেন, সিরাজ এই সময়ে লুৎকউয়েসার ও তাঁহার যাত্রা-  
নিকের এক ক্রতগামী বলদ-শকটে আরোহণ করাইয়া স্বয়ং সেই একই রথে  
যাত্রা করেন। (১০) মোহনলালের মাতাও এই অবস্থার সিরাজকোণার সঙ্গে  
এক শকটে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে হয়। মনে রাখা উচিত,  
জনশ্রুতি মোহনলালের দেওয়ানী ও অট্টালিকা অস্বীকার করে নাই; তাহাতেই  
বোধ হয়, তিনি সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন না।

এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা উচিত, সুতাকা তাঁহার এই স্বামীর টাকার  
লিখিয়াছেন যে, তিনি স্বচক্ষে এই কথিত শকটের একাধি বলীবর্দ দুইটি  
দেখিয়াছেন; নিজের সমামান্যতীর অগ্রভাগ দ্বারা আশ্রয়ের করুন স্পর্শ  
করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছিলেন, আরও অল্প দূর বাকী থাকে। আম-  
দের মনটা নাকি বড়ই সলিখ, তাই এই উক্তিট একটু কেমন কেমন বোধ  
হয়। সুতাকা লিখিয়াছেন, দুই বৎসর পরে এই বলদ দুইটি মীরজাকর ওয়াটস  
সাহেবকে ধান করেন। মীরজাকর নবাবের বলীবর্দ উপহার দিলেন; অতএব  
উপহার মীরজাকরের নবাবীপ্রাপ্তির পরেই ঘট। উচিত। অথচ সিরাজের এ  
পাটনা-যাত্রা ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে। অতীত একজন বড় সত্য বোধ হইতেছে না।  
আমরা বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, সুতাকা বড় ভুলবশির লোক। সুতাকা  
আরও অনেক কথা লিখিয়াছেন গ্রহণ করিতে হয়। লুৎকউয়েসার তিনি  
সিদ্ধহস্ত; তাঁহার এ বিষয়ে কল্পনাগুলি অনেক হলে এরূপ অস্বীকার ভুল

যে, সভা ভাষার তাহার উল্লেখ অসম্ভব। (১১) বাহাই হউক, তাহার মন্তব্যে মোহনলালের ভগ্নীর উল্লেখ দেখিয়া, লুৎফউল্লাহকে ঐ ভগ্নী বলিয়া স্থির করিবার কোনও কারণই নাই। লুৎফউল্লাহ পরিণামে খোদাবাগে জাতিবন্দী ও দিরাঞ্জের সমাধিসন্ধিরের তত্ত্বাবধানের ভার প্রাপ্ত হন। তাহার সব দিরাঞ্জের পদতলে সমাহিত রহিয়াছে।

\* আমাদের স্থানীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, এই মোহনলালের ভগ্নীর প্রসঙ্গে আরও একটু বেশী দূর গিয়াছেন। মুস্তাফা লিখিয়াছেন, কৈজী বা কজন নামে এক পরমজ্ঞানদরী নরকীর রূপের কথা শুনিয়া দিরাঞ্জ লোক বুজা ব্যয়ে তাহাকে দিল্লী হইতে আশ্রয় করেন। সে রূপসী তপ্তকাকনধরা, অতি ক্ষীণাকী, ওজনে ২২সের মাত্র; এক কথার সর্বসৌন্দর্যের ললিতভূতা। সে পরে দিরাঞ্জের ভগ্নীপতি সৈয়দ মহম্মদের প্রেমে পড়ার ক্রোধোন্মত্ত দিরাঞ্জ তাহাকে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া তাহার চারি দিক অবরুদ্ধ করিয়া রাখেন। তিন মাস পরে ঐ স্থান হইতে তাহার কঙ্কলাবিশিষ্ট মৃতদেহ বাহির করা হয়। যে দুইটি প্রকাণ্ড টীকার কৈজী ও মোহনলালের ভগ্নীর উল্লেখ রহিয়াছে, তাহার অনুবাদ বা নকল দিবার অবসর বা প্রবৃত্তি আমাদের নাই। (১২) এ মাসের “সাহিত্য”ও কেবল এই প্রবন্ধের জন্ত নহে। বাহাই হউক, বক্ষ্যমাণ টিপ্সনী দুইটির বলে কৈজীর সঙ্গে মোহনলালের ভগ্নিনীর আরোপিত করিবার কোনও কারণ নাই। নিখিল বাবু নিজ কাহিনীতে ঐরূপ অর্থ গ্রহণ করিলেন কেন, বুঝা যায় না। সম্ভবতঃ তিনি ব্যস্ততার সহিত এই অংশটি লিখিয়াছেন। কৈজী মোহনলালের ভগ্নী, টীকার এই অর্থ হইলে, টুয়ার্ট বা বিভারিজ তাহা লক্ষ্য করিতেন। টীকাটির অর্থও বিশদ;—মোহনলালের ভগ্নীকে ভগ্নী বলিয়া, এ দেশের লোকের সৌন্দর্য্যবোধের কথায় মুস্তাফা বলিয়াছেন যে, সুলতানের বর্ণনার লোকে সাধারণতঃ বলিবে, এমন সুলতানী যে পান খাইলে গলার ভিতর দিয়া রক্তিম রাগ দেখা যায়; এতই ক্ষীণাকী যে, ওজনে ২২সের মাত্র। এই উক্তি পর স্পষ্টই বলিয়াছেন, কৈজীর ওজন এই ২২সের ছিল। টুয়ার্ট সাহেবেরও এই নোট দুই মোহনলালের ভগ্নিনীর ওজন যেতরা সন্দেহজনক হয় নাই। নিখিল বাবুর প্রথম ভ্রম তাহার পরবর্তী তর্কতালিকে এক দিকেই প্রবল করিয়াছে। কদমতা ও

(১১) See Notes Mutagh. p. p. 636, 647, 648 &c. &c.

(১২) Vide Mutagh-Foot-note p. p. 614-15 717.

তখনকার ভতই থাকুক, কৈবীর আভা হইলে মোহনলালের উপর সিরাজের কতটুকু আস্থা থাকিতে পারে ? মুজ্জাকার স্পষ্ট উক্তির পর এ সবকে আর কিছু রূপ-অবাস্তবক ।

দেখা গেল, এ ভিন জনের কেহই মোহনলালের ভদ্রী হইতে পারেন না । সমস্ত সুস্থির করিবার নিত্য প্রয়োজন হইলে, অল্প কোনও অজ্ঞাত বেগমের অল্পসন্ধান আবশ্যক । এত কথার পরেও যদি সিরাজ মোহনলালের ভগ্নিনী-পতি ছিলেন, এই জনশ্রুতি সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইতে মোহনলালের স্বীকৃতি-বিপক্ষে কিছু বলিবার থাকে না । এক্ষণে তাঁহার কিত্তি ছিল, সেই প্রকৃত কথার অল্পসরণ করা বাউক । তিনি মোসাহেব ছিলেন না, ইহা নিশ্চিত ।

সিংহাসনপ্রার্থির সঙ্গে সঙ্গেই সিরাজকোলা চারি দিকে বড়বড়ের দান বিস্তৃত দেখিলেন । ত্রি দিকে তাঁহার ঘোড়তীতপত্নী ঘেসিটা বেগম ফৌজী রাজবরমন্ডের পরামর্শে সিরাজের মৃত কনিষ্ঠ ভ্রাতার এক অপোদ্যুত শিশু লইয়া উপস্থিত । পক্ষান্তরে প্রবীণ মন্ত্রিদল অগ্ন্যশেষের মুহিত একমত হইয়া পূর্ণিয়ার নবাব, সিরাজের শিষ্যপুত্র সন্তকম্বরকে সিংহাসনপ্রার্থনের অভিলাষী । এ সময়ে একমাত্র মোহনলালই সিরাজের অবলম্বন । তাঁহারই পরামর্শে এই আসন্ন বিপদভুলি কোরকেই নিশ্চিত করিবার ব্যবস্থা হইল । ঘেসিটা বেগম মতিঝিল প্রাসাদ হইতে অস্তঃপুরে প্রানীত হইলেন ; বেগমের পায়েসমিত অর্থগুণ সহকারিগণ কাব্যকালে সজ্জা পড়িল । অস্তঃপুর ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সিরাজকোলা সম্রাজ্ঞে শতকম্পকরে শিলা দ্বিবার জল পূর্ণিমা বাদ্য করেন । তিনি বরা এক দল সৈন্তসহ রাজমন্ডলের দিক দিয়া অগ্রসর হইলেন ; অগ্ন্যশেষ মোহনলালের অধীনে প্রদা পার হইয়া সোমবহু, হাংরংপুর ও রসুলপুর গোলার দিক হইতে শত্রুসৈন্য আক্রমণ করিতে আরম্ভ হইল । ( ১০ ) নবাবগণ ও বণিহারীর বধ্যস্থলে প্রাকৃতিক

( ১০ ) মুজ্জাকার ( ১—১০০ পৃঃ ) ইংলিষ্ট ভাষায় “সরদার” পত্রিকাতে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের উপরন্তু পাইয়া “রাণী কবীরী” বোম্বাই সিরাজের নবাব বাবা । মুনিবাব হইতে পূর্ণিমা দ্বিতীয়া হইলে, রাজসাহীর দক্ষিণ সরদার পাড়া বীর বা । হিঃ ১৭৫৬ ও মোসাহেব—মালবহ ও পূর্ণিমা প্রসাদী সীমাবদ্ধাধে । পূর্বে হইয়া হানই প্রসিদ্ধ ছিল । হানীয় লোকে মোসাহেবকে “সরদার” বলে । এখানে একটা দীর্ঘিকা প্রকৃতি প্রসিদ্ধ হোরবের চিত্র অদ্যাপি বর্তমান । রসুলপুরসোনা পূর্ণিমা নবাবগণের দিকটাকা ।

পরিধায়েষ্টিত এক স্কন্ধর স্থানে পূর্ণিয়ার প্রবীণ সন্ত্রিগণের শস্যবর্ণে সজ্জা-  
সংস্থান নির্দিষ্ট হইরাছিল। চারিদিকে বিলে পরিবেষ্টিত এক উচ্চস্থান,  
এক পার্শ্বে একটিমাত্র স্বকীর্ণ পথ; সেখানে মুষ্টিমের সৈন্তের সাহায্যে বাহ-  
রক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু নির্যোধ শত্ৰুজয়ের আবেশে তাঁহার সৈন্তের  
উৎকৃষ্ট অংশ বাহের বাহিরে দুই ক্রোশ ব্যবধানে সন্নিবিষ্ট হইল। ১১৭-  
হিজ্রি সালের ২১শে জমাদিস্ব সানি বেলা আড়াই প্রহরের সময় মোহন-  
লালের সৈন্ত আবার ও মণিহারীর সন্ধ্যায়ে উপস্থিত হইল। এই স্থানের  
বলাদিয়াবাড়ী এখান হইতে শত্ৰুজয়ের শিবির দুই ক্রোশের অধিক  
দূরে; কিন্তু মধ্যে বিলের অংশ বিশেষ ব্যবধান। মোহনলাল সৈন্তের গদার  
সাহায্যের উপর একটি উচ্চস্থানে উপনীত হইলেন। সেনাপতিগণের মধ্যে  
বীরজাকর খাঁ, দোস্ত-মহম্মদ খাঁ, মীর কাসেম খাঁ, এবং প্রসিদ্ধ বীর উমের  
খাঁর সুযোগ্য পুত্রদ্বয়, জিলির খাঁ ও আসাদ খাঁ প্রভৃতি বাঙ্গলা সৈন্তের  
ঐর্ষ্যহানীর পরিচালকগণ উপস্থিত ছিলেন। (১৪) তাঁহাদের ক্ষুদ্র কামান-  
গুলি কিছু অগ্রসর হইয়া শত্রুশিবিরে গোলা বৃষ্টি আরম্ভ করিল, কিন্তু  
এত দূর হইতে সকল গোলা শিবিরে পৌছিল না, অর্দ্ধ পথে পক্ষসলিলে পতিত  
হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বৃহৎ কামানগুলি আনিয়া উপস্থিত হইল;  
তখন দুই চারিটি গোলা শত্ৰুজয়ের শিবিরে পড়িতে লাগিল। শত্ৰুজয় ও  
হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।

শ্রামস্কন্ধর নামে এক জন বাঙ্গালী কারহ শত্ৰুজয়ের পিতার আমল  
হইতে পূর্ণিয়ার গোলন্দাক সৈন্তের অধিনায়ক ছিলেন; ইনি প্রথমে বাহমুখে  
আপন সৈন্তদল ও কামান সংস্থাপিত করেন। (১৫) কিন্তু শত্ৰুজয় জয়ের  
ভর দেখিয়া, তিনি এই সময়ে আপন কামানগুলির সহিত অর্দ্ধক্রোশ অগ্রসর  
হইয়া, শত্রুজয়ের প্রতি গোলা চালাইতে লাগিলেন।

মৃত্যুকরীণকার গোলায় হোসেন অরং শেখ পর্যন্ত এই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত

(১৪) লক্ষ্যবাসীর "বীরজাকর খাঁকে দিয়া আপন চক্রে চক্রে রাখিয়া সঙ্গে আইয়া  
বান", "যুদ্ধক্ষেত্রে মোহনলালের সৈন্তদলের সঙ্গে বীরজাকরের সৈন্যদল মিলিত হইল" ইত্যাদি  
নির্দেশ মৃত্যুকরীণকার সহিত সঙ্গত হইতেছে না। মোহনলাল এ যুদ্ধে সকল সেনাপতির  
উপরে কর্তা ছিলেন, দেখা যাইতেছে।

(১৫) "Shiam Sundar, a Bengali Cahet", "The comptroller of the artil-  
lery"—(Mutagh I, 740—41)



ছিলেন। বিভিন্ন কক্ষে, এইরূপ কার্যে নান্দন ও প্রকৃত শিক্ষার্থীরাই উৎসাহ  
 দেবাইতে গিয়া ভাষাস্বরের অনতিক্রম্যই প্রকাশিত হইয়াছিল। সুবিন্দু শাহ  
 হইতে অধিকৃত হওয়ার বিলের ব্যবধানরূপ সুবিধা অন্তর্ভুক্ত হইল। (১৬)  
 সম্ভবতঃ কিস্তি নবাবসৈন্যের সম্মুখে বাহন্য হইতে অগ্রসর হইয়া ভাষাস্বরের  
 হঠকারিতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রন্থকার "সাবধানের বিনাশ সাই" বলের  
 প্রবীণ লোক; তাঁহার সমালোচনা আবার পরবর্তী কালে গ্রন্থমধ্যে শাস্ত্রজ্ঞানে  
 লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কার্যক্ষেত্রে কর জন লোকে ওরেলিটনের হত নিষাভ-  
 নিকম্প হইয়া থাকিতে পারে? ভাষাস্বরের সে সময়ের অবস্থাও বিবেচনা  
 নবাবী বৃহৎ কামানগুলি যখন ভীমনামে গোলধ্বংস আরম্ভ করিয়াছে,  
 কং জঙ্গ তখন ভয়বিহীন হইয়া নিজের "মাহী" পতাকা লামাইরা কেলি  
 বাহন্য করিতেছেন, অনেক লোক একত্র সেখানায় শত্রুপক্ষ সেই দিকে  
 কামান বাসিতেছে তাহারা, নিজের অস্ত্রচরবর্গকে ধমক দিয়া হানাতের সাইতে  
 আঁজা দিতেছেন, (১৭) তখন কি গোলমার সেনাপতির পক্ষে বিরুদ্ধপক্ষের  
 কামানগুলিকে হানাত করিবার চেষ্টা কর্তব্য নহে? শত্রুপক্ষের তীক্ষ্ণ তৎ-  
 সনার তাঁহার শিক্ষিত অস্বারোহী সৈন্তগণ অগ্রসর হইতে গিয়া যদি মহাপক্ষে  
 নিপতিত না হইত, তাহা হইলে যুদ্ধে বাঙ্গালী সৈন্তগণের কি অবস্থা হইত,  
 তাহা কে বলিতে পারে? বাহা হউক, কেবা সেনা, ভাষাস্বরের বাঙ্গালী কার্য  
 হইলেও সামান্য "মসীজীবী নছেন; লেখনী ভাষা করিয়াই সেনাপতি হন  
 নাই।" (১৮) সেকালের বাঙ্গালী ভ্রমসত্ত্বেও পুঙ্খানুপুঙ্খ অসি-মসীর সাপ্তা-  
 সম্বন্ধ বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল না। প্রকৃতপক্ষে ভাষাস্বরের বোহনলাগেরই প্রতি-  
 কৃতি। সুতরাং নবাবী আমলের হিন্দু সেনাপতিগণের মধ্যে ইহার আদর্শবৃত্ত  
 নিম্নে নহে। অপরাধ শত্রুকং জঙ্গের লবঙ্গের নবাবীরকার অস্ত্র হিন্দু প্রাণ  
 বিতে অগ্রসর ছিলেন; অতএব, কালে শত্রুপক্ষের সহিত ইহারও কোনও মর্নিট  
 সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হইতে পারে। ভাষাস্বরের বাঙ্গালী জাতি নিজের বে-বৎ-  
 সামান্য গৌরবের পক্ষ প্রাণে, তাহারও কোনও ইতিবৃত্ত রাখে নাই, নতুবা  
 মোহনলাল ও ভাষাস্বরের জাতি কত কর্তব্যপারায়ণ অধিকৃতকায় বাঙ্গালী  
 বীরের নাম করিয়া এই গ্রন্থমাধ্য যেন যখন তৃপ্ত করিতে পারিত।

(১৬) Mutagherin, vol. I, 742.

(১৭) Mutagh. vol. I, p. 743.

(১৮) ইংলিশ ভাষাস্বরের পুঙ্খানুপুঙ্খ "Scribe" করিয়া কোল করিয়াছেন; বাঙ্গালী বসিয়া

অন্ততঃ যুদ্ধে বাহা ঘটিল, অক্ষয়বাবু তাঁহার অধিনায়কতায় তাহার সৈন্যসমূহ নিহত হইলেন। ভরচকিত শতকতের গজদার সৈন্যসমূহ প্রধান সেনাপতি কারগজদার বাঁর অধীন পূর্ণিয়ার শিকিত অধারোহী রণ শত্রুপক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া বিলের মধ্যে পড়িয়া বাকী কয়েকের লক্ষ্যে পরিণত হইল। বাহা কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহাও বাকী অধারোহী সৈন্তের শাবিতকুপাগমুখে উৎসর্গ হইতে লাগিল। এই সময়েই দীরজাকর গী প্রভৃতি সেনানায়কগণ সকলে প্রচণ্ডবেগে বিপক্ষসেনার উপর নিপতিত হইয়া তাঁহাদের ধ্বংস সাধন করিলেন। জামহন্থর আহত হইয়া রণক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গোলাম হোসেন প্রভৃতি সকলে পরার্পণ করিয়া যুদ্ধের বনীভূত অবস্থায় সুরাশানে অবশ শতকতক ধরাধরি করিয়া হস্তিপৃষ্ঠে আরোহিত করাইলেন; বিপক্ষের এক গোলা আসিয়া তাঁহার লগাটভেদ ও ভবধনুগার অবমান করিল।

এই যুদ্ধে আমরা আর দুই জন হিন্দু সেনাপতির উল্লেখ পাই। এক জনের নাম মিতনলাল। ইনি শতকতের পরীরক্ষী সৈন্তসমূহের অধিনায়ক। দ্বিতীয় লালু হাজারী। অন্ততঃ পদাতিক গোলন্দাজ সেনানী, শতকতের অসহায়বাহারে বর্তমান যুদ্ধের পূর্বেই ইনি সিরাজদৌলার আশ্রয় গ্রহণ করেন (১১) ট্যাটিষ্টিকাল্ রিপোর্টের ওডনেল সাহেব ইহাকে শতকতের অধারোহী সেনাপতি বলিয়া বিবরণ লিখিয়াছেন।

উল্লেখ করেন নাই। অক্ষয় বাবু এই আশ দিখিবার সময় সোধ করি, সূতাকরীণের সাহায্য পান নাই। জামহন্থর 'বাকী কীরহ' এ উল্লেখ পাইলে, বজুবনের মত বলপ্রতিপত্তি ইতিহাসিক কখনই তাঁহার সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্ত মত লিপিবদ্ধ করিতেন না, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। বহা বাকীলীর বাকীলী পড়িতে যদি মিতাভই বুঝা বা থাকে, তবে 'সিরাজদৌলার' ন্যায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থের পত্রই দ্বিতীয় সংস্করণের আরোজন হইবে। সেই সময়ে মিত্র মহাশয় আনন্দের কথা অরণ রাখেন, এই সম্বন্ধে।

হাজারী সাহেবের সহযোগী ওডনেল পূর্ণিয়ার ট্যাটিষ্টিকাল্ রিপোর্টে সিরাজউল-বাহারীর নবাবগণ যুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন; অথচ বলেন, সিরাজ দীরজাকরকে অপকর্ষ করি পর জাকর বহা পূর্ণিয়ার সিরাজ শতকত জাককে উত্তেজিত করেন,—*"Hindu scribe Shihansunder who was probably a kaystha"*—শতকতের অধারোহী সৈন্য বিজয়ী হাজারীলালের অধীন ছিল—ইত্যাদি। সূতাকরীণের বোহনর বা নাইয়া কত জনে কত কি বলিয়াছেন, কে তাহার সত্যতা করে?

যুদ্ধক্ষেত্রে শাস্তিহীন ও পুণ্যবহরী ভক্ত মহারাজা কিছুদিন পূর্ণিয়ার অপেক্ষা করিলেন। দৈনন্দ আহমদের সমস্ত সৈন্য, সশস্ত্র ও সন্তানাদি হুর্শিদ্ধাবাদে প্রেরিত হইল। এখানে শওকতের জননী কোনও উল্লেখ নাই। পরিশেষে নিজ মনোনীত এক জন দক্ষ লোকের হস্তে শাসনভার তুল্য করিয়া মোহনলাল রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহার পুত্রকে পরে পূর্ণিয়ার নামে বসাবারী পদে নিযুক্ত দেখিতে পাই। সিরাজের অধঃপতনের পক্ষ, পূর্ণিয়ার বিরোধী দাম্ভিকেরা ইত্যাদি বন্দী করিয়া সিংহাসন কাড়িয়া লন। (২০) বাহার পুত্র একটা দেশের নবাবী করিবার উপযুক্ত, সেরূপ বরসের এক জন বিজ্ঞ বীরপ্রকৃতির লোক বালক সিরাজদৌলার যৌবনোন্মাদার পার্শ্বচর হইতে পারেন কি না, পাঠক বিচার করিবেন।

যুদ্ধবিগ্রহে যে মোহনলাল নেতা, তিনিই আব্বাস রাজকাব্যগরিচালনের কর্ণধার। প্রবীণ সদস্তদল দ্বিতরে তিতরে অসমুদ্র; রাজবিপ্লবের বড়ঘরে গোপনে লিপ্ত। ইতিহাস বিশদ করিয়া না বলিলেও, মোহনলালের জ্ঞান-শর-গত মস্তিষ্কের সাহায্য না পাইলে,—সিরাজদৌলার প্রতিভা হাল আইন মতে যতট বাড়াইরা লওয়া বাউক—এ ভরকে তাঁহার বুদ্ধির হালে পাণি পাইত না, ইহা বেশ বুঝা যায়। এ অবস্থায় সিরাজ ও ইংরাজের মধ্যে যে পত্রাদির আদান-প্রদান চলিয়াছিল, (২১) তাহাতে ঘেরা ও বুদ্ধিমত্তার বৈধেই পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ করি, সিরাজের কৃতিত্বের এমন তরু অতি অল্প, বাহারী এগুলি তাঁহারই মস্তিষ্ক প্রসূত বলিয়া মানিয়া লইবেন। যৌবনোন্মাদ সিরাজ বুদ্ধিমান ছিলেন, সন্দেহ নাই; মন্ত্রী মোহনলালের বিজ্ঞতার বুদ্ধির সহিত ক্রমশঃ দীরভার সংযোগ হইতেছিল। কিন্তু দেশ বিদেশের কুচক্রী দলের প্রতিক্রিয়া-তার সুফলকাম হওয়া, মোহনলাল কেন, অথবা ম্যাকিরাভেনীর পক্ষেও সহজ হইত না। এই জটাই শেষ অবস্থায় প্রবীণ পক্ষেরই জয় হইল। সিরাজের হইতে কখনও ইহাকে, কখনও তাঁহাকে সতর্ক রাখিবার কথা চেষ্টা হইতে লাগিল। কার্যক্ষেত্রে বাহা বাড়াইল, সকলেই জানেন। এই কারণেই পক্ষাধী ক্ষেত্রে মহারাজা মোহনলাল উপস্থিত থাকিয়াও নেতা ছিলেন না। রাজা তর্কতরায় বুদ্ধ এক দল লৈজ মহ বুদ্ধক্ষেত্রের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত

(২০) সূত্রাবলী, ২৩০ পৃষ্ঠা। পর পৃষ্ঠায় ছই হানে মোহনলালের পুত্র বলিতে 'মোহনলাল' নামে ভ্রমক্রমে ভুল আছে।

(২১) Ives' History and Narrative; ইহাকে Journal বলা ঠিক নহে।

প্রেরিত হইল। তাঁহার সুবন্দোবস্তে নবাবী সেনা নবাবের মৃত্যু অবধারিত না করিয়া ইয়া রহিল; রাজার, মীরজাফরের ও ইরারলতকের আজার স্থাপিত দৈত্যদল সমস্ত নবাবী সৈন্তের অষ্টাংশের প্রায় সমগ্র। তাহার। চিত্রোপচিতের জার রণপরোধির লহরীগণনাঙ্গুণ হুঙ্কারে ব্যাপ্ত রহিল। অবশিষ্ট সামান্য বিদ্যাদী দৈত্য, মোহনলাল ও মীরমদনের অধীনে দক্ষিণপাশে কাশিরথীতীরে সমাবিষ্ট ছিল; যুদ্ধক্ষেত্রের মোহনলাল বাঙ্গালী কবির কল্পাণে সাদারণেব সুপরিচিত। ভাগ্যবিশর্ঘ্যে বিপক্ষ পক্ষের গোলায় আঘাতে ভগ্নোক্ত মীরমদন স্বর্গগত হইলে, মোহনলাল যখন বিপুল বিক্রমে শত্রুদলকে অবসন্ন করিয়া তুলিয়াছেন, তখনই (২২) মীরজাফর প্রভৃতির পরামর্শে উচ্চৈঃস্বরে সিরাজের, বারংবার অনুযোগে তাঁহাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে নিত্য অনিচ্ছার সহিত প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইল। প্রত্যাঘর্ষনের সঙ্গে সঙ্গেই নবাবী সৈন্ত চতুর্ভঙ্গ হইয়া পড়িল; এইখানেই যুদ্ধকাত্তও সমাপ্ত হইল।

পলাশীক্ষেত্র হইতে প্রত্যাঘর্ষনের পর মহারাজা মোহনলাল মুর্শিদাবাদে যত হন। গোলায় হোমেন বলিতেছেন, যে মন্ত্রীকে সিরাজ এত উচ্চপদে উন্নীত করিয়াছিলেন, যাহার মৃত্যু গর্বে গগনস্পর্শ করিয়াছিল, এবং অন্তের অসুখের ভারবহন করিয়া যে কার্যে তিনি যথেষ্ট অর্থসঞ্চয় করিয়াছিলেন, রাজা হুলভরামের ঐতিশাধন জ্ঞা তাঁহাকে ধৃত করিয়া তাঁহার হস্তে সমর্পণ করা হয়। রাজা হুলভরাম তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করেন, এবং ৫ বতঃ এই সম্পত্তির মজ্জাই তাঁহার জীবননীলারও অবসান হয়। (২৩) মুর্শিদাবাদে টাকার এ সম্বন্ধেও শুধর দিতেও ভুলেন নাই। তিনি বলেন, কেহ কেহ বলে, মীরজাফর তাঁহার কতকগুলি অস্ত্রের পাঠাইয়া লণ্ডডাঘাতে মোহনলালের

ইহা গরে ভরবিহীন সিরাজ ফিরিয়ার জন্য জেদ করেন; মীরজাফর ফিরিয়ার সংবাদে পড়ান নাই। তিনি এ যুদ্ধে প্রধান সেনাপতি ছিলেন, মেনে করা বিবরণ ভ্রম। নবাব উপস্থিত। প্রত্যেক সেনাপতির অধীনে আপন আপন দল যুদ্ধে উপস্থিত ছিল।

(২২) By this time, Mohanlal who had advanced with Mirmadan was closely engaged with the enemy; his cannon was served with effect; and his infantry having availed themselves of some covers and other grounds were pouring a quantity of bullets in the enemy's ranks. It was at this moment he received the order of falling back and of retreating. He answered that it was not the time to retreat; that the action was so far

প্রাণবধ করায়। কেহ না বলে, হুসাইন বিদ্রোহের লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। হুসাইনকে হাডিরার বীরত্বের খ্যাতিতেই হুসাইন সমীচীন নহে। মোহনলালের পুত্র পুর্ণিয়ার কাশ্মীর হইতে কখনও বাহির হইয়া ছিলেন কি না, ইতিহাসে তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। শুলী বুদ্ধের প্রামাণ্য কথিত। “কলিকাতাতে বসে কাহ্ন মোহনলালের বেটা” এই চরণে তাঁহার এক কল্পিত কথাও জানা বাইতেছে। বে সিরাজের অন্ন খাইয়া মোহনলাল চিরদিন তাঁহার মঙ্গলসাধনে নিরত ছিলেন, তাহার ক্ষত তিনি প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, তাঁহার শোচনীয় হত্যার সঙ্গে মোহনলালের পরিণামও এইরূপে জড়িত। শত্রুদল এইরূপেই অতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছিল।

মোহনলাল বাঙ্গালী কি না, তাহারা এই সন্দেহ উপস্থিত করেন, আমরা দেয় বনে হই,—তিনি যে বাঙ্গালী নন, তাহা প্রমাণিত করিবার ভার তাঁহার উপর। মুর্শিদাবাদের বাঙ্গালী নবাবের ভদ্রানীতন প্রধান হিন্দু সন্ন্যাসী নকলকেই বাঙ্গালী দেখিতে পাই। কতক অনাথা হইয়া কলিকাতাতেই আশ্রয় লন; দিল্লী যান নাই। মুসলমানী গ্রন্থে বলে, তিনি কারু ছিলেন। প্রবাদ এই, মুর্শিদাবাদেই তাঁহার বাটা। যদি বলা যায়, তিনি মুর্শিদাবাদবাসী নালা কাহ্ন, তাহা হইলেও তাঁহার বাঙ্গালী হইবার কোনও বাধা দেখি না। মুর্শিদাবাদের নালা কাহ্ন বাঙ্গালী-পনবাচ্য না হইলে, উটবাজারের “বটভঙ্গ মিশ্রণ” বলিয়া আশাও “কাহ্নে” বলিয়া লোকেই ভ্রম হওয়ার সম্ভব। মোহনলালের বাহনবাহ বা বংশাবলীর বিবরণ বিদিত পাওয়া যায় না। এই ক্ষুদ্রতর প্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারা যায়, অজ্ঞাত বাঙ্গালী কর্মচারী, বংশোদ্ভূত ব্রাহ্ম, বীরদত্ত, রাজারাম সিংহ প্রভৃতি আরও কত জনের খবর কোমিতে পাবেন? বর্তমান প্রত্যয়ের ভাস্কর্যের মন্দিরের সন্ধান কেহ বলিতে পাবেন কি? বিপ্লবের পর মোহনলালের প্রতি কিরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা একবার চিন্তা করুন। হতভাগ্য সিরাজের হিতাকাঙ্ক্ষী না হইয়া বিপ্লবকারী হইবার সহযোগী হইলে, আর কলিকাতার তাঁহার নামে একাধিক অর্থ-

advanced, that whatever might happen would happen now; and that should he turn his head to march back to camp his people would disperse and perhaps abandon themselves to an open flight.—Munshi, 1. 768.

ক্রোশবাপী ক্রোশাদ ও গবর্নমেন্টের প্রসারভোগী তাঁহার বংশাবলীগণকে যেমিছা অনেকের নয়ন মন তৃপ্ত হইত । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় সেহিমলালের ভাণ্ড-বিধান অন্তরূপ । ( ২৪ )

ত্রিকাদীগ্রন্থের বন্দোবস্তাদায় ।

## মাফটার মহাশয় ।

লোকে তাঁহাকে "পাগলা মাফটার" বলিত । বিশ্ববিদ্যালয়ের "বি. এ." উপাধি লাভ করিয়াও অল্প কোনও ভাল চাকরীর, এমন কি, সকল ছাত্রের শেষগতি ও কালতীর চেষ্ঠাও না করিয়া, কেন যে তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে সুদূর পল্লীগ্রামে একটা মধ্য-ইংরাজী স্কুলের হেডমাফটার হইয়া সন্তুষ্ট ছিলেন, সে রহস্য কেহ ভেদ করিতে পারিত না । সেই অল্প নানা জনে সে সময়ে নানা মত ব্যক্ত করিত । কেহ বলিত, পরিবারের কোনও কুৎসার অল্প তিনি লোকসমাগমবহুল সহরে ঘাইতে কুণ্ঠিত ছিলেন ; কেন না, সহরে এক জন না এক জন দেশের লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক । কেহ বলিত, প্রথম যৌবনে ভালবাসিয়া হতাশ হইয়া তিনি জনতা হইতে দূরে দূরত্ব সারিবার চেষ্ঠা করিতেছিলেন । আবার কেহ বলিত, লোকটার মাথা খারাপ, নহিলে কেহ এমন কাজ করে না ।

গ্রামে একটা বড় বাজার ছিল । বাজারের পার্শ্বে, বাজারের ঘাট হইতে অনতিদূরে গোটাকতক বাড়ি ও দেবদারু-তরুবেষ্টিত একখানা বড় আট্টালা ঘরে স্কুল বলিত । আর সেই আট্টালায় পশ্চাতে নদীর অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর একখানা স্ক্রু ঘরে হেডমাফটার বাস করিতেন । তাঁহার ঘর হইতে সমস্ত দিন বাজারে জমতা ও বিক্রেতার উচ্চ কথোপকথন ও কারখানার শ্রমজীবী-দিগের কোলাহল, দুরোচ্চারিত কলরবের মত অস্পষ্ট শ্রুত হইত । ঘরের দাওয়ার দাঁড়াইলে দেখা হইত, বাজারের ঘাটে বৃহৎ বৃহৎ নৌকা হইতে বাস্ত

(২৪) এই প্রবন্ধ লিখিতে পিরা ইতিহাসের অনুরোধে দুই তিন জন ইতিকাদী সহস্রকে

স্বার্থে লিখিত নব্য বলিতে বাধ্য হইয়াছি বলিয়া অধিক চিত্তে বিদায়

করণ প্রভৃতি পণ্য হইতেছে, বা চিটা, চিনি, তিন প্রভৃতি মাল নৌকার বোঝাই হইতেছে; সেই ঘাটের এক পাশে পরিপূর্ণ-উদর দোকান-দারদিগের মধ্যে কেহ বা দান করিতেছে, কেহ বা দানান্তে মার্জনচক্রণ পিতল-পাত্রে জল লইয়া বাইতেছে ।

মাঠার মহাশয়ের মাসিক বেতনের পঁচিশ টাকার মধ্যে দশ টাকাতেই তাঁহার আপনায় সকল ব্যয় নির্বাহিত হইত । যত দিন মাতা জীবিতা ছিলেন, তত দিন মাঠার মহাশয় প্রতি মাসে তাঁহাকে দশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিতেন; অবশিষ্ট পাঁচ টাকা দরিদ্র ছাত্রদিগের জন্য ব্যয়িত হইত । মাতার মৃত্যুর পর হইতে সে পনের টাকার সবটাই ছাত্রদিগের কল্যাণে ব্যয়িত হয় । দরিদ্র ছাত্রদিগের পাঠ্যপুস্তকক্রয়, চিকিৎসার ব্যয়নির্বাহ, কতিং কোনও অতি-দরিদ্র ছাত্রের জন্য বর্ষাকালে ভ্রম-ক্রম প্রভৃতিতে সে পনের টাকা শেষ হইয়া বাইত । যেবার হাতের টাকা ফুরাইয়া গেলে কোনও ছাত্রের কোনও প্রয়োজনীয় অভাব মোচন করা হইয়া উঠিত না, সেই ব্যয়ই মাঠার মহাশয় সত্য সত্য অর্থের অভাব অনুভব করিতেন, নহিলে নহে ।

স্কুলের সময় ভিন্ন—প্রভাতে, অপরহ্ন বা সন্ধ্যায় মাঠার মহাশয়ের বিশ্রাম ছিল না । ছাত্রগণ সকল সময়েই মাঠার মহাশয়ের নিকট পাঠ বুঝাইয়া লইতে আসিত । দোকানোরা কেহ বা পত্র লিখাইতে, কেহ বা শিরোনামা লিখাইতে, কেহ বা মকদ্দমার কাগজপত্রের অর্থ করাইয়া লইতে, কেহ বা "সমনস"এর তারিখ জানিতে, কেহ বা ঘাটের ইজারাদার অথবা পোষ্টমাষ্টারের নামে দরখাস্ত লিখিয়া লইতে আসিত । মাঠার মহাশয়ের কিছুতেই বিরক্তি ছিল না । তাঁহাকে কেহ কখনও রাগ করিতে দেখে নাই । কেহ কখনও তাঁহার যুগে বিরক্তিতাব লক্ষ্য করিতে পারে নাই । এতদেও মাঠার মহাশয়ের কার্য শেষ হইত না । কোনও ছাত্রের শরীর অস্থির হইলে তাহার গৃহে বাইরা চিকিৎসার সকল বিষয়ের বোঝ লওয়া ও আবশ্যক হইলে তাহার ঔষধ ও পথ্যের বন্দোবস্ত করা, এমন কি, রোগীর শয্যাপার্শ্বে বাসি-পূরণ পর্যন্ত, মাঠার মহাশয়ের অক্ষুণ্ণ-কর্মব্যয়ের মধ্যে ছিল । মাঠার মহাশয় যেন স্কুলেরই আপনায় লোক ছিলেন । ছাত্রগণ মাঠার মহাশয়কে যেমন ভালবাসিত, ছাত্রদিগের অভিভাবকপদে মাঠার মহাশয়কে তেমনই ভালবাসিতেন । যে পরকে সত্য সত্যই 'আপনার স্বত্ব' দেখে, লোকে সহজেই তাহাকে আপনার ভাবিত আরম্ভ করে ।

মাষ্টার মহাশয়ের অনেকগুলি পুস্তক ছিল, তাহার অধিকাংশই জী একটু অবসর পাইলেই, মাষ্টার মহাশয় পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিতেন। কিন্তু সে অবসরলাভের সৌভাগ্য তাঁহার প্রায়ই হইত না।

২.

মাষ্টার মহাশয়ের বড় দুঃখ ছিল যে, তাঁহার ছাত্রগণ প্রায়ই অধিক দিন পাঠ করিতে চাহিত না। তিনি জিদ করিয়া কোন কোন ছাত্রকে পরীক্ষা দিতে পাঠাইতেন বটে, কিন্তু পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর এ পর্য্যন্ত কেহই সহরে গিয়া পাঠ করিতে সম্মত হয় নাই। সাধারণতঃ ব্যবসারীদিগের পুত্রগণ দোকানের হিসাব লিখিতে শিখিলেই পাঠ্যপুস্তক ছাড়িয়া দোকানের খাতা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িত। এক একটি বুদ্ধিমান ছাত্র স্কুল ত্যাগ করিলে মাষ্টার মহাশয় যেন কোনও ইষ্টবিরোগজনিত দুঃখ ভোগ করিতেন। সেই সমস্ত যত্ন মাধব কর্মকার কেহ শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিলে পুত্র বিনোদকে বত দিন ইচ্ছা পড়িতে দিতে স্বীকৃত হইল, তখন মাষ্টার মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা রহিল না।

বিনোদকে সমস্ত দিন-পড়াইরাও মাষ্টার মহাশয়ের তৃপ্তি হইত না। তিনি সন্ধ্যাকাল হইতে আবার তাহাকে পড়াইতে আরম্ভ করিতেন। তাহার পর কি বীতে, কি গ্রীষ্মে, কি বর্ষায়, প্রতিদিন স্বয়ং লণ্ঠন লইয়া মাষ্টার মহাশয় বিনোদকে গৃহে রাখিয়া স্তম্ভগ্রামের বিজন পথে গৃহে কিরীণা আনিতেন। মাধবের গৃহের অনতিদূরে গ্রামের চৈতাক্রমে অসংখ্য খেতাত ক্ষণবিলম্বিত ক্ষণবিলম্বিত জ্যোতিঃ বিস্তার করিত, বিল্লীধ্বনিমুখরিত প্রান্তরে জহ্বকের চীৎকার শ্রুত হইত, পখোপরি শয়ান কুকুর স্তম্ভগ্রামে পথে পদশব্দ শুনিয়া ছুই এক বার ডাকিয়া উঠিত; বিনোদের অদূরবর্তিনী সিঁদুর কথা ভাবিতে ভাবিতে মাষ্টার মহাশয়ের হৃদয় আনন্দোৎকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়া লোকে বলিত, “মাষ্টারের কাজ দেখিয়া মনে হয়, যেন মাধব কর্মকারের ছেলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে বত উপকার মাষ্টারেরই হইবে।”

নিরমিত সময়ে বিনোদ পরীক্ষা দিয়া আসিল। বতদিন পরীক্ষার কল বাহির না হইল, ততদিন অসাধারণ উৎসেগে মাষ্টার মহাশয়ের দিন কাটিতে লাগিল। তাহার পর পরীক্ষার কল প্রকাশিত হইল। সে বিভাগের পরীক্ষার্থী-দিগের মধ্যে বিনোদ সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সংবাদ লইয়া মাষ্টার মহাশয় স্বয়ং মাধবের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মাষ্টার মহাশয়কে উপস্থিত



দেখিয়া মাধব তাড়াতাড়ি মলিন বস্ত্রে একখানা চৌকী বাড়িয়া তাঁহাকে সসিতে দিল। মাষ্টার মহাশয় বসিয়া ‘মাধবকে পন্নীকার কলের কথা’ বলিলেন।

অস্তিত্ত কথার পর মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “মাধব, বিনোদের এখানে পড়া শেষ হইল। এখন উহাকে সহরে পড়িতে পাঠাইতে হইবে।”

মাধব বলিল, “বিনোদের লেখাপড়া বাহা কিছু হইয়াছে, সবই আপনার কৃপায়। আপনার কথার উপর কোনও কথা বলা আমার উচিত হয় না, কিন্তু মাষ্টার মহাশয়, গরিবের ছেলের আর বেশী লেখা পড়ার কি হইবে?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “দেখ, লেখা পড়া শিখিয়া তোমার ছেলে যদি একটা বড়লোক হয়,—ধর, জেলার হাকিম হয়, তবে কি তোমার আনন্দ হইবে না? সে কথা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ, আমি কাল সকালে আবার আসিব।”

মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন।

৩

লেখা পড়া শিখিলে ছেলে জেলার হাকিম পর্যন্ত হইতে পারে শুনিয়া মাধবের জীৱ নিতান্ত জিদ হইল, যেমন করিয়াই হউক, ছেলেকে সহরে পাঠাইতে হইবে। জীৱ ও পুত্রের নিরুদ্ভাতিশয্যে মাধবও সেই মতে মত দিল।

পর দিন প্রত্যবে মাষ্টার মহাশয় মাধবের বাড়ী উপস্থিত হইলেন।

মাধব বলিল, “আপনি যদি বিনোদকে সহরে পাঠাইতে চাহেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। বিশেষ বিনোদের নিজের বড় ইচ্ছা, সে সহরে পড়িতে বার। আমি বিনোদের রোজগারের প্রত্যাশা করি না। আপনারদের আশীর্ব্বাদে দুই বেলা দুই মুঠা অন্নের জন্য আমি ছেলের রোজগারের আশা করি না। তবে ও যদি একটা বড়লোক হয়, তাহার অধিক সুখ আমার আর নাই। কিন্তু সহরে খরচ অনেক; খরচের কি হইবে?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “সে ভার আমার। সে জন্য তোমার ভাবিতে হইবে না।”

মাষ্টার মহাশয় হিলাব করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, সহরে বাইরা পুস্তকাদি কিনিতে ও সব গুহাইয়া লইতে প্রথমেই বিনোদের কিছু অধিক অর্থ আবশ্যক হইবে; তাহার জোগাড় করিয়া তবে তাহাকে সহরে পাঠাইতে হইবে।

মাধবের বাড়ী হইতে মাঠার মহাশয় গ্রামের জমীদারের গৃহে উপস্থিত হইলেন। জমীদার বাবু তখন একাকী বৈঠকখানার বসিয়া ধূমপান করিতে ছিলেন। মোসাহেব নামক পরাক্রমপূর্ণ জীবদল তখনও আসিয়া উপস্থিত হয় নাই।

নমস্কার, প্রতিনমস্কার এবং কুশলাদিজিজ্ঞাসার পর, ক্রমে ক্রমে আসিয়া পড়িল। কুলের নানা কথা পর মাঠার মহাশয় আসিল ক পড়িলেন। পবীক্ষায় বিনোদের সাক্ষ্যের কথা বলিয়া তিনি তাহাকে আরও পড়িবার জন্য সহরে পাঠাইবার ইচ্ছা জানাইলেন। জমীদারের মুখে বিরক্তি-বাক্য ভাব লক্ষিত হইল। তাহার পর মাঠার মহাশয় বিনোদের জন্য কিছু সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। জমীদার বলিলেন যে, কোনরূপ সাহায্য দান করা তাঁহার পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না। মাঠার মহাশয় বিনোদের উদ্ভাবিত কণা বলিলেন। তখন জমীদার স্পষ্টই বলিলেন, “বাপু! ও সব পাগলামী তোমারই সাজে। আমি ছুধ কলা দিয়া সাপ পুৰিতে পারিব না। সাহায্য দিয়া গরিবেব ছেলেকে লেখা পড়া শিখাই, আর সে বিদ্বান আমার উপব চালাকী করুক। তোমার চালচল্য নাই, তুমি ও সব কর পারিব না।”

এই অত্যাচার ও অপমানজনক কথায় মাঠার মহাশয়ের আত্মসংযম ব্যথিত হইল। নিঃশব্দমধ্যে বিদ্রোহিকাশের মত নিরীহ মাঠার মহাশয়ের হৃদয়ে ক্রোধ জলিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, “প্রজ্ঞাপিণ্ডন করিয়া দরিদ্র প্রজার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া আপনি এই সম্পত্তি করিয়াছেন। আজ এক জন দরিদ্র প্রজার পুত্রের শিক্ষার জন্য সামান্য কিছু ব্যয় ক পারেন না। আপনি বুঝেন না যে, দেশের শিক্ষিতগণ দেশের মূল্যবান সম্পত্তি; আপনি সাহায্য করুন আর নাই করুন, আমি বিনোদকে সহরে পাঠাইব।”

সুণ্যবাক্য দৃষ্টিতে জমীদারের দিকে চাহিয়া মাঠার মহাশয় দ্রুতপদে সে গৃহ হইতে নিজাক্ত হইলেন। কুলের সামান্য মাঠারের দৃষ্টতা দেখিয়া জমীদার ক্রোধ ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিলেন। তাঁহার মুখ হইতে ক্রুরী নল খসিয়া পড়িল।

“সেই দিন হইতে গ্রামের কুলে জমীদারের বার্ষিক দশ টাকা সাহায্য বন্ধ হইয়া গেল।

এ দিকে গৃহে ফিরিয়া মাষ্টার মহাশয় মৃতজননীর শেষ অলঙ্কারখানি বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলেন। সেই অলঙ্কারখানিই তাঁহার জন-শ্রদ্ধা শেষ স্মৃতিচিহ্ন, সেখানি বিক্রয় করিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষে জল পড়িল।

তাঁহার পর আপনার পুস্তকজ্ঞানও মধ্য যুগের কথ্যানি বিনোদের আবশ্যক হইতে পারে, সে কথ্যানি দৃষ্টে মাষ্টার মহাশয় আড়িয়া আলাহিদা করিয়া রাখিলেন। বিনোদের মাসিক খরচও তিনি নিজ বেতন হইতে দেওয়া স্থির করিলেন।

মাষ্টার মহাশয় একে একে বিনোদের আবশ্যক জরায়াদি সংগ্রহ করিলেন। কয় দিন ধরিয়া সে সকল গোছান হইল। এটা লগুয়া আবশ্যক, ওটা জুইয়ার আবশ্যক নাই, এইরূপ নানা তর্ক বিতর্কের পর জিনিষপত্র বাঁধা হইল। বিনোদ দেখিয়া জনকজননীর আশীর্ব্বাদ হইয়া বিনোদ বিদ্যালয়স্থ গ্রামে গিয়া কলি। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে লইয়া সহজে গমন করিলেন। বিনোদকে বলে ভাড়া করিয়া দিয়া, তাহার বাসস্থান স্থির করিয়া, তাহাকে নানা দ্রব্য আবশ্যক উপদেশ দিয়া, পুত্রের শুভার্থ তাহাকে বিদেশে রাখিয়া বাধ্যতাহীন জনক জননীর মত মাষ্টার মহাশয় আবার আপনার পূর্বকার্যে ফিরিয়া আসিলেন।

কয় বৎসর বিনোদের শিক্ষাদায়ী ব্যাপ্ত থাকার, এখন মাষ্টার মহাশয় বিনোদকে ফাঁকা কাঁকা বোধ হইত। মাষ্টার মহাশয়েরও অজান্তে তাঁহার সেই শান্ত, বুদ্ধিমান, অধ্যয়নানুরাগী ছাত্রের প্রতি মেহবন্ধন উৎপন্ন হইয়া ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেহ মানবস্বভাবের স্বাভাবিক বৃত্তি। বিশেষ যৌবনের শুভ বক্তৃতা শ্রীত হইয়া আসিলে, ছাত্রের সঞ্চিত মেহকণি ততই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে চাহে। সেই সময় মানব মেহের পাত্রের অভাব প্রথম অনুভব করিতে আরম্ভ করে। সেই সময় মানব সহানুভূতির অভাব প্রথম অনুভব করে। বন্ধা নারীব-সকলেলা ভাঁকাঝা বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল হইয়া উঠে। সেই বয়সে উপযুক্ত পাত্র পাইলে স্বভাবের নিয়মানুযায়ী মেহ তাহাকেই চারি দিকে বেঠন করিয়া পরে, আর সহজে তাঁহা পাত্র কাগ করিতে চাহে না। তাই মেহের পাত্র মেহের অনুপযুক্ত হইলে মেহের পাত্র দূর হয় না।

মহাশয় মহাশয়ের সেই সেই অধ্যয়নপ্রিয় ছাত্রটিকেই বেঞ্চে কবিতা বক্তিত  
হইয়াছিল। তাই দুই, চারি দিন বিনোদের সংবাদ না পাইলে মহাশয়  
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন।

বৎসরের পর বৎসর খট্টের দিন। টির সময় বিনোদ এখন বাড়ী আসি-  
ত্বন মহাশয় মহাশয়ের আশ্রয় গ্রহণ করতেন। বৎসর থাকিত না। তিনি পরীক্ষার  
সময় তাহাকে যেমন তরিকা পড়াইতেন, এখনও সে গৃহে আসিলে তাহাকে  
তেমনই করিয়া না পড়াইলে তাহার মন হইত না।

এমনই কয়েক দিন বৎসর কাটা গেল। পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষার জন্য  
অতিরিক্ত অধ্যয়ন করিয়া বিনোদ গৃহে ফিরিয়া আসিল। তাহার মধ্যে  
আব সে পাতাগুলিও পড়িয়া নাই, প্রতিভাও নয়নে এখন স্তম্ভিত  
বহু। তাহার আশ্রয় বেচে মন্থক অসন্তোষ বড় বলিয়া বোধ হইত।  
মহাশয় মহাশয় ব্যাকুল হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, বৎসর  
কবিতা এই বেলা কোনরূপে পেটভরা আহার করিয়া অতিরিক্ত শ্রমে  
এর স্বাস্থ্য হইয়াছে; বায়ুদূষণজনীন স্যাংসেতে জীর্ণ গৃহের পরিবেশ  
স্বাস্থ্যকর গৃহে বাস করিতে পাইলে, উপযুক্ত পুষ্টিকর আহার পাইলে, বোর  
বাহু, এ সকল সমস্ত তাহার সহ্য হইত। মহাশয় মহাশয় অর্থাৎ অতীত এত  
যেমন অধ্যয়ন করিতেন, পূর্বে আর কখনও তেমন করেন নাই।

পরীক্ষার বিষয়ক সম্বন্ধে বিশ্রাম লইয়া পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যকর বায়ু  
বায়ুর প্রভাবে বিনোদ শুক্লবর্ণে বিনোদিত মৃতপ্রায় দেহের  
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বিনোদ আবার একটু স্বস্থ বোধ  
কিন্তু তাহার মননা বা মহাশয় মহাশয় কেহই বুঝিতে পারেন নাই।  
বিনোদের আশ্রয় গ্রহণের তত্ত্ব হইয়া গিয়াছিল; তাহার  
পরীক্ষার ফল হইবে। বিনোদ আপনিও তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার সময় বিনোদ আবার গৃহে গেল।  
মহাশয় মহাশয় উদ্বিগ্নহৃদয়ে পরীক্ষার ফলের ভিত্তি অপেক্ষা করিতে গেলেন।

ইহার পর এক দিন বিনোদের পত্র আসিল, বিনোদ পরীক্ষার  
ফল হইয়াছে।

বিনোদ মহাশয় মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদানে ও তাহার  
মহাশয় এই সংবাদ জানাইতে অগ্রসর হইয়াছে।

পত্রখানি পাঠ করিয়া আনন্দে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষে জল আসিল। মাষ্টার মহাশয় এক বার, দুই বার, তিন বার পত্রখানি পাঠ করিলেন। তাহার পর তিনি সেখানি হাতে করিয়া, আনন্দোৎকৃষ্টচিত্তে মাধবকে এই সুসংবাদ প্রদান করিতে গমন করিলেন।

মাধব তখন বাটার মধ্যে একটা লাউগাছ মাচার তুলিয়া দিতে ব্যস্ত। মাষ্টার মহাশয় বাহিরের ঘরে উঠিয়া তাহাকে ডাকিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া গামোছা স্বন্ধে মাধব তখনই বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মাষ্টার মহাশয় মাধবকে সুসংবাদ প্রদান করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু আনন্দোচ্ছ্বাসে তাঁহার মুখে বাক্যক্ষুরণ হইল না।

তাঁহাকে নির্ঝাঁক দেখিয়া পুত্রের কোনও অবজলা আশঙ্কা করিয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “বিনোদ ভাল আছে ত?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “বিনোদ ভাল আছে। সে পরীক্ষাতে সকলের উপর হইয়াছে। আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে।”

শুনিয়া কিছুক্ষণ মাধব কথা কহিতে পারিল না। তাহার পর আনন্দোচ্ছ্বাসে সে বলিল, “বিনোদের যাহা কিছু লেখা পড়া হইয়াছে, সে আপনারই রূপার। তাহাকে সহরে পাঠাইতেও আমার তেমন ইচ্ছা ছিল না; তাহার মাতা ও আপনিই জিদ করিয়া তাহাকে সহরে পাঠাইয়াছিলেন।”

আনন্দে মাধবের নরন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আমি আজ আসি। তুমি বাইয়া বিনোদের পাতাকে এ সংবাদ দাও।”

সুদূর পল্লীগাম হইতে গিয়া তাঁহার ছাত্র পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে দেখিয়া লোকে বিস্মিত হইবে ভাবিয়া, মাষ্টার মহাশয়ের হৃদয় আনন্দান্বিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

৬

কলেজ খুলিলে বিনোদ আবার নতুন উজ্জ্বল পাঠে মনোযোগ দিল। কিছু বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদিগের জন্ত যে মুখস্থ বিভাগ বোকা ব্যবস্থা করেন, সে বোকা তাহার দুর্বল শরীরের পক্ষে কিছু অতিরিক্ত হইল। দ্বিতীয় মাসের শেষেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল। তৃতীয় মাসের শেষে বিনোদ শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। এক জন প্রাচীন চিকিৎসক দেখিয়া বলিলেন, “তুমি দেহে কিরিয়া বাও। বিশ্রাম ও স্থানপরিবর্তনই এখন ঔষধ।” মনে মনে

চিকিৎসক বলিলেন, “এত গুরু শ্রমে যে শতকরা নিরনব্বই জন ছাত্রের এই দশা হয় না, ইহাই আশ্চর্য্য।”

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও রুগ্নদেহে বিনোদ গৃহে ফিরিয়া আসিল।

গৃহে ফিরিয়া স্থান ও জলবায়ুর পরিবর্তনে প্রথম দুই এক দিন বিশেষ একটু সুস্থ বোধ করিল। কিন্তু সে কেবল প্রাণীপ নিতিবার পূর্বে শেষ বার উজ্জল চটকা উঠিল। বিনোদের পাণ্ডুর আননে আর রক্ত দেখা দিল না, ম্লানজ্যোতি নয়নে আর উজ্জলতা ফিরিল না।

এবার জননীর অবিশ্রান্ত স্নানধাত্রেও কোনও উপকার দর্শিল না। বিনোদের জীবনশ্রোত ক্রমেই মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। সে ক্রমেই অধিক দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। গ্রামের বৃদ্ধ কবিরাজ আসিয়া দুই দিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রোগীর নাড়ীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া হতাশ হইলেন। তিনি বলিয়া গেলেন, “রোগীর অবস্থা তত ভাল নহে; সারিবার হয়, আপনি সারিবে; অধিক ঔষধ দিবার কোনও প্রয়োজন নাই।” কবিরাজ মহাশয়ের কথাতেই মাধব বুঝিল যে, বিনোদের জীবনের আশা অতি অল্প।

মাষ্টার মহাশয়ের চিন্তার আর অবধি রহিল না। উদ্বেগাকুল হৃদয়ে তিনি রোগীর শয্যাপার্শ্বেই অনেক সময় কাটাইতে লাগিলেন।

স্কুলে ছেলেরা লক্ষ্য করিত, মাষ্টার মহাশয়ের মুখ শুক, তিনি অত্যন্ত অল্প-মনস্ক, আর যেন কোনও কার্য্যেই তাহার মন নাই।

এমনই ভাবে সপ্তাহাধিক কাল কাটিয়া গেল। তাহার পর বিনোদের আরও প্রবল হইয়া উঠিল; দুই এক বার রক্তবমনও হইতে লাগিল।

জ্বরের ঘোরে বিনোদ অজ্ঞান হইয়া রহিল। অজ্ঞান অবস্থায় সে কেবল পাঠের কথা ও পরীক্ষার কথা বলিতে লাগিল। তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মাষ্টার মহাশয় আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। বিন্দু বিন্দু অশ্রু রোগীর গাত্রে পড়িতে লাগিল।

পর দিন প্রভাতে গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল; সব কুরাইল।

পল্লীগ্রামে নিতান্ত লোকান্তার না হইলে নিকট আত্মীয় স্বজাতি কাহাকেও মৃতদেহ-বহন করিতে দ্বিবার প্রথা নাই। কিন্তু মাষ্টার যখন বিনোদের মৃতদেহ অশ্রুশ্রবণে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইলেন, তখন আর তাহাকে নিবৃত্ত করিল না।

কথা বই শ্রমশান। মৃতদেহ লইয়া পর্বতাহরণ শ্রমশানে উপনীত হইলে মাষ্টার মহাশয় আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। শ্রমশানতরুর কাছে মৃতক রাখিয়া তিনি বহুক্ষণ জ্বীলোকের মত রোদন করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের বাতনা কি ভাষায় বর্ণনা করা যায় ?

প্রদোবে দেহসৎকারান্তে ঘান করিয়া মাষ্টার মহাশয় যখন শ্রান্তদেহে ব্যথিতহৃদয়ে গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন পথে তাঁহার সহিত জ্বীলারের এক মোসাহেবের সাক্ষাৎ হইল; সে তখন বাবুর বাড়ী যাইতেছিল। মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া সে একটু হাসিয়া বলিল, “কি হে মাষ্টার! মাগবের ছেলেকে মারিলে ? জান ত—অনভ্যাসের চন্দনের কোঁটার কপাল চক্কে করে, গরিবের ছেলের অত সহিবে কেন ?”

মাষ্টার মহাশয়ের হৃদয়ে একটা কি ছিল, বাহা অস্ত্রার সহিতে পারিত না; অস্ত্রার দেখিলেই তাহা জলিয়া উঠিত। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “বাহা হইবার হইয়াছে, সে তুমি আমি কাহাকেও দোষী করিতে চাহি না। কিন্তু যদি কাহারও কোন দোষ থাকে, তবে সে তোমার মনিবের। আমি তাঁহার কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলাম। তাঁহার সাহায্য পাইলে, ভাল থাইতে পাইলে, ভাল স্থানে থাকিতে পারিলে, হয় ত বিনোদ মরিত না।”

স্বপ্নায় মু’ কিরাইয়া মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন।

মোসাহেবটিও এই কথা কেমন করিয়া বাক্যহীয়া মনিবকে বলিবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে জ্বীলারের বাড়ীর দিকে গেল।

শ্রান্তদেহে, ব্যথিতহৃদয়ে, মাষ্টার মহাশয় আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন। গৃহের চতুর্দিকের দ্রব্যাদির সহিত তাঁহার মৃত ছাত্রের স্মৃতি বিজড়িত। সেই সকল দ্রব্যাদি দেখিয়া মাষ্টার মহাশয়ের শোকাবেগ দিগুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। মাষ্টার মহাশয় অনেক চেষ্টা করিয়াও শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না। আপনার প্রিয়তম সন্তানের মত প্রিয় ছাত্রের মৃত্যুশোক কি ভাবে বার ? আপনার সন্তান থাকিলেও বুঝি মাষ্টার মহাশয় তাহাকে এত ভালবেসে পারিতেন না।

রাত্রি হইল, বাড়ীর কোণে কোণে গান্ধী গেল। চারি দিকে গভীর নিস্তা, কেবল জ্যোৎস্নালোকসমুচ্ছল অধরতলে নদী কলকল করিয়া ধৌত লাগিল। দাওয়া হইতে কক্ষকণ্ঠে কে ডাকিল, “মাষ্টার !”

খাঁ মুকু কামিয়া দাওয়ায় আদিয়া মাষ্টার দেখিলেন, জমীদারের দুই জন পাইক দাঁড়াইয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে ডাকিতে ছিলে?”

চড়া গলায় এক জন উত্তর দিল, “হাঁ, তোমাকে জমীদারের বাড়ীতে বাইতে হইবে।”

মাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন, মোদাহেবের মুখে সেই কথা শুনিয়া জমীদার তাহাকে ধরিতে পাঠাইয়াছেন; জমীদারের ঘৃণে মাষ্টার তাহাকে অপমানিত হইতে হইবে। তিনি বলিলেন, “আমি বাইতে পারিব না।”

পাইক উত্তর করিল, “তোমাকে বাইতে হইবে।”

খাঁব্ব পরে মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আমি বাইব না।”

পাইক উত্তর করিল, “তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার কর্তৃত্ব আছে।”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আমার দেহ স্পর্শ করিব না। সাবধান।”

এক জন পাইক তাহার দিকে অগ্রসর হইল।

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আমাকে ধরিলে ভাল হইবে না।

“কি হইবে?” বলিয়া এক জন পাইক অগ্রসর হইল। মাষ্টার মহাশয় দুই পাতে চণেটাঘাত করিল।

উপর্যুপরি কয়েক দিন রোগীর শয্যাপার্শ্বে বাহিরাগমনে ও মনকেষ্টে রাখিয়া মাষ্টার মহাশয়ের শরীর নিত্যই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। পাইক চণেটাঘাত করিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মাষ্টার মহাশয়ের অচেতন দেহ ঘরের মাঝে হঠতে মদীর নিম্ন পাছাডেব উপর গড়াইয়া চলিল। কক্ষ মধ্যে পাইক দুই জন প্রলাফাইয়া পড়িল। কিন্তু তাহারা ধরিতে পারিলেন না, সেই সেই জন-কান্দলধীন নির্মাণে, সেই চতালোকপুলকিত, বীচিভরতরঙ্গ মনোমোহন সেই কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল।

\* \* \* \* \*

পর দিন নিয়মিত সন্ধ্যায় ছাত্রগণ স্ট্রেট, বেশিমা ও পুস্তকাদি লইয়া স্কুলে আদিয়া গুনিল, মাষ্টার মহাশয় কোথায় গিয়াছেন, কেহ বলিতে পারে না।

সমাপ্ত।



# ভানুমতী ।

## ১—কমলে কামিনী ।

শরৎ কাল। অকৃত্রিম নীলাভূমি চট্টগ্রামের দক্ষিণাঞ্চল আতঃসূর্য্যের মুহূর্ত্ত  
কিরণে হাসিতেছিল। পশ্চিমে অনন্ত সাগরের নীলাধুরাশি ; পূর্বে বৃক্ষপন্নব-  
সমচ্ছন্ন জামল পর্ব্বতমালা। উত্তরের মধ্যে নাতিবিস্তৃত দীর্ঘায়ত হরিৎ শস্ত-  
ক্ষেত্রখচিত তটভূমি। তাহার স্থানে স্থানে নিবিড় তরুজাননশোভিত ছহুয়া,  
বড় ঘোনা, বড় বাঁকিয়া, পেকুয়া, গঙামারা প্রভৃতি গ্রামাবলীর বর্ষাবিধোত  
শ্রামকান্দি। উত্তরে বর্ষার পর্ব্বতপ্রবাহে পূর্ণকলেবর শঙ্খনদের ও দক্ষিণে  
মাতা মুহুরী নদীর বিশাল রজতধারা। বাগসূর্য্যের তরলসুবর্ণকরে মণ্ডিত  
হইয়া এই দৃশ্যাবলী যে অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল, তাহা কবির কল্পনা-  
তীত, এবং চিত্রকরের চিত্রাতীত। কিঞ্চিৎ দক্ষিণে সমুদ্রগর্ভে কুতুবদিয়া,  
মহেশখালী, সোনারিয়া প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ বিশাল মরকতখণ্ডের মত তাসিতে-  
ছিল। কুতুবদিয়ার উত্তরপ্রান্তস্থিত “বাতিঘর” একটি গগনস্পর্শী তালবৃক্ষের  
মত, মহেশখালীদ্বীপস্থ আদিনাথ পর্ব্বত মরকতখণ্ডের মত, এবং তাহার  
শেখরস্থ আদিনাথের মন্দির একাণ্ড হীরকখণ্ডের মত, নীলাকাশপটে শোভা  
পাইতেছিল। সোনারিয়া বা সুবর্ণ দ্বীপেব ভূম্যধিকারী অনাধিনাথ সমুদ্রতীর-  
সংলগ্ন বজরার ছাদে বসিয়া, গান্ধীবাৎসর্ঘ্যদ্বয়ে প্রকৃতই এই মহাশোভা  
সন্দর্শন করিতেছিলেন—

সমুখে অনন্ত সিঁদু ; সুনীল সলিলরাশি,

রবির সুবর্ণ করে বিকাশি সুনীল হাসি,

নাচিতেছে, পাহিতেছে, দিয়া সুখে কল্পতালি

তরঙ্গে তরঙ্গে, তীরে কেন পুষ্পমালা ঢালি।

অনন্ত সিঁদুর সেই অনন্ত অক্ষুট গীত

কি যেন অনন্ত স্তুতি করিতেছে কাগ্নিস্নিগ্ধ—

অতীত ও অনাগত, সুখ-দুঃখ-বিজড়িত,

সিঁদু-নীলিয়ার যেন রবিকর সংমিশ্রিত।

সুনীল আকাশ দূরে সিঁদু সহ নীলতর

মিশিয়াছে মহাচক্রে—সন্মিলন কি স্থলর !

খেলিছে তরঙ্গমালা শিরে ফেনপুস্পরাশি,

সমুদ্রমঞ্চনে যেন অমৃত উঠিছে ভাসি ।

নীলাকাশ বিখরুগ—অনন্তের মহাভাস,

তরলহৃদয় সিদ্ধ—তরঙ্গ অনন্তোচ্ছ্বাস ।

শ্রীচ অনাথনাথ স্তম্ভিতভাবে ভক্তিপ্রসূরিত হৃদয়ে এই মহাদৃষ্ট দর্শন করিতেছিলেন, এবং ক্রমে মনে ভাবিতেছিলেন, সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা যে উচ্চর অনন্ত, সর্বব্যাপী ও অসীমশক্তিমন্ডল, এই সিদ্ধগর্ভে বসিয়া সিদ্ধ ও আকাশ দর্শন করিলে যেমন হৃদয়লয় হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না । তিনি মাধবাচার্যের “জাগরণ” বা চণ্ডীকাব্য সর্বদা পড়িতেন ও তাহার গীত শুনিতে বড় ভালবাসিতেন । শরৎপ্রভাতে এই সমুদ্রশোভা দেখিতে দেখিতে দূরে তরঙ্গভঙ্গে যে ফেনরাশি উদগীর হইতেছিল, উহা তাঁহার যেন একটি কমল-কানন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এবং সেই কমলে যেন তিনি শ্রীমন্তের মত সেরূপ শিশু সহ জীড়ানীলা একটি অপূর্ণ কামিনীও দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয় ভক্তিভেদে পূর্ণ হইল ; তিনি তখন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সিদ্ধকে মুখরিত করিয়া এবং তাঁহার স্বকণ্ঠে সিদ্ধ-নির্দায় প্রাবিত করিয়া স্থানীয় ৬ শ্রীমাচরণের একটি গীত গাহিতে লাগিলেন,—

অপরূপ অতি            তন নরপতি,  
কালীদেহের জলে দেখেছি নরনে,  
পদ্মেতে পঙ্খিনী,            জিনি সোদামিনী,  
হেরিলাম কামিনী কমল-বনে ।

২  
বক্ষিম-নয়নী            জিনিয়া হরিণী,  
কেশবেণী কণী, বিছাৎ-বয়ণী,  
ধরি করিবরে            ধনী গ্রাস করে,  
কণেক উলগার করিছে বদনে ।

৩  
কণে দেখি অলে,            কণেকে কমলে,  
চকলা লুকার কণেকে অকলে,  
চপলা চমকে            কণে কুতূহলে,  
কণে গজরাজ নিজেপে গগনে ।

কিন্তু এ কি ভয়! এ কি তাঁহার ভক্তিপ্রণোদিত করণানন্ড? না, তিনি যেন সত্য সত্যই সেই কেনপুঞ্জের মধ্যে শিশু সঙ্গে কীড়াগীলা একটি রমণীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। মূর্তি তরঙ্গপৃষ্ঠে নাচিয়া নাচিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং ক্রমে ক্রমে স্পষ্টা—স্পষ্টতর হইতেছে। ক্রমে তাঁহার মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। তিনি বিস্মিত ও আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিলেন। তরঙ্গকেনার প্রচ্ছন্ন একখানি ক্ষুদ্র নৌকা, বাহা এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল না, ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তিনি দেখিলেন, ক্ষুদ্র তরীর ক্ষুদ্র কর্ণখানি ধরিয়া যেন ঘোঁরী স্বয়ং তরঙ্গে তরঙ্গে তরী সহ নাঁচিতেছেন, এবং নৌকার ছাদের উপর যে একটি ক্ষুদ্র শিশু নির্ভয়ে বসিয়া আছে, তাহাকে থাকিয়া থাকিয়া এক হস্তে আলিঙ্গন করিতেছেন ও তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি চুম্বন করিতেছেন। তরীর অন্ত প্রান্তে বসিয়া একটি পুরুষ ও নারী দাঁড় টানিতেছে। নৌকা আরও নিকটে আসিলে তিনি দেখিলেন—

কিশোরী বালিকা      সোনার পুতুল,

ছুই হাতে হাল চাপি বকে ধরি,

হেলিছে ছলিছে      উঠিছে পড়িছে

তরঙ্গে তরঙ্গে কি লীলা করি!

নাচিছে তরণী,      নাচিছে তরুণী,

এই উঠিতেছে পড়িতেছে এই,

ঘোঁচরি খোলার      মত ক্ষুদ্র তরী

এই দেখি আছে, এই দেখি নেই।

এই তরীআগা      উঠিল আকাশে

হেলিয়া সমুখে হা'লে ভর করি,

চুম্বিল কিশোরী      শিশুর বদন

বান করে তারে হৃদয়ে ধরি।

এই তরী 'পাখি'      উঠিল এবার,

তরঙ্গে দ্বিতীয় আরোহণ করি,

পড়িল সরিয়া      কিশোরী কোশলে

তরীকর্ণ বকে সাপুটি ধরি।

আরক্ত বদনে      আঁটা কীণ কটি,

মুক্ত কেশরাশি কেউন মত

উড়িছে পশ্চাতে সমুদ্র অনিলে

মৌন্দর্য্যের লীলা করিয়া কত ।

গৌর বরণে, আরক্ত বসনে,

সত্তঃস্নাত লীলাময়ী অলকা ।

শায়দ রবির প্রভাত-বরণ

\*কলসিছে, শোভা না এ বরণ ।

তরঙ্গ-আঘাতে ক্ষুদ্র তরী বধে

ফেনরাশিতে হয় নিমজ্জিত

কক্ষে বক্ষে হাল চাপিয়া কৌশলে ।

... দুই ভূজে শিশু করিয়া উত্তিত,

কতু শূণ্ডে তুলি দেখে তার মুখ,

কতু বক্ষে রাখি চুষে ঘাদায়ে ;

বোধ হয় মনে, এ নহে মানবী,—

সত্য কালীদেহে “কমলে কামিনী” ।

নৌকা ক্রমে আরও নিকটস্থ হইলে বয়লীকণ্ঠের শিশুধ্বনি যেন আনন্দ নাথের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। ধ্বনি ক্রমে পরিষ্কৃত হইতে লাগিল; বিছুক্ষণ পরে তাঁহার বোধ হইল, যেন সমুদ্রের ক্রীড়গর্জনের সঙ্গে মিশিয়া একটি বাশি বাজিতেছে; কণ্ঠ এত উচ্চ, এমন মধুর, এমন প্রাণকণ্ঠী। মনস্কণ্ঠ সেই নির্জল সমুদ্রগর্ভে একখানি তরী, তাহাতে শিশু সঙ্গে সেই ক্রীড়ানয়ী কিশোরী-মূর্তি, এবং সেই কিশোরীর কণ্ঠে এই গীত। গীতের সঙ্গে সঙ্গে তরঙ্গ নাচিতেছে, তরঙ্গী নাচিতেছে, তরঙ্গী নাচিতেছে, এবং দুই দাঁড়ে তাল বাজিতেছে। বাগবানিল রহিয়া রহিয়া স্বরলহরী বহিয়া প্রবাহিত হইতেছে। খাত খাতিকা বাকের বাকের সমুদ্রকপোত গক্ষসঞ্চালনে কবতালিধ্বনি করিয়া উড়েছে ও বসিতেছে, এবং তরঙ্গপৃষ্ঠে ধৌত শস্য ফুলের মত শোভা পাইতেছে। দূর হইতে কঁহাবা ফেনরাশির সঙ্গে মিশিয়া তাঁহার চক্ষে কমলকাননের স্রাব্ধি সঞ্চার করিয়াছিল। অনাথনাথ একমাত্র কর্ণসর্কষ হইয়া সেই সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন।

\*কৈদ না, কৈদ না বাছা কাতব অহরে;

আমি এই চলিলাম ক্ষতয় দিতে বিজয়বস্ত্রে ।

আমি আছি সদা,

ভক্তের প্রেমে বাণী।

(ভা কি তুমি জান না হে ?)

আমি মশানে করেছি রক্ষা লাখু ক্রীমন্তেরে ।”

অনাথনাথের হৃদয়ে যে ভাবতরঙ্গ উঠিতেছিল, এই গীতে তাহা চরিতার্থ হইল। তাঁহার হৃদয়-বীণা ও কিশোরীর হৃদয়-বীণা প্রকৃতির অপূর্ণ শোভার নিদর্শিত হইয়া একই তানে বাজিতেছিল। তাঁহার আবার আশ্রিত হইল ; তিনি ভাবিলেন, এই তরুণী সত্য সত্যই ক্রীমন্তের বিশদসংকারিণী এক মশানে সংকারিণী “কমলে কামিনী” ।

২—সুতকেশী ।

নৌকা তাঁহার বজ্রার নিকটস্থ হইলে অনাথনাথ দেখিলেন, হালে ছায়া-প্রতিধার মত একটি অনিন্দ্যশুন্দরী ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বৎসরের বালিকা, এবং তাহার সম্মুখে নৌকার ছাদের উপর বসিয়া চারি পাচ বৎসরের একটি অতি সুন্দর শিশু । দুইটিই মেহমণ্ডিত মাধুর্য্যের প্রতিমূর্তি । কোমলতা, মেহ ও লাবণ্য, উভয়ের দেহ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল। দেখিলেই বোধ হয়, উভয়ের মধ্যে যেন ভ্রাতা ভগ্নীর মত মেহসম্পর্ক । যে ছ’জন দাঁড় টানিতেছিল, অনাথনাথের তাহাদিগকে স্বামী স্ত্রী বলিয়া বোধ হইল, এবং উভয়ের উৎকট দাম্পত্যপ্রেমালাপ শরৎের দক্ষিণাশি এইরূপে তাঁহার কর্ণে আনিত হইল।

স্বামী । না, সম্মুখে যদি বজ্রা দেখিয়া থাকে, উহা স্থানীয় জমিদারের হইবে । নৌকা তাহার কিঞ্চিৎ দূরে উত্তরে লাগাও ।

স্ত্রী । তোর যেমন বুদ্ধি, উত্তরে কেন, দক্ষিণে লাগাও ।

স্বামী । দক্ষিণের বাতাস । দক্ষিণে লাগাইলে আবারের নৌকার বাতাস ও রান্নার ঘোঁরা জমিদারের বজ্রার বাইবে, তিনি বিরক্ত হইবেন ।

স্ত্রী । এখন বুদ্ধি দক্ষিণের বাতাস ? অথ কি মাথে ? বাতাস যে উত্তর দিক হইতে বহিতেছে, তাহাও টের পাইতেছ না ? আর কোথাকার জমিদার যে তাহার ভয়ে আঁতরা উত্তর দিকে নৌকা লাগাইব । লাগা নৌকা দক্ষিণ দিকে ।

বালিকার মুখ রান হইল, সে সতরে নৌকা দক্ষিণদিকে লাগাইতেছিল এমন সময়ে অনাথনাথের নৌকার মাঝি ও ভূত্যগণ গর্জন করিয়া নৌকার উত্তর দিকে লাগাইতে বলিল ।

স্ত্রী । ওরে নবাব নিরানন্দকোষার রেটোরে । ওঁদের হুকুম মত নৌকা লাগাতে হবে ।

“কি, থাক মাগি” বলিয়া বজরা হইতে ভৃত্যগণ লাফাইয়া ডাকার পড়িতেছিল। অনাধনাথ তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন।

রমণী তখন তাহার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমাকে ইহা দিতেছে, মারিতে আসিতেছে, আর তুই ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিয়া আছ। অন্ধ আর কাহাকে বলে।”

স্বামী, আমি ত তখনই দক্ষিণ দিকে নৌকা লাগাইতে নিবেদন করিয়াছিলাম।

স্ত্রী। তুই নিবেদন করিয়াছিল, না আমি নিবেদন করিয়াছিলাম? আমি বলিয়াছিলাম না উত্তরের বাতাল বহিতেছে, নৌকা দক্ষিণে লাগান ভাল হইবে না? আমায়ই দোষ, সর্বদা আমারই দোষ, আমি মন্দ।

শেষ কথা কটি রমণী তাহার বদনব্যাপী বিপুল নাসিকা হইতে নির্গত করিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে নৌকার ‘পালা’ হইতে বসিল, এবং বলিতে লাগিল, “এখনও ধর্ম আছে, এখনও চরম সত্য আছে। আমি ভাল মানুষের মত কথাটি বলিলাম, তার জন্য তাহার মারিতে আসিল। তার উপর স্বামীর এই গালি ও তিরস্কার কেমন ঈশ্বর! তুমি ইহার বিচার করিবে। আমি মন্দ, আমার লিঙ্গ আমার সকলের জিহবার অমৃত।”

পালাপোতা হইলে উঠিয়া গিয়া বালিকা নৌকা হইতে প্রহার করিল, “লক্ষ্মীছাড়ি! আমার খাল, আমার কথা শুনিও না। আমি বলিলাম, নৌকা উত্তর দিকে লাগা, তুই দক্ষিণ দিকে লাগাইলি কেন?” বালিকা চুপ করিয়া মাত্র থাকিল। রমণী নাসিকাপথে ক্রন্দন করিতে করিতে—যেন সর্বদা তাহার প্রতি হর্ব্যাহার করিয়াছে,—‘ছহির’ মধ্যে গিয়া শব্দা লইল। তাহার মাঝি মাল্লা এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

বালিকা অশ্রুস্রোতন করিয়া ছহির মধ্যে গিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিতে লাগিল। “উঠ মা, নৌকাতে কিছুই থাকার নাই, কি রাখিব মা? গোপাল এখনই বিদেশ কাঁধিতে আরম্ভ করিবে; জনিয়ারের বজরার কাছে থেলা করিলে ছ’ পরস পাইতে পারিব।”

স্ত্রী। আমি বাইতে পারিব না, আমার শরীরে স্বপ্ন নাই। এক দিকে খাটিতে খাটিতে মরি; দিন রাত্রি অষ্ট প্রহরের মধ্যে এক মুহূর্তও অবসর পাই না। আমার সোনার শরীর মাটি হইল। তাহার উপর এই গাল।

স্বামী নৌকার 'পাহার' বসিয়া তাত্রকূট সাজিতে সাজিতে নৈশধ্যে ইহার  
করিয়া বলিতেছিলেন, "খাটুনির মধ্যে বাহা হইতেছে এই।—মেয়েটি  
বাকি করে, তাহার পর রাঁধে, তাই বাণ বেটা দুটো বাইতে পার।"  
অতঃপরায়ণা পত্নী এই টীকা শ্রুতিতে পাইলেন না। মাঝিরা শুনিল ও  
হাসিয়া উঠিল।

স্বাম্পত্য-শ্রেণীর এই মধুর অভিনয় হইতেছে, এমন সময় বজরা হইতে  
জন ভৃত্য ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তোমরা কি বাজিকর?" বৃদ্ধা  
উত্তর করিল, "হাঁ। বজুর কি অহুগ্রহ করিয়া আমাদের বাজি দেখিবেন?"  
ভৃত্য বলিল, "দেখিবেন, তোমরা শীঘ্র আইস।"

বেদিনী ঠাকুরাণী তখন অশ্রুজল মোচন করিয়া নৌকার ভিতর হইতে  
পূর্ববৎ মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, "দিয়ে কি?" তাহার স্বামী বলিল,  
"বাবুর বাবা খুশি হইলে তাহা কি আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়?" বেদিনী  
তখন মধুর স্বর করিয়া কহিলেন, "তুই আবার আমার সঙ্গে  
নাগর্যে গিয়া টাঙ্ক বাঁচু টাঙ্ক চিনি না, এই খাটুরা আসিয়াছি, যদি বাবু  
হয়, তুই তাহাকে খুঁজিবে।"

অনাথনন্দ হইলেন, বেদিনীর মন তখন বড়ই প্রসন্ন হইল। সে  
আট গণ্ডার চোলা পরাই, তাহাতে ছই টাকা। তার উপর বাঁধুকে  
সবুট করিল টাকা। আরও কোন দিবেন না? তখন সে মধুর  
স্বর করিয়া আমরা আবার বাগরা শব্দা ত্যাগ করিয়া, সাজ সজ্জা করিতে  
লাগিল।

অন্যান্য নৌকাবান্দীরা চোল বাজাইয়া তাহার বজরার সম্মুখে উপস্থিত  
হইল। বালিকার হাত ধরিয়া বালক আনন্দে নাচিতে নাচিতে আসি-  
তেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাথার চূড়া নাচিতেছে। ঢোলের শব্দ শুনিয়া সমস্ত বীপের  
সরনারী ও বালকবালিকাগণ উজ্জ্বল হুটিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে  
লোকারণ্য হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, খেলা আরম্ভ হইল। প্রথম বাজিকর  
নিজে কয়েকটি অদ্ভুত কৌশল দেখাইল। বেদিনীর খাটুনির মধ্যে মন্দির-  
বাদন, এবং বালকবালিকা যে বেদের সঙ্গে সঙ্গে গান করিতেছিল, সময়ে  
সময়ে তাহার সঙ্গে তাহার অপূর্ণ কণ্ঠের যোগদান। তাহা না দিলেই ভাল  
হইত। বেদের খেলার সময়ে বালিকা ঢোল বাজাইতেছিল। তাহার পর সে ও

বালক ধড়াচড়া ও মুকুট খুলিয়া ব্যায়াম করিতে আরম্ভ করিল। সে ব্যায়াম দেখিয়া দর্শকগণ বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদের বোধ হইল, রমণীর দেহ মর; তাহাতে অস্থি নাই। সেই নবনীতাদে অদ্ভুত শক্তি ও কৌশল। একটি ব্যায়াম দেখিতে দেখিতে অন্য নাথের হৃদয়ে তাহার জীবনের আশঙ্কা উপস্থিত হইতে লাগিল। তাঁহাকে জল আসিল; কিশোরী কখন চরণে মহিষের বক্রশূল বাঁধিয়া বহু উর্দ্ধে হুইয়া উঠার সময় তাঁহার পিড়ির উপর দিয়া শিশুটিকে অঁকে লইয়া দ্রুতবেগে হাঁটয়া বাইরে গেল। কিশোরীর পিড়ির উপর প্তিরভাবে টাড়াইয়া এক এক পা সরাইয়া নড়াচড়া করে। কখন বা শিশুটিকে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া লুফিয়া লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেছে। অন্যথান্থ এত ক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, কিরূপে তরঙ্গে দোলায়মান তরীর হালে টাড়াইয়া সে “কমলে কামিনী”র অভিনয় করিতে পারিয়াছিল। কখন সে বেদিয়ার নাভিহ একটি উচ্চ বাশের উপর উঠিয়া এক পা, কখন এক হস্ত, কখন বক্ষঃ কক্ষ পৃষ্ঠমাত্র স্থাপন করিয়া তাহার দ্বারা তাহা দীন নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কখন সে টিলা দিয়া দেহলতা-টিকে একটি চক্রে পরিণত করিয়া, এবং বক্ষের উপর তাহার দণ্ডায়মান রাখিয়া, মাটি হইতে একটি ক্ষুদ্র ছয়নি গোলাপী পুষ্পধরোষ্ঠে হুলিয়া লইতেছে। তাহার সেই স্বেদাক্ত, কুম্মকোমল মুখখানি দেখিয়া অনাথনাথের হৃদয় করুণায় উছলিয়া উঠিল। বালিকা তাঁহার এই করুণাবাহিনী করিতে ছিল, এবং এক একবার তাঁহার দিকে সবেহ করুণ কাতবাক্তি করিতে ছিল। তাহার পর বালিকা এক আশ্রয়ের আঁটি পুতিল। কিঞ্চিৎ আঁটিতে ফল হইল; আরও কিছু পরে তাহাতে আশ্র ফল লাগিল। তাহাতে আশ্রের ডাল ও তাহাতে আশ্রের ফল। সর্বশেষে পানি। তাহাতে পানির প্রস্রাব করিল, তাহার ভিতর সেই বালিকা প্রবেশ করিয়া কিছুকাল পরে বাজিকর বাহির হইয়া আসিয়া সমুখের আবরণ উন্মোচন করিল। দর্শকগণ সবিস্ময়ে দেখিল, বালিকা নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিশ্চয় স্বর্ণপ্রতিমূর্তির মত একখানি তীক্ষ্ণধার ত্রুরবাগ্নির অগ্রভাগের উপর বসিয়া আছে।

কিশোরী তখন অবলম্বনবিহীন,  
মুদ্রিত নীলাকনেত্র বসি শৃঙ্গামীন।  
বিমুক্ত কবরী আলুলায়িত কৃষ্ণ  
করিয়াছে গ্রীবা অসে উরস আবৃত।



কেশ-অন্তরালে চাক মুখ অনিলিত,  
 শোভিতেছে পূর্ণচন্দ্র মেঘবোধিত ।  
 স্বপ্ন হেলিয়া গীতা পড়িয়াছে বামে,  
 মাধুরী বসিঃ বেন কল্লপার ধ্যানে ।  
 শোভিতেছে দেহনতা রক্তবাসাবতা,  
 অতিমাত্রায় বেন মেঘবোধিত ।  
 কল্লপ কর পড়ি অযতনে,  
 বেন অক্ষপুস্পপাত্র চর্চিত চন্দনে ।  
 ক্রমে আবও মেঘচ্ছন্ন হয়েছ আকাশ,  
 বহিতেছে আবও বেগে সমুদ্রবাতাস ।  
 কুণ্ডিত স্নানক কক্ষ উড়িতোছ ধীরে,  
 তুলিয়া গুল নীল সরসীর নীরে ।  
 মেঘাচ্ছন্ন পূর্ণচন্দ্র, পর্বত, কানন,  
 চোলের গভীর শব্দ, সমুদ্রগর্জন,  
 স্তম্ভিতপূর্ণিত বাজিকরের মঙ্গীত,  
 নৈশ অতিমা শূন্য বসিয়া মর্জিত ।  
 নিরাশ্রয়, দীনাহীন, চেতনবিহীন,  
 কি করুণা, বাস্তবতা, কিবা মধুরিমা,  
 জাদিছে নিশ্চল মুখে দেহ অবরবে,  
 কল্লপ করুণা তিকা করিছে নীরবে ।  
 কল্লপ সে মুখ পানে চাহি অবিরল,  
 সাহিছে কল্লপকণ্ঠে নেত্র ছল ছল ।

বাজিকর কিছু ক্ষণ পরে ভগ্নবারিষানিও সরাইয়া নিল, এবং অনাথনাথের  
 দিকে চাহিয়া গমগম কণ্ঠে বলিল, "ভানুমতী !"

অনাথনাথ এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন, দর্শকমণ্ডলী শুক, নীরব, নিশ্চল ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীনবীনচন্দ্র সেন ।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

### ওমার খাইয়াম ।

একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে খোরাসানের অন্তর্গত নিশাপুরের এসিদ্ধ বিদ্যালয়ের তিন জন ছাত্র এই প্রতিজ্ঞা করে যে, ভাবাসের মধ্যে এক জন ধনবান হইলে তাহার দুই জনের সহিত সে ধন সমভাবে ভাগ করিয়া লইবে। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, এই তিন জনই কোন না কোন প্রকার ব্যাতিলাভ করিয়াছিল। সর্বপ্রথমে নিজাম উলমুলকের ভাগ্য হইয়াছিল। হুলতানের উজীর হইয়া আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিলেন। হান্সা নামে এক ব্যক্তি তাহার বিশেষ বিখ্যাত। তাকাবী সম্প্রদায় সংস্থাপিত করেন, এবং পরিশেষে উক্ত সম্প্রদায়ের লোক নিজাম উলমুলককে হত্যা করে। এই বন্ধুত্বের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির নাম ওমার খাইয়াম।

ওমারের পিতা তাদুনিয়াতীর কার্য করিতেন। অল্প দিন হইল, প্রত্যগে ওমারের কবিতার আদর হইতেছে। ইতিপূর্বে পারস্তের পঞ্জিকা সংশোধক বলিরাই তাহার খ্যাতি ছিল।

প্রত্যগে জ্যোতিষী ওমারের খ্যাতি ছিল, কবি ওমারকে কেহ চিনিত  
পরিচয় । না। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে কিট্‌জেরাল্ড প্রথমে ওমারের কতকগুলি কবিতার

অনুবাদ প্রকাশ করেন। ওমারের কবিতার সহিত বিদেশীদিগের সেই প্রথম পরিচয়। আজ ওমারের কবিতার অস্বাধীন আদর,—এখন ওমারের অক্সফোর্ডবিষয়ক ও জ্যোতিষসম্বন্ধীয় গ্রন্থ অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয়া থাকে।

ওমারের কবিতার একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কিট্‌জেরাল্ডের অনুবাদই প্রথম। পুনঃপুনঃ সকলে, ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত নানা ভুলে, মূল কবিতাগুলি পূর্ণ

হইয়াছে; তন্মধ্যে যে সকল কবিতা ওমারের বলিয়া চলিতেছে, সে সকল  
অনুবাদ । লই তাহার কি না সন্দেহ। প্রাচীন রচনায় এই সকল বিপদের কথা

সংস্কৃতমহাভাষ্যাদিরূপে আর স্মরণ করিয়া বলিতে হইবে না। ওমারের কবিতার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে, সে সকল কবিতা যুরোপীয় ভাষায় অনুবাদ করা অপেক্ষাকৃত সহজ। যে ছন্দে

ওমারের কবিতা সকল রচিত, সে ছন্দ তাহার আপনার নহে, পরন্তু তাহা পাবস্তের কবিকুলের প্রায় সকলেই ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার প্রতি শ্লোক চারি ভক্রে সম্পূর্ণ। কিন্তু তাহারই

রচনায় এত বৈচিত্র্য আছে যে, রচনা একঘেয়ে বলিয়া মনেই হয় না। চন্দ্রের বিষয়, ওমারের বহু অনুবাদকের মধ্যে কেহই তাহার ছন্দ রাখিয়া অনুবাদ করিবার চেষ্টা করেন নাই; তাহাই

অনুবাদ পাঠ করিয়া মূলের ভাবাঙ্গুলিত্য বুঝিবার কোনও উপায় নাই। তবে কিট্‌জেরাল্ড অনুবাদে যে ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও বড় মধুর। অল্প অনুবাদকগণও কিট্‌জেরাল্ডের

পথানুসরণ করিয়াছেন। কোমণ্ড যুরোপীয় পণ্ডিতের মধ্যে যদি ওমারের কবিতা মূলভাষায় একটা সংশোধিত সংস্করণ প্রচারিত হয়, এবং কিট্‌জেরাল্ডের বহু অনুবাদে সিদ্ধান্ত কোমণ্ড

কবি ওমারের ছন্দ রাখিয়া তাহার অনুবাদ প্রকাশ করেন, তবে মূলের ভাবানতির পাঠকও ওমারের কবিতার ভাষার ও ভাবের সাধুরী উপভোগের অবসর পাইবেন।

ওমারের প্রেমের কবিতাগুলি এক হিসাবে গুরুত্বের দৃষ্টপোষিতের মত। এক জন তাহার ভাষাগত সরল অর্থ লইয়াই সন্তুষ্ট, আর নানা মূল ভাষার নানাবিধ “আধ্যাতিক”

প্রেমের কবিতা । অর্থ বাহির করিতে ব্যর্থ। কিট্‌জেরাল্ডের অনুবাদে তিনি সন্তুষ্ট  
সরল অর্থ লইয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন,—“আধ্যাতিক” অর্থ বাহির  
করিবার চেষ্টা করিয়া আপনি কষ্ট পান নাই, পাঠককেও কষ্ট দান করেন নাই।

কবিতাগুলি বড়ই মধুর। তিন্ন ভাবের ভাবান্তরিত হইলেও সে সকল  
অতি সুন্দর ভাবে রচিত হইয়াছে। আমেরিকান কবি হার্বের মতে, মৃত্যু বধন সৌন্দর্যের  
সহিত মিলিত হইয়াছে। হার্বের কবিতা বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। মৃত্যু  
বিস্তারিত হইয়াছে। হার্বের কবিতা লিখিয়াছেন, হইন্-  
কিন্ডের কৃত অনুবাদ হইতে আদ্য তাহার একটি কবিতা প্রকাশ করিলাম। —

সেখার দেহের ভূমি গোলা " রয়েছে।

জানিও— "ডেকে দেখা পূর্ণতার রক্ত ছুটি।

বধা নিশিগম্য মনে কুহম-নয়ন তার,—

সেখা ভূমিত প আছে রূপসীর বেহতার।

আমেরিকান কবি হার্বের কৃত অনুবাদ হইতে আদ্য তাহার একটি কবিতার অনুবাদ  
প্রদান করিলাম। —

এই যে নদীর তীরে কুটিরা উঠেছে ফুল,

কে জানে অধর কার পরশিছে এর মূল ?

ধীরে ধীরে ফেল পদ ভ্রামতৃণ-ভর্য কুল,

কে জানে কে নিতাপ্ত হেথার সকল ভুলে ?

হার্বের এই সকল মধুর কবিতা পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, জার্মান কবি হার্বের  
কৃত কবিতাগুলি কেবল সৌন্দর্য্যে হার্বের কবিতার সহিত তুলিত হইতে পারে।

হার্বের কবিতা ব্যতীত হার্বের আরও অনেক প্রকার কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তবে  
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে সকল কবিতা হার্বের রচিত বলিয়া প্রমাণিত, সে সকল  
কবিতাই হার্বের রচিত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। এখানে আমরা  
হার্বের কবিতার হইন্কিন্ডের অনুবাদ হইতে একটি কবিতা প্রকাশ করিলাম। —

অদৃষ্টের অনুভব কত শত ছবি ভাবি যায়,

অদৃষ্ট কত না কুটিরা ভূমিতে লুটায় ;

জীবনের, বোধনৈক-রবির তবে করিও না আঁত,

না কুটিতে করি যায় মূলসেই ফুল কত শত ।

হার্বের বর্ধমান লইয়া বান্য তরু বিতর্ক হইয়া থাকে। তাহার কবিতাগুলি পাঠ করিয়া  
তিন্ন তিন্ন লোকে তাহাকে তিন্ন-তিন্ন-বর্ধমান-বলিয়া হির করিয়াছেন। আমেরিকার  
বিখ্যাত, তিনি কবিতা অত্যন্ত-সুন্দর। অত্যন্ত করিবার চেষ্টা  
করিয়াছিলেন। তবে হার্বের ভক্তির সত্যলোক সময় সময় সন্দেহ-  
হের স্বপ্নে মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িছে, আবার তাহা কখনও পূর্ণস্বচ্ছরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

হার্বের কবিতার অত্যন্ত অনুভব সুগাণ্ডিগে বলেন যে, এক পাত্র মধ্য পান করিয়া হার্বের  
কবিতার নিন্দা করেন, দ্বিতীয় পাত্র পান শেষ করিয়া হার্বের গুণগান করেন।

এই অসীমরহস্যের বিষে বর্ধমান জীবন অর্থশূন্য বলিয়া বোধ হয়, বধন জীবন কণ্ঠহারী  
বলিয়া নিদ্রা হয়, বর্ধমানই মনে হয়,—ইন্দ্রিয়ের পর আর কিছু নাই, তখনই বোধ হয়,  
বর্ধমানের প্রতি অর্থ বনোপাস সর্বস্ব করাই আমেরিকার একান্ত কর্তব্য ; তখনই বোধ  
হয়, বর্ধমানে অর্থশূন্যের চেষ্টা করাই উচিত, অসিদ্ধিত ভবিষ্যতের আশায় বর্ধমানের স্বপ্ন  
অনন্তর তরা বর্ধমান কাব্য। বর্ধমানই বর্ধমানের পর আর কিছু না থাকে, তবে রোমান  
কবি হার্ব ও পারসীক কবি হার্বের বাহ্য বলেন, জাহা নিদ্রা নহে। হার্ব বলেন, "বসন্তের

দুলহুল চিরদিন সমান হৃদয় থাকে না। চন্দের করজালও নিত্য পাল্টে যায়।  
তের অভ্যন্তর চিত্রা গইয়া ব্যক্ত হইবে কেন ?”

ওনার তাঁহার একটি কবিতা দেখিলে যে বসন্ত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা শুধু  
অনুবাদ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রদান করিলাম :—

প্রাণের মিলনস্তর চলেছি সকলে,

জায়া গিঁজি চিত্র যথা যায় দলে দলে।

স্বপ্নালোকে আলোকরা,

শোভে এই বহুজরা,

কবি মোরা চৌবিকে অমশ—

চলি শুধু যেই পথে ব্যক্তিকর ঢালার বধন।

এক শুধু মুহূর্তের তরে অবস্থান,

প্রান্তরে মুহূর্ত করে প্রাণবারিগান ;

মুহূর্তের পরে সবে

সেখা উপনীত হ'বে—

যেথা কই—কিছু নাই আর।

যেথা হতে এসেছিল, সেথা গিয়া মিলিবে আবার।

গৌরবের তরে কেহ কেলে দীর্ঘবাস,

কেহ খুঁজে মৃত্যুপারে স্বপ্ন-আবাস ;—

নগদ বা' কিছু পাও,

তাই সাথে লয়ে যাও,

ধারে কাজ বৃথা বলে গনি,—

কি কাজ গনিয়া কোথা দূরে উঠে হৃদয়স্তর খনি ?

পূর্ণ কর মদ্যপাত্র ; বসন্ত অনলে

অনুতাপ শীতবস্ত্র নিক্ষেপ সকলে ;

এই কথা বুঝি সার—

সবর-বিহীন আর

করিবে না অধিক গমন,

উড়েছে পবনপথে, যেব ওই হেলিয়া নরন।

এর পরে আছে কিছু এই ভাবি মনে

ভাবিব কি সব হৃদয় এ মর জীবনে ?

এই জীবনের পরে

মদ্য পাত্র আশা ক'বে

ভাবিব কি মদ্যপাত্র মোর—

ভাবি সেই মদ্যপানে পাইব কি মহানন্দ বোর ?

স্বপ্নের আশা আছে, নরকের তর,

আমি জানি এ জীবন বেশী দিন নয় ;

এই কথা সত্য জানি

তবে সব বিখ্যাত মানি ;

এই কথা জানি আমি সত্য ;

যে কখন এক কুটে, কুটে না সে কখন আঁখি ।

যে পাঠক কেবলমাত্র এই কবিতাটি বা কেবল এই কবিতাটিকেই কবিতা পাঠ করিবেন, তঁহি নিঃসন্দেহে একজন বিখ্যাত কবি হইবেন । যে কবিতা সত্য হইবে, তাহা যেরূপে বিশেষ সন্দেহ করিবার কারণ আছে ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের ধর্মমত বৃষ্টিতে হইলে, আমাদের এই কবিতা পাঠ করিতে হইবে; তাহা না হইলে প্রান্ত মত অবলম্বন করিবার সম্ভাবনাই অত্যন্ত অধিক । ওমার জগতের মানব—তিনি নিঃসন্দেহে একজন বিখ্যাত কবি নহেন । কাজেই পাপ প্রয়োজন হইতে ওমারও একেবারে নিষ্কৃতি পান নাই । তাহার কবিতাও আমাদের তাহার নিদর্শন পাঠ্য । ওমার প্রকৃত কবির মত হারে যখন যে ভাব উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে ভাবও তাহার কবিতায় প্রকাশিত হইয়া অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । আমরা ওমারের কবিতার অস্তিত্ব জানিয়া আমাদের মত অনুমান হইতে একটি কবিতাও অনুবাদ নিজে প্রদান

কর কবে তাহারাছি । কামাণ পুস্তক ঘরে,

মহাগুরু পানপান ধরেছি সন্ধিয়া করে ;

ঈশ্বরের দৃষ্টিপথে এমন দাঁড়িয়ে রই,

সাদা আমি নছি, কিন্তু নরকর কীটও নই ।

এই কবিতাটি হইয়া উঠিতেছে । কাজেই তখন নিঃসন্দেহে অনুবাদ হইতে আমাদের আর একটি কবিতার অনুবাদ প্রদান করিয়াছি আমরা বর্তমান অবধি শেষ করিব । এই কবিতা হইতে ওমারের প্রকৃত ধর্মমতের কতটা আভাস পাওয়া যাইবে ।

পাঠিবা যেনে সাদ, তুমি মোব পশময়,

দুখিলে বকরাদ, তুমি বেগ ও মরকতময় ।

তোমার নিশমে চলে এ অনাদি ধরাভরা,

তুমি যা কর ও কবি, তবু তুমি পাপী ওয়া ।

সদয়ের চোখোপাশি নছে তব আগোচর,

নিগদ সময়ে কর প্রসারিত শ্রেহেরা ।

কমা তব কর প্রভো, দাগ মোরে অপুত্যাগ,

বিপদ সময়ে তুমি ক্ষম সত্যের পাপ ।

## ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ।

জাপান ও তাপানী ।

জাপানে ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত আমাদের নিকট অপরিস্রুত বিশ্লেষণে প্রত্যাশিত হয় না । জাপান আমেরিকার নিকট অপরিস্রুত । সেখানেকার পক্ষাতিত দৃষ্টিকোণে সন্দেহ উৎপাদিত হইতে পারে, যেখানে সেখানে বেল সঞ্চিত হয়, তেটি ছোট পোয়ালার চা পান করে ও চিত্তাক্রমণ করে । জাপান জাপান করে আমেরিকান ধর্মমতের গিরীত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আমেরিকা জাপান ও তাপানী মধ্যে বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া দিলাম ।

## সহযোগী সাহিত্য ।

জাপানীদিগের মতে খৃষ্টপূর্ব ৬০০ বৎসর হইতে জাপানের ইতিহাস আরম্ভ হয়। কিন্তু অতিপ্রাচীন লিখিত বৃত্তান্ত সকল ও খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে রচিত বহু ভাষ্যপূর্ণ ইতিহাস ও কল্পনা। কেবল দেবদেবীর কল্পিত বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। লেখকের মতে, খৃষ্টাব্দ হইতে জাপানের ইতিহাস পাতলা যায়। জাপানী পুরাণে জগৎখণ্ডের কোনও বিশেষ বিবরণ নাই। জাপানী পুরাণের মতে খৃষ্টীয় আদিতে জড় জগৎ বর্তমান ছিল;—সেই জড়জগৎ হইতে পৃথ্বী ও ব্যোম উদ্ভূত হয়। তাহার পর প্রথমে এক জন ও তৎপরে আর চারি জন বরষু দেবতার আবির্ভাব হয়। ইহারাই জড় জগৎকে কাঠ, অগ্নি, বাত, ভূমি ও জলে বিভক্ত করেন। ইহার পর এই দেবকুলে ইজানামি ও ইজানামী নামক ভ্রাতা ও ভগিনী ব্রজ হয়। ইহারাই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, জাপানের ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপ ও অংশ দেবদেবীর জন্ম দান করেন। অগ্নি দেবতাকে এসব করিবার সময় ইজানামীর মৃত্যু হয়। শোকাভ পতি, পত্নীর অনুসন্ধানে পাতালে প্রেরিত হইয়া পত্নীকে তাহার সহিত প্রত্যাবর্তন করিতে বলিলেন। পত্নী যীকৃতা হইয়া হানের দেবকুলের অম্মমতি আনিতে গমন করিলেন। তাহার প্রত্যাবর্তনে পিতা পতি তাহার অনুবৃত্ত পথে গিয়া দেখিলেন, পত্নীর মৃতদেহ গলিত শবে পরিণত হইয়া আর সেই গলিতশবদে অস্ত্রবজ্রদেবতা উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। নিরাশ পিতা জাপানে ফিরিয়া কোনও নদীর নির্মল নীরে অবগাহন করিয়া দেহ পবিত্র করেন। অবগাহনকালে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, এমন কি, তাহার বস্ত্র হইতেও দেবকুল উদ্ভূত হইলেন। সূর্যদেবী তাহার বাম চক্ষু হইতে ও চন্দ্রদেবী তাহার দক্ষিণ চক্ষু হইতে উৎপন্ন।

জাপানের পৌরাণিকযুগের দেবদেবীগণের বৃত্তান্তের সহিত সম্রাটদিগের বৃত্তান্ত বিজড়িত। জাপানীদিগের মতে, প্রথম সম্রাট খৃষ্টপূর্ব ৬০০ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সাম্রাজ্য রাজ-শাসন। জিজ্ঞাসা সেনাবল সংগ্রহ করিয়া মৎস্যকুলের সাহায্যে সেনাবলকে জলবিলার উদ্ধার করাইয়া কোরিয়া আধিকার করেন। প্রকৃতপক্ষে বোধ হয় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে সিকাডো কুলের রাজ্য আরম্ভ হয়। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে জাপানে চীন দেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম প্রথম আনীত হয়। এই সময় হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত দুর্কল সিকাডোগন নামক সম্রাট; দেশশাসনেও তার অভিজাতবংশীয়গণের হস্তেই সমর্পিত।

খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীতে পটু সিজগণ জাপান দেখে। ইহার পরই জেহুট বংশীয়সকল জাপানে উপনীত হইয়া ধর্মপ্রচার আরম্ভ করেন। কোনও প্রাচীনবর্ষাবলী আতির মধ্যে শত-দুশতাব্দীরমধ্যে কোনও নববর্ষের প্রচার আরম্ভ হইলে, প্রথমে খট ধর্মের আবির্ভাব ও তিরোভাব। অনেক অল্প লোক নুতন বর্ষ গ্রহণ করে। জাপানেও তাহাই হইয়াছিল। খৃষ্টধর্মবলয়ীদিগকে সিদ্ধপরিবারবাসী পোপের বক্তব্য স্বীকার করিতে হইত। রোমান-ক্যাথলিক-ধর্মাবলম্বী স্পেনের তখন প্রাধিক্য। স্পেনের কোনও আহাজের কাছে একবার জাপানের কোনও অভিজাতবংশীয় ব্যক্তিকে মানচিত্রে স্পেনের বিশাল সাম্রাজ্য দেখাইতেছিলেন। জাপানী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কেমন করিয়া স্পেন রাজ্য এই বৃহৎ সাম্রাজ্য আধিকার করিলে? কাণের উত্তর করিয়াছিলেন যে, স্পেন-রাজ প্রথমে বেশে ধর্মবাজ পাঠাইয়া দেশশাসনকে বশ করিয়া লয়, পরে সৈন্য প্রেরণ করেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বী বংশীয়গণ সৈন্যবিরোধ সাহায্য করিলে দেশ আধিকার করা সহজ হইয়া দাঁড়ায়। এই কথার ও ভিন্ন ভিন্ন খৃষ্টীয় সম্রাটদের মধ্যে কলহে জাপানীদিগের মধ্যে

হত্যাপাত হইল। সমস্ত লোকের প্রাণেই খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইল। তখন জাপানে ইহা প্রচারও অধিক খৃষ্টধর্মাবলম্বী ছিল। তাহার কারণ ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার রক্ষা পাইয়াছিল; অবশিষ্ট সকলেই নিহত হইয়াছিল। খৃষ্টানদিগকে গুলি মারিয়া অসারতপে ফেলিয়া তাহাদের অসংখ্য মৃত্যু হইত। তাহা জানিয়া সেই কাণ্ডেও অনেককে বধ করা হইয়াছিল। পরিণেবে খ্রিস্ট সহস্র বৎসর পূর্বে, একটি যুবক যুবক গিয়া আক্রমণেরোধ করিতে কৃতসংকল্প হন। চারি মাস আক্রমণেরোধের পর তাহার পরাজিত হইয়া সকলেই নিহত হয়। দেশ হইতে খৃষ্টধর্ম বিতাড়িত হইল। ইহার পর কেবল বিগত ত্রিশ বৎসর পূর্বে জাপানে বিদেশীয়গণ পূর্ণাঙ্গ করিবার অনুমতি পাইয়াছে। এমন কি, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দেও জাপানের রাজপথপার্শ্বে এই ইত্যাহার দেখিতে পাওয়া যায়,—

“যত দিন সূর্য্য পৃথিবীকে উজ্জ্বল করিবে, তত দিন যেন কোনও খৃষ্টান জাপানে আসিতে পারেন না হয়। সকলে এই কথা জাহুক যে, যদি শেনের রাজা মর, বা খৃষ্টানের মর, বা খৃষ্টানের মর এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করেন, তবে তাহারও শিরশ্ছেদন হইবে।”

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে যখন বিদেশীয়গণ জাপানে বাইবার অনুমতি প্রাপ্ত হয়, তখন দৈনিক বর্ষব্যয়করণ হইয়া দেখেন যে, কোনও কোনও গরীবের কুলসংস্কারের জন্য খৃষ্টধর্ম তখনও বর্তমান।

সিন্টো ধর্মই রাজ্যের অভিজাতবংশীয়দের ধর্ম। সিন্টো ধর্ম এক প্রকার পূজাপদ্ধতি মাত্র। নিকাতোর আত্মপালনই ইহার প্রধান লক্ষ্য। কয়েক লতাকী ব্যাপিরা খৃষ্টধর্মের বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল, এখনও যুদ্ধের অসাধারণ প্রভাব। জাপানে কনফুসিয়াসেরও মত অনেক। আবার গভ

এক শত বৎসরের মধ্যে টেনরিকিও নামক এক নবধর্ম বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কোডাকের বিবরণ এই যে, জাপানে এক ধর্মাবলম্বক আর্থে অল্পধর্মত্যাগ করে। যত জাপানী লোক ধর্ম বিবাস করে, কেহ কেহ প্রচলিত সকল ধর্মেই বিশ্বাস করিয়া থাকে।

জাপানী কায়দার ভক্ততার মাত্রাধিক্য দেখিয়া হস্ত সংরক্ষণ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। কাহাকেও কোনও উপহার দিতে হইলে বলিতে হয়, “এ কিমিউটা এতই সস্তা ও সামান্য যে, ভক্ততার মাত্রাধিক।”

জাপানীরা বলিতে হয়, “এত সামান্য ও অপরিহার্য আহার্য আপনাদের পাতে দেওয়া অন্তর। কমা করিবেন।” দুই জন বন্ধুতে লগ্নে সাক্ষাৎ হইলে দুটি তুলিয়া বন্ধুত্বের ক্রিয়াজাল হইয়া থাকে, তাহার একটা নমুনা এখানে প্রদত্ত হইল,—

ক। আপনার খৃষ্টধর্ম পণ্ডিত হইবার সৌভাগ্য আমার বহন হইয়াছে।  
খ। আপনার সহিত ইহার পূর্ববার যখন আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন আমি অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম।

ক। আমিই রূঢ় ব্যবহার করিয়াছিলাম;—অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ক্ষমা করুন।  
খ। আপনার মহানুভাব এখন কেমন?  
ক। খুব ভাল। আপনার স্যারের জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ।  
খ। আপনার বহিঃস্থ পক্ষী ভাল আছে ন?  
ক। আপনাকে ধন্যবাদ। খুবই ভাল আছে।  
খ। আপনার সুখবতুল্য সমস্তই কেমন আছে?  
ক। আপনার অনুগ্রহের জন্য সবই ধন্যবাদ। হৃদয় প্রশংসার ইচ্ছা আমার ভালই আছে।

খ। আমি এখন একটা গাটা গলিতে বাস করিতেছি। আমার বাটা ক্ষুদ্র ও অপরিষ্কার, আগনি যদি সস্তা করিতে পারেন, তবে এক দিন আমার গৃহে বাইরা আমাকে সম্মানিত করিয়া বাসিত করিবেন।

ক। আমি আপনাকে বস্ত্রবান্দিবার উপযুক্ত ভাষা পাইতেছি না। আমি নীচ নার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, আমার এই অপদার্থ দেহ আপনার সমুখে লইয়া হইব।

রাজপথে শিশুর সহিত কথা কহিতে হইলেও বৃদ্ধ টুপি খুলিয়া তবে কথা কহিবেন। কোনও উচ্চস্থান হইতে পাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত করা অভ্যস্ততা; সেই জন্য যে দিন সন্ধ্যাটি বা কোনও উচ্চপদস্থিত ব্যক্তি গণে গমন করেন, সে দিন অধিবাসীদিগকে গৃহের দ্বিতলস্থ কক্ষ হইতে নামিয়া আসিতে হয়। তেথকও তাঁহার এক বন্ধু এক দিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন; সঙ্গে বহুর অল্পবয়স্ক পুত্র। সেই সময় কোনও অতিজাতবংশীয়া মহিলা গণ দিয়া গাইভোজলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য বন্ধু পুত্রকে জুলিয়া ধরেন। পাহারাবোলা আসিয়া তখনই বালস্কন্ধে নামাইয়া দিতে আদেশ করিল।

জাপানীগণ প্রাচীন স্পার্টানদিগের মত দুঃখের বাহ্যিক চিহ্নমাত্র কঠোরতার কঠিন আনরণে বিলুপ্ত করিতে চাহে। কেহ সম্মানের বস্ত্রার কথা বলিবার সময় জোর করিয়াও হাসিয়া থাকে। প্রাচীন স্পার্টানদিগের মত জাপানীগণ জীবনকে কঠোরতা। দুগা করে, এবং মরণ মহলাশ্মদ বলিয়া মনে করে। ইহা কারণ, জাপানীদিগের মতে কেহ একাকী কিছুই নহে, সমস্ত পরিবার অবশ্য আবদ্ধ। যৌদ্ধমতে, জীবনই যত অনিষ্টের মধ্যে সর্বপ্রধান।

জাপানে প্রতি বৎসর প্রায় ৭০০০ আত্মহত্যা হয়। অতি সামান্য কারণে জাপানীরা আত্মজীবন নষ্ট করে। এমন কি, এক বৎসর অল্পমাত্র হইয়া দাম্ভ্য হইলেই লোকে আত্মহত্যা করিয়া কষ্টমুক্ত হয়। অধিক কি, শীত গ্রীষ্মেব সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করিয়া আত্মহত্যা। হত্যার সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হয়; অর্থাৎ, গ্রীষ্মাধিক্যের মত সামান্য কারণেও লোকে আত্মহত্যা করে।

প্রাচীন নিয়মামুসারে বোদ্ধাদিগকে সাধারণ লোকের মতে মৃত্যুদণ্ড করা বাইত না। কিন্তু জাপানীগণ জীবনকে এতই ভুজ্জ বলিয়া মনে করে যে, তাহাদিগকে দণ্ড করা অতি সহজসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। আপনার উদয় বিনোদন করিয়া আত্মহত্যা কর। অতি সম্মানজনক ও সর্বশাপক্ষরকর বলিয়া বিবেচিত হইত। এখন এ প্রথা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। পূর্বে কোনও অতিজাতবংশীয় যদি সাম্রাজ্যের অধিকরণে বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তবে তাহাকে একশানি ক্ষুদ্র তরবারি পাঠান হইত। তিনি আহালাতে নাড়রে বিনয়া উদয়েব বামপার্শ্বে তরবারি বসাইয়া দক্ষিণ পার্শ্বে পদাঙ্ক বিদ্যোপ করিয়া ফেলিতেন। তাহাতে অবিলম্বে মৃত্যু না ঘটিলে, এক জন ভৃত্য তরবারির আঘাতে প্রভু শিরশ্ছেদন করিত।

## বিবিধ।

গ্যাডটোনের দৈনন্দিন জীবন।

যে ষোড়শিক বিপদ অর্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া আপনার ভাবের কারণে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক অবস্থা উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল, সে ষোড়শিক আজ চিরস্মরণীয় আপনার ক্রিয়াজাল সংহত করিয়াছে। অসাধারণ বাঙ্গী, প্রগতি পণ্ডিত, পীড়িতের সহায়, বর্ধশ্রী গ্যাডটোন



আর মরণের সহঃপথে অভিলুপ্ত। বিবৃত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মঙ্গলকার্যে বহু বর্ষ বাপন করিয়া প্রায় হাজার আঙ্গুল মরণের সঙ্গে চিত্রশাস্তি লাভ করিয়াছেন। আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চারি দিক হইতে একটা উল্লেখ্যজন্য দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে। প্রায় হাজারের বহুবিধ কার্যাময় জীবনের কার্যে সকলের সমালোচনা আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। আমরা তাঁহার কল্পার জীবনচরিত্র হইতে তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের আভাস দিতেছি।

প্রায় হাজারের জীবনের মূলমন্ত্রই ছিল—‘অতিবিক্রম অধিক কাজে হাত দিও না,— এক সময়ে একাধিক কার্যেও কবিতা না।’ আবাব যে কার্যে কবিতা, সমস্ত সময় দিয়া তাহার সম্পন্ন করিয়া। বাংলাকালে এক দিন প্রায় হাজার যখন অধ্যাপকপদে, সেই সময় এক জন দাসী তাঁহার জন্ত ঔষধ আনিয়া উপস্থিত হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘এখন ঔষধ লইয়া যাও। আমি এসেবারে দুই কাজ করিব কেমন করিয়া?’

প্রায় হাজার যে প্রায় কালোত্তম—ভাল করিয়াই বলিতেম। সেই জন্ত কি পর্য্যন্ত, কি আশংক্য, কি রাজনৈতিক তর্কে, যিনি তাঁহার সহিত যে বিষয়ে কল্যাণকর করিয়াছেন, তিনি প্রায় হাজারকে সেই দিন—পতন পণ্ডিত বলিয়া মনে করিয়াছেন। তিনি যখন য কাহারো প্রবৃত্তি হইতেন, তখন তাহা হই বিশেষ মনোযোগ দিতেন।

প্রায় হাজারের আতি সমালোচনা ছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে বুঝিতে হইলে, কেবল শ্রোতা বা দর্শকের আভাসকে পূর্য করিতে হইত।

প্রায় হাজারের কোনরূপ লক্ষ্য দিজে প্রায় হাজারের কার্যে কখনো অন্তর্ভুক্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু প্রায় হাজারের প্রবৃত্তি হইলে তাহার কার্যে বহিরা কথা ভাবিতেন তিনি তাহা, মনে রাখিতেন ন। তিনি একজন কার্যে অগত্যা মনোযোগ দান করিতেন। ইহা হইলে তাহার কার্যে জটিলতা করিলে তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তাহা উত্তর প্রদান করিতেন। তিনি দৈনন্দিন উন্নতি ও আশ্রিত সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন, জীভাঙ্ক ও তাঁহার সেই বর্ষে তাঁহার ও আশ্রিত নষ্ট হইত। প্রায় হাজারের সকল কার্যে হুনিয়ার শৃঙ্খলা সহিত সম্পন্ন হইত। প্রায় হাজারের জীবনকালের সময় তিনি পুস্তকালয়ে উপস্থিত থাকিতেন; তাঁহার পুস্তকালয়ে হইতে প্রতিদিন প্রায় হাজারে তিন পোহা পথ দূর হইয়া গিয়াছে আট ঘটিক

প্রায় হাজারের জীবন হইতেই তিনি প্রতিদিন অধ্যয়ন করিতেন। তিনি কোন পুস্তক থাকিতে তখন তিনিও পুস্তক কোনও কল্পা পিতার পর রাখিত দিতেন। প্রতিদিন নানাবিধ সমস্যা হইত পুস্তক আশ্রিত যে পুস্তক পুস্তকের একজন পুস্তক হইতে তাঁহাকে দেখা হইত, ইহার মধ্যে তিনি অধ্যয়নের উত্তর দিতেন। তিনি যখন প্রায় হাজারে ব্যাপ্ত থাকিতেন, তখন অগত্যা তাঁহার কর্মচারীরা তাঁহার পর বাহাই করিতেন। যেখানেই হউক না কেন, তিনি প্রায় হাজারে ব্যাপ্ত থাকিতেন। হই এই সময় আহারান্তে তিনি আহার কার্যে ব্যাপ্ত হইতেন ও আর একঘণ্টা কাল কামোদন করিয়া দেন নিবৃত্ত হইতেন। তাঁহার মতে, বুদ্ধিমানের আতি অধিক সময়ে যথেষ্ট শারীরিক পুষ্টি হইত। জীবনের শেষ দুই তিন বৎসর আর তিনি বুদ্ধিমানের করিতে পারতেন না—সমস্ত নবনির্মিত পুস্তকালয়েই কটাইতেন।

তিনি প্রতিদিন কতকগুলি প্রাক্ষিপকের মূল্যাত্মক দিতেন, ও কোন না কোন এক স্থানে পাঠিতেন। সাধারণতঃ তিনি এক সময়ে তিন বিষয়ের তিনখান পুস্তক পাঠ দিতেন। তাঁহার আপনার মতে, অরিস্টটল, সেন্ট অগুস্টাইন, ডাউট ও বাউলার, প্রায় হাজারের বহু ইহার উপর প্রভূত প্রভাব সংশ্লিষ্ট করিয়াছিল।

অপরূপ পাঁচ ঘটকার সময় চোপা করিয়া তিনি আবার কার্যে প্রবৃত্ত হইতে চাহি মিনিটেই উভয়ের বেশগরিবর্তন সম্পন্ন হইত। সন্ধ্যাকালে আহায়া পাঠ আরম্ভ করিতেন। পাঠকালে সময় সময় চক্ষু মুদ্রিয়া চিত্তা করিতে করিতে ঘুমা পড়িতেন। একবার শয়ন করিতে পারিলে তিনি সকল ভাবনা দূর হইত। মিত্রা অভিভূত হইতেন। প্রত্যাহা তাহাকে আগাহিয়া আসিত হইত।

অমন কি, ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের ৮ই জুন তারিখে প্যারিসে Home Rule বিলে পরাজিত হইয়া গৃহে ফিবিয়া তিনি নিয়মমত আট ঘণ্টা ঘুমাইয়াছিলেন। রবিবার গ্রন্থভট্টোন বিশ্রাম করিতেন। সে দিন তিনি কোনও বাজে বই পড়িতেন না। রিভ্রা তিনি কোনও পুড়িত না শোকতপ্ত বন্ধুর গৃহ ভিন্ন অল্প কোথাও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন।

সন্ধ্যাকালে গ্রাডুটোন প্রাইই উপস্থান পাঠ করিতেন। কাজে করিয়া প্রান্ত হইলে তিনি পুস্তক পাঠ করিয়া প্রম দূর করিতেন।

একবার মন্দিরদের গঠনকালে Home Rule সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করিতেছিলেন, Psalm সম্বন্ধে কোনও রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে Oriental Congress পাঠ করিবার জন্য একটি প্রবন্ধ ও অন্তর্কোষ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার উৎপত্তি ও বিপত্তি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের রচনাও চলিতেছিল। রচনাকালে রচনা বাহাতে সর্বদা মনোহর হয়, তদ্ব্যতীত গ্রাডুটোন বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। একবার একটি প্রবন্ধের রচনাকালে মনোহর করটি কবিতা লিখি তিনি দুই ঘণ্টাকাল হিউমের গ্রন্থাবলী অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। রিভ্রা ধীরেপাঠ করিতেন। কিন্তু তাহার রচনা দ্রুত সম্পাদিত হইত। প্রথম লিখিত প্রবন্ধের বিশেষ সংশোধন আবশ্যক হইত না।

গ্রাডুটোন বলিতেন যে, টেনিসনের সহিত তাহার প্রণয়ের প্রধান কারণ—উচ্চ ব্রহ্মবহীন অস্বাভাবিক জীবন বাপন করিতে ভালবাসিতেন। জীবনের সংযোগে তিনি নব নির্মিত পুস্তকাগারে বহুস্ত পত্রবিশেষ সহস্র পুস্তক বিষয়-বিভাগ করিয়া সাজিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু উপলক্ষে লর্ড রোজবেরী সভাই বলিয়াছেন—“যে জাতি হইতে গ্রাডুটোনের উৎপত্তি, হয় ত সে জাতি হইতে তাহার সমকক্ষ আর কেহ জন্মিতে পাবেন, কিন্তু মৃত্যু তাহা না হইতেছে, তত দিন সে জাতি তাহার স্মৃতিতে ও তাহার আত্মায় জীবিত।” গ্রাডুটোন আগনি বলিয়াছেন যে, “উপদেশ মর্মান্বস্তির মত;—আদর্শ মর্মান্বস্তির সহিত উপদেশের।” জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে একটা মর্যাদার আদর্শ-একটা বিগ্রহের সমন্বয়েও বন্ধ থাকে না—সে কেবল উচ্চ জীবনের আদর্শের আদান-প্রদান।

## দিনেকের শিশু।

মাতৃগর্ভস্থাত শিশু—বৃত্তচ্যুত ফুল,  
শুইল ধরনী-অঙ্গে হুয়ে নিভ্রাকুল।  
বারেক মৌলি আঁধি, কোলি নিধাস,  
কত জন্ম পরিচয় মুহুর্তে একাধি।

মরণ শিররে বলি, স্নেহে সুদ গান,  
আদরে বতনে দিল ঢাকি দু'নরান,

শোকে দুঃখে তুমি পড়ি মুছিতা জননী  
শুনে দূর বরাপ্রান্তে শিশুগদগদনি।

হে মারাবী, দাঁড়াইয়া বৈতরী-কুলে  
কি ভাবিছ মনে মনে আঁধি দুটি তুলে।  
আলুখালু মতিজ্ঞান দুটে উজ্জ্বাসে।  
কি আশা করিয়া তোর শেষেছে সাতালে।

# মহারাজ্ঞ সাহিত্য ।

## আধ্যাত্মিকপদ্ধতি ।

"হিন্দুধর্মসংগ্রহ" গ্রন্থের জুন মাসের সংখ্যায়, জীযুক্ত বাহাদুর রাও আপুটে, বি. এ. মহোদয়ের "আধ্যাত্মিকপদ্ধতি" সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক চিন্তাশীল প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।  
লেখকজ্যোতিষী মাসে, মুম্বই (বোম্বাই) বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাবীদ্যমসারত্বে-(Convocation)-কালে লর্ড অ্যাণ্ড হুইটলিগারছিলেন,—Under the ancient Hindu System the young Brahmin had to undergo a severe and long continued discipline of the will as well as of the mind before he was permitted to enter upon the duties of a secular life. The ideal it set before itself, with its reverence for teachers and the aged, its rules of self-denial and its minutely prescribed duties show at least that to the men who established it, education meant more than the imparting of knowledge. প্রবন্ধকার লেখক বলিয়াছেন, লর্ড অ্যাণ্ড হুইটলিগার যথেষ্ট উল্লিখিত যানী প্রবণ করিয়া, প্রাচীন আধ্যাত্মিকের শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়াছেন। তিনি তাঁহার লেখককে বলিয়াছেন যে, তিনি অনুসন্ধান করিয়াছেন, আশুতমহত, আবলারনহত ও গৌতমহত প্রভৃতি এই আধ্যাত্মিক পদ্ধতি সম্বন্ধে। তিনি লিখিয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহাই একটি প্রবৃত্তি করিয়াছেন।

লেখক বলেন, বর্ণাশ্রমব্যবস্থা হিন্দু সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ। বর্ণাশ্রমের অঙ্গের আশ্রমিক পদ্ধতি প্রাচীন আধ্যাত্মিকের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে বর্ণিত হইতেছে। আশ্রম-চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রত্যেকটিই একজন ব্রাহ্মণের ও জ্ঞানোপার্জনকারীর মুখ্যকালরূপে পরিগণিত। বেদের (জ্ঞানের) অপর নাম ব্রহ্ম, এই কারণে বেদের আশ্রমকারণ (জ্ঞানোপার্জন-রূপ) প্রত্যেকটিই নামে অভিহিত হইতেন। উপনয়ন না হইলে বেদপাঠের অধিকার জন্মিত না। উপনয়ন শব্দে অর্থ তৎকালে উপনীত করা। সপ্তম বর্ষে ব্রাহ্মণকুলের উপনয়নের কালে উপনয়ন করিয়া শাস্ত্রাশ্রমের দূতদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। উপনয়নের পূর্বে বেদ-শাস্ত্রের শিক্ষা ও গুরু, কোনও ব্রাহ্মণের বিদ্যাভ্যাসের চিন্তা বাস্তবিকপক্ষে সম্ভব ও প্রচলিত করিতে পারিত না। প্রবন্ধকার প্রবৃত্তি আশ্রমিক পদ্ধতি আশ্রমিকের মতও এই বিষয়ে প্রাচীন কবিগণের মতের অনুসরণ। শিক্ষাভ্যাসকালে সমস্ত শাস্ত্রাশ্রমপালনে অবহেলা। বর্তমান আধ্যাত্মিকপদ্ধতির বৈদিক আশ্রমিকের অন্ততম কারণ। উপনয়নসম্বন্ধে সম্প্রদায়িক আধ্যাত্মিকগণ "বিজ্ঞ" বা পুনর্জন্মপ্রাপ্ত (জান্নাভোগ্য লক্ষণ) আশ্রমিক অভিহিত ও কঠোর একত্বের ব্রত (জ্ঞানোপার্জনের ব্রত) দীক্ষিত হইতেন। উপনয়নের পর বিদ্যাভ্যাসের অঙ্গ কারণ বর্ধকাল তৎকালে থাকিয়া, সে কালের প্রত্যেকটি দিনকে বৈদিক শিক্ষা পাইতেন, তাহাতে উপনয়নকালে শিক্ষা ও মানসিক উন্নতির সহিত তাহাদিগের জ্ঞান ও আত্মা মহতীর পথে পরিচালিত হইত। এই কারণে প্রত্যেকটিই একজন (জ্ঞানোপার্জন) কবিগণ বর্ণাশ্রমের অঙ্গ মোক্ষান, সনাতন-ব্রহ্মের আশ্রমিক, জীবিতব্যকালের মুখ্য সাধন, বর্ণাশ্রমের একত্ব ব্রত, প্রত্যেকটিই বৈদিক বৈদিক রূপকাব্য প্রদান করিয়াছেন। ব্রাহ্মণকুলের উপনয়নসম্বন্ধে বর্ণিত ও বৈদিক চতুষ্টয়ের ব্রতের মধ্যে (ওরুগৃহে) উপনীত হইতে। উপনয়নসম্বন্ধে "তাত্ত্ব" আত্মা আশ্রম হইত। ব্রাহ্মণপ্রাপ্তির পরে সে কালে উপনয়নসম্বন্ধে (ওরুগৃহে) "উপনয়নসম্বন্ধে" সম্পন্ন করিতে বাধ্য হইতেন। অথবা

আমাদিগের দেশে উপনয়নসংস্কার গ্রহণনমাত্রে পর্যাবসিত হওয়ায়, সেকালের জ্ঞানমোহিত শক্তি সামর্থ্য উপকথার স্থান অধিকার করিয়াছে।

মদুমহিড়াদি গ্রন্থে ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মণ নিয়ম, বর্ষপালন ও গুরুগৃহে থাকিয়া যে সকল অমলনক কার্য করিবার বিধান আছে, তাহা পাঠ করিলে, সেকালের কথিসমাজ শরীরকে সুদৃঢ়, মৌরোগ ও উদ্যমশীল করিতে কিরূপ যত্নবান ছিলেন, তাহা সন্ধ্যা অবগত হওয়া যায়। যে সকল বালক এই সকল নিয়মপালনে অমনোযোগিতা প্রকাশ করিত, কথিগণ তাহাদিগকে বিফলধিরা, ব্রহ্মবন্ধাদির অনুরোধজনিত পুণ্যলাভের অটবাধ্য ও নিয়মগামী বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

মানসিক শিক্ষাকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম, বুদ্ধিবিষয়ক শিক্ষা, বা লিখন, পঠন ও কথাপাঠ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। ২য়, মনোনিগ্রহ বা চিন্তাসংযম। বুদ্ধি-বিষয়ক শিক্ষাকে আজকাল আমরা যতটা প্রাধান্য দিয়া থাকি, আমাদের পূর্বপুরুষেরা ততটাই প্রাধান্য দিতেন না। তাহার চিন্তাসংযমকেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। লেখক বলেন, প্রাচীনকালে লেখনকলা অপরিজ্ঞাত থাকায়, প্রাচীন আচার্যগণের মধ্যে লিখন, পঠন ও অক্ষপাত প্রভৃতি শিক্ষার প্রধান অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই, এরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু উক্ত কলা আবিষ্কৃত হইবার পরও যে তাহাদিগের, ইংরাজীতে যাহাকে The three R's বলে, তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না।

উপনয়নের পর গুরুগৃহে বিদ্যার্থীদিগের শিক্ষাক্রম কিরূপ ছিল, তাহার স্পষ্ট বিস্তারিত উল্লেখ কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইংসিং নামক চীনদেশীয় বৌদ্ধ ভ্রমণ-কারী প্রণীত ভারত-ভ্রমণ-বিষয়ক পুস্তকে এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে,— গুরুগৃহে গিয়া “বিদ্যার্থিবর্গ প্রথম ছয় মাসে ৪০টি মূল শ্লোক ১০০০০ যুক্তাক্ষর শিক্ষা করিত। তাহার পর আট মাসের মধ্যে তাহাদিগকে পাণিনির ব্যাকরণের সূত্রগুলি মুখস্থ করিতে হইত। সূত্রপাঠ শেষ করিয়া বালকেরা “খাত্বকপ” ও “খিল” নামক পরিশিষ্টত্রয় অধ্যাস করিত। সপরিশিষ্ট ব্যাকরণ শেষ হইলে তাহাদিগের প্রথম জৈবান্দিক শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত। ইহার পরবর্তী পাঁচ বৎসর শিক্ষার্থীদিগের ব্যাকরণভাষা-অধ্যয়নের কাল। এই আট বৎসর কাল ক্রমাগত পাঠ অধ্যাস করিয়া বালকগণের স্মরণশক্তি এরূপ তীব্র হইয়া উঠিত যে, তাহারা বড় বড় গ্রন্থ একবারমাত্র পাঠ করিয়া মুখস্থ করিতে পারিত।” ইংসিংএর বর্ণিত শিক্ষাক্রমের মধ্যে বেদাধ্যয়নের উল্লেখ না থাকিলেও, উহা ইহার পর আরম্ভ হইত, এরূপ মনে করা অসম্ভব নহে। কারণ সর্গজ্ঞানের আকর্ষণবশত বেদের অধ্যয়ন ভিন্ন সে কালে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইত না। আট বৎসর ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়া ভাষার ব্যুৎপত্তি জ্ঞানিলে ও স্মরণশক্তি প্রকৃত্যে প্রাপ্ত হইলে, ব্রহ্মচারীভ্রমের অবশিষ্টাংশ বিংশ বৎসরের মধ্যে বেদাধ্যয়ন শেষ করা অসম্ভব নহে।

ইংসিং সেকালের ছাত্রগণের স্মরণশক্তির ব্রহ্মণ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা বুদ্ধির সেক্ষণ প্রশংসা করেন নাই। ইহা হইতে লেখক অনুমান করিতে পারেন যে, স্মরণশক্তির স্বাধীন চিন্তাশক্তির বিকাশ হইতে পারে, সেকালের শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহা উপায়-অবলম্বনের স্থান না ছিল। শাস্ত্রজ্ঞানলাভের সহিত বালকেরা পঠন, লিখন, চিত্র ও পবিত্রাঙ্গা হইতে পারে, তৎপ্রভৃতি প্রাচীন আচার্যগণের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। বালকগণকে এছাড়া, সূত্রচিহ্নসম্বন্ধে, কষ্টনহিও ও তৎপ্রতি করাই আদর্শ শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য বড় দৃঢ় অক্ষর ছিল, তত দৃঢ় ভারতের মৌরবর্ষীয় যজ্ঞাভিযানবিবাজ করিতেছিলেন। আপত্তি বলেন, কলিযুগের ছাত্রেরা ব্রহ্মচারী কঠোর এক

একসময়ে যথার্থ পালন করে না বলিয়া, জাহাঙ্গিরের মধ্যে কেহ প্রতিভাশালী যুব বা বেদমন্ত্রের শ্রুতি হইতে পারে না। লেখকের মতে, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি ভূপালিকার উপা-  
রাজ্যই বর্তমান হিন্দুসমাজের অধঃপতনের প্রধান কারণ। যেভাবেও হোয়াইটহেড  
সাধেব মনে করেন, এই কারণেই প্রাচীন গ্রীক জাতির অধঃপতন হইয়াছিল।

শুরুগৃহে অবস্থানকালে ছাত্রদিগের ভোজনাস্থানবাসির ব্যয়ভার আচার্য্যগণই বহন  
করিতেন। কক্ষটিং কোষে শিষ্য ভিকারসেবী হইলেও, বস্ত্র পাত্রাদি শিক্ষকের নিকট  
হইতেই প্রাপ্ত হইত। শিক্ষকগণ ছাত্রদিগের সাহায্যে কৃষিকর্ম ও পোশেবা দ্বারা বাহ্য  
লাভ করিতেন, তাহাতেই সশিষ্যে সমুদ্রটিতে জীবিকা নিষ্কাহ করিতেন। কখনও  
কখনও দেশের নরপতিগণের নিকট তাহারা অর্থ সাহায্য প্রাপ্ত হইতেন।

কোনও ছাত্র শিক্ষার্থীদিগের পালনীর বিরম ভক্ত করিলে, তাহার প্রতি কি প্রকার  
কার্য্যিক দণ্ডের বিধান করা হইত, তাহা সম্যক অবগত হওয়া যায় না। পোতমন্ত্রে  
শিষ্যের প্রতি কঠোর কার্য্যিক দণ্ডের বিধান করিতে নিবেদন করা হইয়াছে। তিনি  
বলেন, “বাচনিক তিরস্কারে কোনও ফল না হইলে, আচার্য্য দুষ্ট-শ্রদ্ধ বা ক্রুদ্ধ বেত  
দিয়া তাহাকে স্বয়ং মৃদুভাবে তাড়না করিবেন—অপত্রের প্রতি আহ্বারের ভারার্ণণ করিবেন  
না। এই নিয়মের অপালনে, শুরুগ্রাহীরা যদি কোনও ছাত্রের অসহন প্রভৃতি গুরুতর  
অনিষ্ট ঘটে, তাহা হইলে রাজা আচার্য্যকে অভিযুক্ত করিয়া বখোচিত দণ্ড প্রদান করিবেন।”

শিক্ষারস্তের পূর্বে বালকগণেরে বৈষ্ণব উপনয়নসংস্কার সম্পন্ন হইত, অধ্যয়নের পরি-  
সমাপ্তি হইলেও সেইরূপ একটি সংস্কারের অনুষ্ঠান করিতে হইত। (সেই সংস্কারকে  
“সম্মানভন” বলে।) সেই সংস্কার সম্পন্ন করিয়া, যথাসাধ্য গুরুদক্ষিণা দিয়া, শিষ্য স্বগৃহে  
প্রত্যাবর্তন করিত। স্বদেশবাসীরা শিষ্যকে বিদ্যাভ্রমণকালে, আচার্য্য বাস্পাতুললোচনে  
গলপদকর্তে শিষ্যকে যে উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহা, বর্তমান কালের বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পদবীন্দ্রানয়নকালে প্রদত্ত উপদেশের অপেক্ষা কৈনিক অংশ নান নহে। এই উপদেশের  
একটি উৎকৃষ্ট আদর্শ তৈত্তিরীর উপনিষদের শিক্ষাধারের ১১ অনুবাদক হইতে লেখক উদ্ধৃত  
করিয়াছেন।

ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যসম্প্রদায় উপনয়নের পর শুরুগৃহে গিয়া গরুড়ী ও ব্রহ্মচর্য্যাদি শিক্ষা  
করিত। তাহার পর, তাহারা শাস্ত্রাভ্যাসে অধিক সময় অতিবাহিত না করিয়া, য য  
ব্যবসায়শিক্ষার জন্য বসাহানে গমন করিতে পারিত।

সবর, শুদ্ধচিত্ত, হুবিদ্যা ও শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন পুত্রপ্রাপ্তিকে আচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত  
করিবার জন্য শাস্ত্রকার জ্যোতিষ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। উক্ত গুণগ্রামসম্পন্ন  
ব্যক্তি শিক্ষণ না হইলেও আচার্য্যপদ প্রাপ্ত হইতেন। কোনও কোনও ক্ষত্রিয় নরপতি  
এক উপনিষদ সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, এরূপ উপদেশ পাওয়া যায়। এতদ্বিধ  
র শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রীকদের মধ্যে কোনও পার্থক্য রক্ষিত হইত না। গ্রীকদের  
আচার্য্যেরাও শুরুগৃহে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন, এবং পণ্ডিতসভার উপস্থিতি  
তে শিক্ষার প্রসারের প্রতিষ্ঠার পরিচর দিয়া বৃহৎলৌকিক আদর্শ ও চমকিত কর  
তেন। বহু ভাষ্যে প্রমুখ হলেন,—They (women) even had legitimate influence  
upon politics and administration (ancient India pp 187) রাজকর্তৃগণকে

স্বয়ং, পঠন, চিত্তবিদ্যা ও নৃজগৎকল্যাণি শিক্ষা দিবার অথবা পূর্বে প্রচলিত ছিল।  
এইরূপে পঠন শতাব্দীর একাধিক প্রজন্মশিক্ষার্থী প্রবর্তন হওয়া যায় যে, ক্ষত্রিয়ভূদায়ি  
সাম্রাজ্যের সফলতাশাসনকালে তাহার সহধর্ম্মিণী রাণী শবল দেবী রাজসভায় নানাশাসন

কলাপারদর্শী, নৃত্যগীতব্যুৎপন্ন বিশ্বজ্ঞানসমাজে সঙ্গীতকলার বীর অসাধারণনৈপুণ্য দেখাইয়া সামাজিকদিগকে পরিতুষ্ট ও মহারাষ্ট্রগতির নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। (J. A. S. Bom, July 7, 1892.) ব্রীক্ষিকা সম্বন্ধে অধুনা আমাদিগের পূর্বসংস্কারের কত দূর পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা ইহা হইতে সম্যক বুঝিতে পারা যায়।

উপসংহারে লেখক নবদীপের সংস্কৃত টোলের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলেন, এখনও নদীয়া অঞ্চলে প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণে, সংস্কৃত পাঠশালার স্থাপন করিয়া আচার্য্যগণ ছাত্রদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ছাত্রদিগের ব্যবহারের উপর প্রাচীন আচার্য্যগণের জ্ঞান তাঁহাদিগেরও বিশেষ লক্ষ্য থাকে। কঠোর ত্রুটিব্রত পালন পূর্বক বেদবেদাঙ্গের অধ্যয়নে জীবনের অবিকাংশ কাল যাপন করিয়াছেন, এরূপ প্রৌঢ় ছাত্র এখনও এই অঞ্চলে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন আচার্য্যগণের অতীতকালে স্থাপিত এইরূপ পাঠশালা নদীয়া ভিন্ন ভারতের আর কোথাও বিদ্যমান নাই।

### রাণী মা চৌধুরানী।

“মাসিক-মনোরঞ্জন”র মে মাসেব সংখ্যায় দেবী চৌধুরাণীর সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক শ্রীমুখ হরি পুরষোত্তম মটঙ্গে মহাশয় দেবীকে রাণী মা, গোবী মা ও রাণী মা চৌধুরাণী নামে অভিহিত করিয়াছেন। দেবীর কাহিনী বলিতে গিয়া ঝান্সার রাণী লক্ষ্মী বাই, হোলকার-রাজবধূ অহল্যা বাই ও পাশ্চাত্য বীরাজনা জোয়ান অফ্‌ আর্দার কথা লেখকের মনে পড়িয়াছে। ভীকতা ও দুর্বলতার জন্য সর্বত্র হুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে পূর্বোক্ত বীরাজনাদিগের সহিত সমকক্ষতা করিবার যোগ্য মনস্বিনী বীরনারীর আবির্ভাব হইয়াছিল ভাবিয়া, লেখক বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বঙ্গবানীর কলঙ্কমোচনকারিণী এই মহিলার বীরত্বকাহিনী সাদরে ও সঙ্গোপে স্বদেশীয় পাঠকগণের করে উপহার দিয়াছেন। আমরাও বঙ্গীয় পাঠককে লেখকের বিবৃত কাহিনীর আভাসে পরিচয় প্রদান করিতেছি।

ওয়াবেন হেলিংসের শাসনকালে ব্রিটিশ সরকারের অনুগ্রহে বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার নেভাগাপালী নবাব রাজ্যশাসনের নিরর্থক ক্রেশস্তর ও দুশ্চিন্তা হইতে অম্যাহতি লাভ করেন; এবং পঞ্চাশতাব্দীর মধ্যে বৃত্তিগ্রহণ করিয়া ঈশ্বরোপাসনা দ্বারা মানবজীবনের সার্বজনীনত্বসম্পাদনের প্রচুর অবসর প্রাপ্ত হন। কেবল নবাবকে ভগবচ্ছিত্তার মনোনিবেশ করিবার অবসর প্রদান করিলে কোম্পানী বাহাদুরের অপকৃপাতিভার মোক্ষমুখ করিতে পারে ভাবিয়া, অথবা নবাবের রাজকার্য্যপরিশ্রান্ত সামন্তবর্গ, ওমরাহ ও সর্দারগণকে জীবনের শেষ কয়টা দিন বিশ্রামরূপে অতিবাহিত করিবার অবসর প্রদান করিবার জন্য, মহামতি ওয়ারেন হেলিংস তাঁহাদিগকে সমশ্রেণীকৃত করিয়া জায়ের মর্যাদা রক্ষা করিলেন। কিন্তু নবাব কোম্পানী শাস্ত্রী ছিলেন, দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার সামন্তগণ সেরূপ স্থূল ছিলেন না। তাঁহার বিশেষ বণিকের এই অস্বাভাবিক উপকার সহ্য করিতে না পারিয়া, ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন। রাজনীতিচতুর ইংরাজ বণিকের বুদ্ধিকৌশলে ও বাহুবলপ্রভাবে পুনঃপুনঃ পরাজিত হইয়াও, বিশোহিগণ সহজে বশতা স্বীকার করিলেন না। তাঁহারা কোম্পানীর সৈন্তের সহিত সম্মুখসংগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কুট বুকের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ইংরাজ বণিকেরা নবরাজ্যলাভচেষ্টায় এ দেশে যে রাষ্ট্রবিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল, সর্দার ও সামন্তগণের বিরোধে তাহা বিস্তৃত জীবনভাব ধারণ করিল। দেশের উৎকর্ষ অশান্তি ও

যেঁর অরাজকতার ঘনজালা বিস্তৃত হইতে লাগিল। চোর ডাকাতের উপক্রমে লোকের পণ চলাজার হইল; বিদ্রোহীদের অত্যাচার ও লুণ্ঠনপিণাসের নিরীহ প্রজাকুলের ধন প্রাণ রক্ষা করা দুর্ঘট হইয়া উঠিল। প্রজাগণ কাতরকণ্ঠে জাহি জাহি ডাকিতে লাগিল, কিন্তু তাহা শুনে কে? নবাব তখন দুর্বল ও শক্তিসামর্থ্যহীন, ইংরেজ প্রজার স্বয়ং দুঃখের প্রতি দৃষ্টি-হীন ও বোদরপূর্ণে উন্নত। সুতরাং স্বাভাবিক নিয়মে অতিরিকাল মধ্যে বঙ্গ দেশের অধিকাংশ বিদ্রোহীদের করতলগত হইল।

কিন্তু এই সহজ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে একটি অতি বিস্ময়কর জিনিস ছিল। একটি রমণী—বিশেষতঃ একটি কোমলশরীরী বাঙ্গালী রমণী, এই বিদ্রোহীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই শৌর্যশালিনী বক্সীর অবলার প্রকৃত নাম খাম বর্তমান লেখকের নিকট বৈরাগ্য সম্যক অপরিজ্ঞাত, তাঁহার অনুবর্তী বিদ্রোহীদের নিকটও তাহা সেইরূপ রহস্য-বৃত্ত ছিল। রাণী না, চৌধুরাণী ও গোয়ালী প্রভৃতি পৌরবসূচক নামে তিনি জনসমাজে পরিচিতা ছিলেন। সেই বিদ্রোহের পূর্বে কেহই তাঁহার নাম শুনে নাই। তাঁহার সেই বিদ্রোহে যোগ দিবার কাণও কেহ অবগত ছিল না। অজ্ঞ লোকে তাঁহাকে ভৃত্য-হরণার্থ অবতীর্ণ দেবী বলিয়া মনে করিত। সুতরাং তাঁহার যে কখনও পরাজয় হইতে পারে, এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিত না। চৌধুরাণীর নাম শুনিলে সেকালের সাহসী পুরুষেরও অন্তর ভয়বিহীন হইয়া পড়িত। এই খুম অবলার নামোচ্চের করিয়া বক্সীর জননীপন দুই বালককে শাস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেন।

বিদ্রোহীদের নেতৃত্বগ্রহণ করিবার পর, অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই এই কুড্যান্যোপমা বীর-রমণী প্রায় সমগ্র পশ্চিম বঙ্গে স্বায়ত্ত্বাধিকার বিস্তার করিলেন। তথাপি সে দিকে ইংরাজদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না। চৌধুরাণী আঁচির আগুনাকে বঙ্গ দেশের রাণী বলিয়া ঘোষণা করিলেন, এবং দেশের দহ্যস্থলকে একত্র করিয়া ইংরাজদের বিরুদ্ধে সহ-সমরের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইংরাজদের এই পুণ্যভূমি হইতে বিতাড়িত করিবার উদ্দেশ্য অবগত হইয়া, বঙ্গের অনেক বড় বড় জমিদার আসিয়া তাঁহার সহিত যোগ দিতে লাগিলেন। রাণীর প্রবলত-লাভের সংবাদ হেষ্টিংসের কর্মগোচর হইলেও, তিনি রাণীমাকে সামান্য অবলাজ্ঞানে তৎপ্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই রাণীর দহসৈন্যগণ সহস্রা একদিন কলিকাতার কোণও বন্ধিগু বণিকের কুণী আক্রমণ করিলে, হেষ্টিংসের লব দূরীভূত হইল।

রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া রাণীর সৈন্তেরা উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, হেষ্টিংস আর শিখিত ব্যাকিতে পারিলেন না। তিনি অধিলয়ে রাণীর বিরুদ্ধে এক দল স্থপশিক্ত সৈন্য প্রেরণের আদেশ করিলেন। ইংরাজ সৈন্তের সহিত সন্মুখসমরে বিদ্রোহীদের নানা স্থানে পরাজয় ও ক্ষতি হইতে লাগিল। একদা বিদ্রোহিসৈন্য ভীষণ বেগে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল। সেই বৃহৎ উত্তর গন্ধের বিস্তার সৈন্য নিহত হয়; কিন্তু ইংরাজদের শিখিত সিপাহী সৈন্তের বসকে তাহারা অবিকল্প তিষ্ঠিতে না পারিয়া, একটি হৃদয় দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ইংরাজসৈন্য পক্ষাঘাত করিয়া হুগল অবরোধ করিল। বিদ্রোহী দল বহুক্ষণ গোলাগুলি, লাঠ ও প্রস্তরবস্ত্র বর্ষণ করিয়া বাহ্যে দুর্গ রক্ষা করিয়াছিল; ইংরাজসৈন্য তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, বিশুলবিক্রমসহকারে দুর্গাধিকারের চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় বিদ্রোহীদের একদল সৈন্য সহস্রা নিকটবর্তী জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া ইংরাজদের পক্ষান্তরে আক্রমণ করিল। ইহাতে ইংরাজসৈন্তের বিশেষ ক্ষতি হইলেও তাহারা হতিল না। প্রায় এক গ্রহর কাল এইরূপ ভাবে যুদ্ধ চলিতেছিল।

এ দিকে দুর্গাভ্যাস হইতে আরম্ভ হইল। এক একটি অসুখী স্ত্রী, আসিয়া ইংরাজদিগের এক একটি সৈন্যকে ইহলোক হইতে দূর করিতেছিল। এই অসুখী স্ত্রী স্ত্রীতে ইংরাজ-সৈন্যের যত অনিষ্ট করিয়াছিল, তত অনিষ্ট আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। এই কারণে ইংরাজ সেনাপতি ভলটিয়ার দল সঙ্গে লইয়া আশ্রয়স্থলগুলির নিকটগতকৈ বিনাশ করিয়া আর সৈন্যের ভয় দূর করা নিত্যক আবশ্যক বিবেচনা করিলেন। তিনি সরোবে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, আবার উত্তর দলের ঘোর সংগ্রাম বাধিল। বিজ্ঞানসিদ্ধিগণের একটি সৈনিকও জীবিত অবশ্যে স্থান হইতে অকুলিমায়ে বিচলিত হইল না—যথাস্থানে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে স্বর্গলোকে চলিয়া গেল। সে অসুখী স্ত্রী পতিভ্রাতার প্রাণ ইংরাজ সেনাপতি এত চেষ্টা করিতেছিলেন, মূলবৎ অব্যাহতভাবে শত্রুসৈন্যের আশ্রয়স্থল করিতেছিল। ইংরাজ সেনাপতি দুর্গদ্বার অভিমুখে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া, বিজ্ঞানসিদ্ধিগণের এক রাজপুত্র বীর সহসা উলফন পূর্বক সেনাপতিকে আক্রমণ করিলেন। আর এক মুহূর্ত্ত অবকাশ পাইলে রাজপুত্রের হস্তে সেনাপতির ভবলীলা সাক্ষ হইত, কিন্তু রাজপুত্র বীর সলফে ইংরাজ সেনাপতির নিকট উপস্থিত হইতে না হইতে এক সাহসী যেত সৈনিক স্ত্রীজ লস্কোন প্রহারে তাঁহাকে বিনষ্ট করিয়া দীর্ঘ প্রভুর প্রাণ রক্ষা করিল। পরক্ষণেই সকলে দেখিতে পাইল, রাজপুত্রের দ্বারিণী চৌধুরাণীর রক্তবিশূদ্ধ দেহ ভূতলে গড়াগড়ি বাইতেছে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। ২২ ভাগ, বৈশাখ। এই সংখ্যা হইতে প্রসিদ্ধ কবি কীৰ্ত্তন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "ভারতী"র সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়াছেন। বাইশ বৎসরের পর "ভারতী"কে বালিকা সাধনার বেশ ধারণ করিতে দেখিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। "ভারতী"র সহসা এ কুজ-ভাব কেন? "দুঃসময়" নামক দুর্বোধ্য কবিতাটি পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। ইহাতে কবিতাপরিচয় আদৌ নাই।—শব্দের দিকে লেখকের যেমন দৃষ্টি, ভাবেব অভিব্যক্তির প্রতি তাঁহার তেরনি উদাসীনতা। শব্দবিন্যাস ও অনুপ্রাসই যেন রচনাটির লক্ষ্য,—আর সিদ্ধান্ত প্রবীণ কবির রচনার mannerism নিতান্তই অসহ্য। "হুরাণ" একটি কুজ গল্প—আখ্যান-বস্ত্ত মনোরম; বর্ণনাকৌশল ও শব্দবিন্যাস অতি সুন্দর। সকলেই জানেন, "কঠবোধ" নামক প্রবন্ধটি টাউন হলে সিডিশন বিলের প্রতিবাদ-সভায় পঠিত হইয়াছিল। রবীন্দ্র বাবুর এই রাজনৈতিক প্রবন্ধটির ভাষা "কাদম্বরী"কেও পরাজিত করিয়াছে। বৃত্তি ও ভুক্তই রাজনৈতিক রচনার প্রাণ,—এবং তাহা সাধারণবোধে প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত হওয়াই বিধি। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর 'কনককিঙ্করীকণিত বাণীর শিল্পিতকলম' চটপটকরতালিলাভের অমূল্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু রাজনৈতিক প্রসঙ্গালোচনার উপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। বক্তৃতার একটা বিশেষ ভাষা আছে, এবং থাকিও আবশ্যক;—আমাদের রাজনৈতিক রচনার ভাষাও কি এইরূপ 'কীমুতনব্রহ্মবিনিমিনী' না করিলে চলিবে না? বাহারী শব্দশাস্ত্রের শাস্ত্র-গাথী তাঁহাদের জন্য ভাবি না;—কিন্তু বাহারী নাহিলে সভা হয় না,—অতঃপর সেই সভা—সমালোচনা ও ছাত্রবৃত্ত কি "প্রকৃতিবাদ" অভিধান স্বপ্নে করিয়া সভায় ছুটিবে?—তাহা হাত ঘোড়া থাকে, তাহা হইলে তাহার করতালি ধিরা? বনে করিয়া





## মীরজাফর পরিণামরহস্য ।

পলাশীবৃদ্ধের রহস্যময় অভিনয়েব শেষ হইয়া গেলে, মীরজাফর, নবাব জাফর আলি খাঁ উপাধি ধারণ করিয়া বাঙ্গলা বিহার উডিয়ায় মসনদে উপবেশন করিলেন। তাহাব পর সেই রাজাদট, সি হাসনভট, হতভাগ্য সিরাজের নিদ্রা হতাকাণ্ডেব অভিনয় অবধি হুতগ। এই অভিনয় ব্যাপারের প্রধান অভিনেতা মীরণের নাম ইতিহাসপাঠকমাত্রই বিলক্ষণরূপে অবগত আছেন। উক্ত অভিনেতাবৃত্ত অভিনয়ব্যাপার রহস্যময় বলিয়া আধুনিক ঐতিহাসিকগণ যেক্রপ সিদ্ধান্ত করিয়া গ্যকেন তাঁহারও পরিণাম সেইরূপ রহস্তে পরিপূর্ণ। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই রহস্তোদ্ভেদের যৎকিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব।

মীরজাফর সিংহাসনে উপবেশন করিলে, ইংরাজেরা সন্ধির সর্তামুসারে তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্য অর্থের দাবী করিয়া বসিলেন। মীরজাফর প্রকাশ্য রাজকোষ হইতে সমস্ত দাবীর পূরণ করিতে পারিলেন না। সিরাজেব গুপ্ত দানাগার খুঁঠন করিয়া তিনি অনেক ধনরত্ন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেগুলিকে হস্তচ্যুত করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। অগত্যা ইংরাজদিগেব প্রাপ্য অদর্শিত অর্থের জন্য তাঁহাকে বর্তমান ও নদীয়ার রাজস্ব ছাড়িয়া দিতে হইল। তিনি শূণ্য রাজকোষ লইয়া ও বাঙ্গলার ঢইটি প্রধান প্রদেশ হস্তান্তরিত করিয়া অত্যন্ত অথাভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। ইংরাজদিগকে ইহাব কারণ জানিয়া, তাঁহাদেব প্রতি ক্রমে তাঁহার বিরক্তির সঞ্চার হইল। এই সময়ে ইংরাজেরাও আপনাদের অবস্থা ক্ষমতা দেখাইতে আবিস্ত করিলেন; তাহাতে নবাবের বিরক্তি দিন দিন আরও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বিশেষতঃ, রাহুল্লভ ও জগৎশেঠের সহিত নবাবের মনোমালিঙ্গ ঘটায়, এবং ইংরাজেরা তাঁহাদের পক্ষসমর্থন করায়, নবাব বেশ ব্যুজিতে পারিলেন যে, সিরাজেব জায় তাঁহার বিকল্পেও একটি বড়বস্ত্রের সূচনা হইতেছে।

মীরজাফর কেবলমাত্র স্বায় পুত্র মীরণকেই বিশ্বাস করিতেন। মীরণ তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন, এবং সকল বিষয়ে তাঁহাকে পরামর্শ প্রদান করিতেন। মীরণ আত্মপুর্ষিক চিন্তা করিয়া সমস্ত ব্যাপার উত্তমরূপেই স্বয়ংকর্ম করিলেন। তিনি পিতার বরাইয়া দিলেন যে, পরিণামে তাঁহাকেও সিরাজেব জায় করিতে হইবে। এই জন্য তিনি বারংবার তাঁহাকে সতর্ক করিয়া

লেন। মীরণের এই সতর্ক হইবার পরামর্শ মীরজাফর একেবারে বিস্মৃত হন নাই। ইংরাজেরা পরিশেষে যখন তাঁহাকে বন্দী সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীর কাসিমকে বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যায় মনসদ প্রদান করেন, সেই সময়ে মীরজাফর দৃষ্টিতে কষ্টে অভিভূত হইয়া বলিয়া ফেলেন যে, “আমার পুত্র মীরণ পূর্বেই আমাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিয়াছিল।” \* মীরণ কেবল পিতাকে সতর্ক করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না, তিনি নিজেও ইহার প্রতিকারের উপায়-অবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। মীরণ ভাবিয়া দেখিলেন যে, বৃদ্ধ পিতা আর কত দিন জীবিত থাকিবেন, পবিগামে বাঙ্গলার মনসদ তাঁহাকেই আশ্রয় করিবে। পিতাও উপযুক্ত পুত্রের প্রতি একরূপ সমস্ত ভারট প্রদান করিয়াছিলেন। মীরণ অনেক চিন্তা করিয়া ক্রমে আপনার পথ নিষ্কটক করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি জানিতেন যে, ইংরাজেরাই সর্কাপেক্ষা ক্ষমতাশালী, কিন্তু সহসা তাঁহাদের সহিত বিবাদ করা বুদ্ধিগত নহে, কাজেই ধীরে ধীরে তাঁহার উপায় অব্বেষণ করিতে লাগিলেন। মীরণের মনে হইল যে, ইংরাজেরা ইচ্ছা করিলে আপনারাই বাঙ্গলার মনসদ লুপ্ত করিয়া বসিতে পারেন, অথবা আর কাহাকেও তাহা প্রদান করিতে পারেন। একরূপ ক্ষেত্রে বাহারী ইংরাজদিগের ও তাঁহাদের পক্ষীয় হুলভরাম প্রভৃতির সহায়তুতি পাইত, তাহাদিগকেই তিনি অগ্রে চিরদিনের দিতে আরম্ভ করিলেন। সেই জন্ত সিরাজউদৌলার ভ্রাতৃ এবং তাঁহার মাতা ও মাতৃস্বশ্রী মীরণের আদেশে নিহত হন। পাছে সিরাজউদৌলার ভ্রাতৃ সিংহাসন প্রাপ্ত হয়, এই আশঙ্কা মীরণ ও মীরজাফর উভয়েরই মনে বলবতী হইয়াছিল। যড়যন্ত্রকারিগণের সহিত যোগ আছে বলিয়া সিরাজের মাতা ও মাতৃস্বশ্রী চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদিত করিতে বাধ্য হন। আরও কতকগুলি পুত্রাতন কর্মচারী সেই দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু সর্কাপেক্ষা যিনি মীরণের প্রতিবন্দী ছিলেন, মীরণ তাঁহার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন কি না, জানা যায় না। সেই প্রতিবন্দী তাঁহার ভগিনী-পতি ইতিহাসবিখ্যাত মীর কাসিম। মীর কাসিম অনেক দিন হইতে বাঙ্গলার মনসদের প্রতি সন্তোষজনক দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন; একমাত্র মীরণের প্রতি-বন্দিতার তিনি আপনার পক্ষকে অবাধ মনে করিতে পারিতেন না। মীরণ যে ইহা বুঝিতেন না, এমন নহে; তবে সহসা ইহার কোনও উপায় করিতে

পারেন নাই বলিয়াই অনুমান হয়। ইংরাজদিগকে প্রভুতক্ষমতাশালী মনে করিলেও, মীরণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের জন্ত তলে তলে আয়োজন করিতে লাগিলেন। তিনি ধীরে ধীরে রাজ্যের সমস্ত ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন; বিশেষতঃ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সৈনিক বিভাগের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন। সমস্ত সৈন্য ক্রমে মীরশের যারপরনাই আজ্ঞামুখী হইয়া উঠিল। মীরশ নিকটে অত্যন্ত সাহসী পুরুষ ছিলেন। প্রায়ই তিনি স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতেন। মীরশের এইরূপ অসাধারণ সাহস, রাজ্যশাসনে অধাবসার, স্বন্দর রাজনৈতিক জ্ঞান ও ক্রমে ক্রমে স্বাধীন হইবার চেষ্টা দেখিয়া, কুট-বুদ্ধি ইংরাজ যারপরনাই চিন্তিত হইলেন। প্রচলিত ইতিহাসে মীরশকে একটি গোঁয়ার রূপে চিত্রিত দেখা যায়। কিন্তু অমুসন্ধানে জানা যায় যে, মীরশের বেশ একটু রাজনৈতিক জ্ঞান ছিল, এবং তাহারই বশবর্তী হইয়া আপনার পথ নিষ্কটক করিবার জন্ত তিনি কতকগুলি নৃশংস কাণ্ডের অবতারণা করিয়াছিলেন। মীরশের এই রাজনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় চতুরপ্রবর ইংরাজ বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিলেন- যে, মীরশ ধীরে ধীরে আপনার পথ নিষ্কটক করিতেছেন, রাজ্যশাসনে বেশ দক্ষতা দেখাইতেছেন, সৈন্যদিগকে বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছেন, এবং ইংরাজদিগের প্রতি বিদ্বেষদৃষ্টি করিতেও ছাড়িতেছেন না। এরূপ ক্ষেত্রে তাঁহারা স্থির করিলেন যে, হয় নিজেরাই বাঙ্গলার মসনদ দখল করিয়া বসিবেন, না হয় আর কাহাকেও তাহা প্রদান করিতে হইবে। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দের ৭ই জানুয়ারী ইংলণ্ডের লর্ডানী-স্তন প্রধান মন্ত্রী পিটের নিকট লিখিত ক্লাইবের একখানি পত্র হইতে আমরা মীরশের প্রতি ইংরাজদিগের মনোভাব কিরূপ ছিল, তাহা জানিতে পারি। উক্ত পত্রে তিনি মীরজাফরের দুর্বল রাজত্বের উল্লেখ করিয়া অতি সহজ ছলে বা কৌশলে নবাব হইতে আপনাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার ইঙ্গিত প্রকাশ করেন। তাহাতে মীরশকে ইংরাজদিগের বৈরী বলিয়া বর্ণনা করা হয়, এবং মীরশ রাজ্যাধিকার পাইলে, ইংরাজদিগের পক্ষে নিরাপদ হইবে না বলিয়া লিখিত হয়। আরও লিখিত হয় যে, দুই সহস্র ইউরোপীয় চেষ্টা করিলে কোম্পানীকে রাজ্যভার গ্রহণ করাইতে পারে। \* ইংরাজেরা আপনাদের

\* "He depicts the weakness of the Nawb's administration ; hints that he could easily find a pretence for breaking with him ; describes his Meers as so inimical to the English that it would be

হস্তে রাজ্যভার লইবার ইচ্ছা করিলেও সহসা তাহা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কিন্তু মীরজাফর ও মীরণের হস্ত হইতে সিংহাসন কাড়িয়া লইবার জন্য তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই সময়ে মীর কাসেমু খাঁ মীরণের প্রতিদ্বন্দ্বী ও বাঙ্গলার মসনদের প্রার্থী ছিলেন। ইংরাজ গবর্নেন্ট তাঁহার সহিত গোপনে পরামর্শ করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার পূর্বে ক্লাইব ইংলণ্ডে যাত্রা করিয়াছিলেন, হলওয়েল তখন কলিকাতার গবর্নর। মীর কাসেমের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, যেক্ষণে হউক, মীরণের ক্ষমতার হ্রাস করিতেই হইবে। কিন্তু এই পরামর্শে মীরণকে এ জগৎ হইতে চিরাপসারিত করিবার আয়োজন হইয়াছিল কি না, ইহাই এক্ষণে বিবেচ্য। ইতিহাস কিন্তু সে বিষয়ে কতটা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, আমরা পরে তাহা দেখাইবার চেষ্টা পাইব।

ইংরাজ ও মীরণ উভয়ে উভয়কে অল্প চক্ষে দেখিলেও, কোন একটি রাজনৈতিক কাবণের জন্য আপাততঃ উভয়কে মিলিত হইতে হইল। মীর্জা রেব রাজত্বে অনেক স্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় ও বিহার প্রদেশ সাহজাদা আলিগহর ( পরে বাদশাহ সাহ আলম ) কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই সকল বহিঃশত্রুর দমন করা প্রথমে অবশ্যকর্তব্য হইয়া উঠে। এক্ষণে কেন্দ্রে উভয়ের শক্তি পৃথগ্ভূত হইলে বিশেষ কোনও ফললাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, ‘শেরানে শেরানে কোলাকুলি’ হইল। কিন্তু উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তমরূপে লক্ষ্য রাখিলেন। পাটনা, পূর্ণিয়ার প্রভৃতির বিদ্রোহী শাসনকর্তাকে দমন করিয়া, তাঁহারা সাহজাদার বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। ক্লাইব ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া কর্ণেল ক্যালিবার্ড ইংরাজ সেনার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মীরণ ও কর্ণেল সাহজাদার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া পাটনার নিকট উপস্থিত হন। সেই সময়ে পূর্ণিয়ার বিদ্রোহী শাসনকর্তা খাদেম হোসেন খাঁ সাহজাদার সহিত যোগ দিবার জন্য বিহারে উপস্থিত হইতেছিলেন। তিনি পাটনার নিকট গঙ্গার পরগারে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। মীরণ ও কর্ণেল প্রথমতঃ তাঁহাকেই আক্রমণ করা উচিত মনে করিয়া গঙ্গা পার হইলেন। খাদেম হোসেন জানিতেন যে, এই মিলিত সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করা তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র। কিন্তু বর্ষার নদীপ্রাবনের জন্য তিনি পিছু হটিয়া অসমর্থ

হওয়ার যুদ্ধে সম্মুখীন হইতে ইচ্ছা করিলেন, এবং একেবারে মীরণের সৈন্যের সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন। মীরণ পূর্ব পূর্ব যুদ্ধে আহত হওয়ার, এক্ষণে যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, ও কর্ণেলকেও বিপক্ষ পক্ষের পশ্চাদ্ধাবন করিতে নিষেধ করিয়া পাঠান। কিন্তু শত্রুকে একেবারে অগ্রসর হইতে দেওয়া অগত্যা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। খাদেম হোসেন পলায়ন করিয়া একটি জন আশ্রয় লন। সেইখানে তাঁহাকে সমস্ত রাত্রি ঘাপন করিতে হইয়াছিল।

পরদিন রাত্রিতে ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হয়, সে সময় বর্ষাকাল। রাত্রি দশটা হইতে মূলধারে বৃষ্টি ও সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝটিকা আরম্ভ হইয়া প্রলয়ে জায় করিয়া তুলিল। মীরণ একটি বৃহৎ তাম্বুতে ছিলেন। ঝড়বৃষ্টির বেগবৃদ্ধি দেখিয়া তিনি দিলারখানি পাল নামে একটি ক্ষুদ্রাকার তাম্বুতে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার সঙ্গে প্রায় দুই চারিটি জীলোক থাকিত। সেদিন যে জীলোকটি ছিল, তাহাকে তিনি অগ্রেই বিদায় দিয়াছিলেন। কেবল একটি-মাত্র ভৃত্য সংবাহনক্রিয়ার জন্ত ও এক জন কাহিনীকথক তাঁহার নিদ্রাক্ষেপের জন্ত তাম্বু মধ্যে অবস্থিতি করিতেছিল। ক্রমে ঝড়বৃষ্টির বেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর প্রকৃতি কথঞ্চিৎ শান্ততাব অবলম্বন করিলে দৃষ্ট হইল যে, মীরণ ও তাঁহার অনুচরদ্বয়সহ চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন। প্রবল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে যখন তাঁহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তখন বজ্রাঘাত ব্যতী আর কি হইতে পারে? কাজেই রাষ্ট্র হইল যে, বজ্রাঘাতেই মীরণের মৃত্যু হইয়াছে! যে কোনও কারণেই হউক, প্রথমতঃ কিম্বদন্তি বাদ গোপন করিয়াই রাখা হয়, পরে বজ্রাঘাত বলিয়া রাষ্ট্র কবো হয়। কিন্তু মীরণের পরিণাম যে কত দূর রহস্যময়, আমরা পরে তাহা দেখাইতেছি।

মীরণের বজ্রাঘাতে মৃত্যুর সহিত আর একটি ঘটনার একটু বিশেষরূপ সম্বন্ধ আছে, এবং সেই জন্ত উক্ত বজ্রাঘাতে মৃত্যু সাধারণের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায়। কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ সে বিষয়ে অশ্রুতরূপ মনে করিয়া থাকেন। মীরণের নামে যখন তাঁহার অনুচর কর্তৃক সিরাজের মাতা আয়মানা ও মাতৃবধূ খেমেটা সলিলগর্ভে চিরসমাহিত হন, সেই সময়ে তাঁহার ঈশ্বরের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যেন বজ্রাঘাতে মীরণের মৃত্যু হয়। \* কেহ কেহ বলেন যে, যে দিন তাঁহার সলিলগর্ভে আশ্রয় লন, সেই রাত্রি-

\* আবাহের কবি আব্বাস ইহার উপর আর একটু রঙ্গ চড়াইয়া বলিয়াছেন—“বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে মরিলে মীরণ।” প্রকৃত অভিলাষবাক্যে বিনা মেঘের কথা নাই।

তেই মীরশের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয়। আবার কেহ বেহালিয়া থাকেন যে, তাঁহার এক মাস পরে মীরশের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে। কিন্তু অনুসন্ধান ইহা স্থির হইয়াছে যে তাঁহাদের মৃত্যুর ২১০ দিন পরে মীরশ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহাদের অভিযাপবাক্য মীরশের মৃত্যু ব্যাপারের সঙ্গে মিশাইয়া সাধারণের মনে বজ্রাঘাতেই মৃত্যু বলিয়া বিশ্বাস করা হইবার চেষ্টা হইয়াছিল, এবং মীরশের রহস্যময় পরিণাম গোপন করিবার এই একটি উত্তম সূযোগ উপস্থিত হয়। কিন্তু তৎকালে অনেকের এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে, ইংরাজগণের যুদ্ধার্থ মীরশের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড সম্পাদিত হয়; বস্ত্তঃ বজ্রাঘাতে তাঁহার মৃত্যু ঘটে নাই। মীরশের মনে ইংরাজবিদ্বেষ বদ্ধমূল হওয়ার ও তাঁহার স্বাধীনতার ইচ্ছা বলবতী থাকায়, ইংরাজেরা তাঁহাকে চিরাপসারিত করিবার জন্য এইরূপ কাণ্ডের অবতাড়না করিয়াছিলেন। এই সময় মীর কাসেমের সহিত তাঁহাদের গোপনে সন্ধি হয়, এবং মীর কাসেমও যে এই ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন, ইহাও কতকটা অনুমান করা গঠিতে পারে। ক্রমে ইংরাজদিগের ও মীর কাসেমের এই শুভ মন্ত্রণা ফলস্বরূপ মীর কাসেমেরই ক্ষেত্র পড়িয়া যায়। কারণ ইংরাজ সিপাহীদের মাথায় গাঁহিতে বন্দুই দক্ষ। কিন্তু বিশেষ করিয়া অধ্যয়ন করিয়া দেখিলে তাহারা কতদূর অসাফল্য পাই-

বার যোগ্য, তাহা জানাও কঠিন। তবে মতান্তরেও আমরা দৃষ্ট কতকগুলি সুনির্দিষ্ট কথা ইংরাজ কমান্ডারদের বিরুদ্ধে প্রকাশ করার প্রয়াস পাওয়া যায়। তাঁহার মুক্তিগুলি কতকগুলি জীবনের পরে দেখাইব। কিন্তু এখানে লিখিতে বাধ্য হইলাম যে ইংরাজগণের কি ইংরাজদিগের কর্ণেল, ক্যাপ্টেন প্রভৃতির নামের মধ্যে কোনজনকে বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। তবে এক জনকেই আমরা আমান্নার অভিযাপবাক্য মীরশের মৃত্যুর ২১০ দিন পরে পূর্ণে মুর্শিদাবাদে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত প্রবাদ সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ দেওয়া হইলেও ইহা সত্য যে, ২১০ দিনের মধ্যে ইংরাজদিগের কোনও কর্মচারীর মন্তব্যসূত্রে ঘটয়াছিল বলিয়া কল্পনা করা যায় না, কারণ বাবু ও কার্য স্বাধীনতার ভাব। এবং বলিয়া রাখা যে অন্যান্য স্বাধীনতার ও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠেন। এইরূপ স্থির হয় যে, মীর কাসেম ঐ সেই সময় হইতে প্রকাশ্য বা অপপ্রকাশ্যে ইংরাজ গবর্ণর হলওয়েলের সহিত সন্ধিস্থিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। যত দিন মীরশ জীবিত থাকিতেন, তত দিন পর্য্যন্ত





পর অনুবাদক মহাশয় ইহাকে বখাওতে মৃত্যু বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আমরা পরে তাঁহার যুক্তিগুলির উল্লেখ করিয়া তাহাদের উত্তর প্রদানে চেষ্টা পাইব। এক্ষণে সাধারণে বিচার করিয়া দেখুন যে, অনুবাদক মহাশয়েরই লিখিত যেমত অংশ হইতে মীরণের মৃত্যু সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয় কি না। বিশেষতঃ ইংরাজদিগের কর্ণেল, কাপ্তেন প্রভৃতিও যখন এ বিষয়ে যোগ দিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে একটা সত্য বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন, তখন সাধারণে যে ইহাতে সন্দেহ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অনুবাদক, ইংরাজ অর্থে এখানে ইংরাজ গবর্মেণ্ট, অর্থাৎ গবর্নর ও তাঁহার সঙ্গীদিগের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন; কারণ ইংরাজ কাপ্তেন, কর্ণেল প্রভৃতি এই চক্রান্তের বিষয় জানিতেন না বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস; নতুবা তাঁহাদের বিষয়ে সন্দেহ ও অসুস্থকানের কথা তিনি উল্লেখ করিবেন কেন? ইহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে যে, ইংরাজ কর্ণেল ও কাপ্তেনের অজ্ঞাতে এই চক্রান্তের আয়োজন হইয়াছিল। অন্ততঃ তাঁহাদের উক্ত বিষয়ের অসুস্থকান ও সন্দেহ হইতে ইহাই বিবেচিত হয়। কিন্তু পরিশেষে সকলে মিলিয়া যে উপায়টিকে চাপিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও কতকটা সত্য। ফলতঃ এ বিষয়ে যখন প্রধান প্রধান ইংরেজেরাও সন্দেহান হইয়াছিলেন, তখন আমরা অনুবাদক মহাশয়ের ত্যার ঘটনাটিকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া বজ্রাঘাতের সিদ্ধান্ত করিতে পারি না। এ বিষয়ে আমরা আরও প্রমাণ দিতেছি।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মীরণের সহিত এক জন ভৃত্য ও জনৈক কাহিনীকথক শিবিরনধ্যে ছিল এবং তাহারও মীরণের দশা প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুকরণে লিখিত আছে যে, সে রাজ্যের বড়বুট কিছু কণ পরে শাস্তভোগ্য করিলে, যে সকল ভৃত্য বাহিরের পাহারার নিযুক্ত ছিল, তাহার প্রত্যেক ভৃত্যদ্বয়কে বিশ্রাম দিবার জন্য তাহদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে যে মীরণ ও তাঁহার সেই অনুচরস্বরূপ চিরনিদ্রার অতিভূত হইয়া রহিয়াছেন। তাহার সেই দশা দেখিয়া ভীত ও ক্লান্ত হইলেও কোনরূপ গোপযোগ না করিয়া করেক-

knowledge, keen genius, and much information spoke in strong terms of what they called this dark affair"—Mutakherin, English Translation pp. 32-33. Translator's note.)

জন কর্মচারীকে জাগরিত করেন। তাহার সকলে নিশ্চয় তাহ্মমধ্যে  
প্রবিষ্ট হইয়া মীরণের মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিত যে, তাহার মস্তকে  
অনেকগুলি ছিদ্র রহিয়াছে। সেগুলি ৫-৬ টি বাক্সের মত না। উদরে ও  
পৃষ্ঠেও ৬-৭টি দাগ দেখিতে পারা গেল। সেগুলি ৫-৬ টি বাক্সের মত না। সে কালের  
সংস্কারানুসারে উপদেবতানগরের প্রাচীরের নীচে যে  
একখানি অস্ত্র রক্ষিত হইত, তাহা তাহার মস্তকে ছিদ্র দ্রুত হয়। কিন্তু  
মস্তকের নিকটস্থ শব্দার্থ কী? তাহাও বুঝা যায় না। \*  
মৃত্যুকবীরগণের হৃদয়ে ব্রতধারা চিত্র বহিরাষ্ট নিম্ন শ্রমিগণের, তাহার  
লিখনতঙ্গীতে চিত্রই বোধ হয়। কিন্তু তাহার মৃতদেহ পাঠ করিলে  
বুদ্ধিমানের সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, ব্রতধারা কখনও নিশ্চয়  
হয় না, নতুবা বহিঃস্থ ভূতারা তাহা জানিতে পারে নাই কেন? জানিলে  
পারিলে তাহারা পূর্বেই কি তাহার অসুস্থকাল বলিত না, এবং তাহা নইয়া  
কি শিবিরমধ্যে কোনও গোলযোগ হইত না? তাহা না নিশ্চয় শিবির-  
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, তাহা না বোধ কি না ভিতর হইতে  
তাহার কোনও চিহ্নই দেখিতে পারা নাই, মৃত্যুকবীরের মৃতদেহ কোনও  
উল্লেখ নাই। ব্রতধারা নিশ্চয় তাহ্মমধ্যে হইবার কথা, কিন্তু তাহা না  
হইতেও অগ্নি জ্বলিতে দেখে নাই, নতুবা নিশ্চয় তাহা না  
করিবে কেন? এবং তিতরে প্রবেশ করিয়াও তাহার মৃতদেহ চিহ্নই দেখিতে

\* The rain and storm having closed the tent, the servants who  
watched without, and whose turn it was to relieve the two others that  
were on duty, came into the tent, and having taken with them the two unfor-  
tunate youths, plunged in the endless sleep of annihilation. And although  
such a sight did much surprise and frighten them, they collected their  
minds enough to awaken some officers and some other persons, without  
 tumult and noise. These getting access to the tent, examined the  
body, found that it had no fewer than five or six holes on the head, with  
seven or seven streaks on the belly and back; and these last looked like so  
many strokes, inflicted by an angry whip. On the sabre, which was close  
to his pillow, they discovered two or three holes, where the metal seemed  
to have run; but the wood of his bed towards his head was entirely  
rotten."—Mutaqherin, Translation, pp 127-28.

পায় নাই। অসুখবানক যে তাহাদ্বাহের কথা গিথিয়াছেন, বলা মুক্তাকরীণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় না। সুতরাং তাহাদ্বাহের কথা যে কত দূর সম্বন্ধ জনক, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিতেছেন। তাহার পর মৃতদেহের চিত্রের কথা। কত লোক বজ্রাঘাতে মরিয়াছে, কিন্তু কাহারও মস্তকে ৫৬টি ছিদ্র হইতে আমরা দেখি নাই, বা শুনি নাই। বৈজ্ঞানিকেরা বলিয়া থাকেন যে, বজ্রাঘাতে মস্তকে ছিদ্র হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। বৈজ্ঞানিক শক্তি নূতন ছিদ্র করিয়া কখনও কোন পদার্থে খোঁজা প্রবিষ্ট হয় না। সুতরাং মীরণের মস্তকের ছিদ্র কোথা হইতে আসিল? মুক্তাকরীণকার বজ্রাঘাতে মৃত্যু বিধান করিয়া, মস্তক ও তরিরূপে অস্ত্রে সাধারণ সংস্কারদ্বারা প্রাণত্যাগিত বজ্র কর্তৃক ছিদ্র হইরাছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু মীরণের মস্তকে বস্তুতঃ যে ৫৬টি ছিদ্র ছিল, তাহারও উল্লেখ করিতে তিনি বিমুগ্ধ হন নাই। তাহার বিশ্বাস বাহাই থাকুক, কিন্তু তাহার বর্ণনা কি আমাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছে না? এক্ষণে আমরা বিচক্ষণ ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসা করি যে, মুক্তাকরীণকারের বর্ণনা হইতে মীরণের মস্তক কি প্রকারে হইরাছিল বলিয়া বোধ হয়? বজ্রাঘাতে, না বন্দকের গুলিতে, অথবা আর কোনও আঘাতে? অনেকে বলিতে পারেন যে, বজ্রাঘাত যেমন নিঃশব্দে হয় নাই, বন্দুক-চালনাও তেমনই শব্দে হইতে পারে। তবে ইহাও বিবেচ্য যে, একটা সৈন্যশিবিরে কত কারণে কত দিকে বন্দকের শব্দ হয়, তাহা সকলে লক্ষ্য করে না; এবং তাহা তাহা কৌতূহলের বিষয়ও নহে। বিশেষতঃ বড়বুড়ির শব্দের মধ্যে বন্দকের শব্দ লীন হইতেও পারে, কিন্তু বজ্রাঘাতের শব্দ সকল শব্দকে অতিক্রম করিবেই করিবে। বৈজ্ঞানিকেরা যখন প্রমাণ দিতেছেন যে, বজ্রাঘাতে মস্তকে ছিদ্র হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, এবং মীরণের মস্তকে ৫৬টি ছিদ্র ছিল, এবং অস্ত্রান্ত বর্ষেই মস্তকের ভাঙ্গরণ দেখা বাইতেছে, তখন মীরণের হত্যাব্যাপার যে একেবারে ভিত্তিহীন নহে, ইহা অনায়াসে বলা বাইতে পারে। শুধু কালীন প্রধান প্রধান ইংরাজ সেনানীর মধ্যে এই ব্যাপারকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং ইংরাজ পবর্ষে ও মীর কাসিমের মৃত্যু পরামর্শে মীরণের অনুচরদিগের মধ্যে কোনও বিশ্বাসঘাতকের দ্বারাই হটক, অথবা কোনও সৈন্যের দ্বারাই হটক, এই প্রশ্নে ব্যাপার যে সম্পাদিত হইরাছিল, এরূপ কোনও সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে ইংরাজ ও মীর কাসিম উভয়েই যে সাক্ষ্য দিহেন, সে সময়ে লোকের মনে এইরূপ সংস্কার প্রসূত হইয়াছিল।

কেবল মীর কাসেম কর্তৃক একপ ঘটনা সংঘটিত হইলে, তাঁহার রাজ্যচ্যুতির সময় ইংরাজ তাঁহাকে দোষী করিতে কদাচ বিব্রত হইতেন না, এবং তাহা লইয়া বিলক্ষণ হলস্থল বাধাইতেন। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া কোনরূপ উচ্চবাচ্য হয় নাই, এবং বজ্রাঘাতে মৃত্যু রাষ্ট্র করিয়া, তাহাই বঙ্গমূল করিবার চেষ্টা করা হয়।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, সুতানুগীরের অনুবাদক মুহাম্মদ কতকগুলি যুক্তি নির্দেশ করিয়া উহাকে বজ্রাঘাত প্রমাণ করিবারই প্রয়াস পাইয়াছেন। আমরা তাঁহার সেই যুক্তিগুলির উল্লেখ করিয়া যথাসাধ্য তাহাদের উত্তর প্রদানের চেষ্টা করিতেছি। তাঁহার যুক্তিগুলি এই;—(১) বজ্রপাত ঘটনার বিশেষ সম্ভব। (২) যে কেহ হত ও দগ্ধ হয়, তাহার দেহ বজ্রাহত দেহ হইতে দেখিতে বিভিন্নপ্রকার। (৩) তিন জন একইরূপে আহত হয়, এবং তাহাদের বন্ধুবান্ধবগণ বাহা দেখিয়াছিল বা শুনিয়াছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিত। (৪) দেহটাকে সমস্ত দিন হস্তিপৃষ্ঠে বুলাইয়া রাখা হয়, এবং সাধারণে মৃতক, পদদ্বয় ও সমস্ত দেহই দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল। (৫) কোর্টহল ও অঙ্গসন্ধাননিবৃত্তির জন্য মৃতদেহ উৎসর্গণে সমাহিত করা হয় নাই, কিন্তু ছয় দিনের পরে (অর্থাৎ পাটনা হইতে বাজমহলে প্রেরিত হইয়া) বহু লোকের চক্ষের সমক্ষে মুসলমান-শাস্ত্রানুযায়ী কুড়ি দিশ প্রকার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর সমাহিত করা হইয়াছিল। (৬) মীর কাসেম এই চক্রান্তের জন্য পরিশেষে, এমন কি, তাঁহার রাজ্যচ্যুতির পরও নির্দিত হন নাই। (৭) এই জনপ্রবাদ ক্রমশঃ লয় পাইয়াছিল। ইংরাজদিগের প্রভুত্বে দীর্ঘ্যাপরবশ হইয়া এইরূপ প্রবাদের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। উপরে তাঁহার যুক্তিগুলির মর্মার্থ প্রদত্ত হইল। কিন্তু এগুলি কত দূর সারপূর্ণ, তাহা সাধারণে বিচার করিয়া দেখিবেন। তাঁহার প্রথম যুক্তি অস্বাভাবিক। রাজ্যে ঝড়বৃষ্টি হইয়াছিল, অতএব বজ্রপাতেরই সম্ভব। কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, বাহিরের ভূত্যাগণ বজ্রপাতের শব্দও শুনিতে পার নাই, তাহুদাহত দেখিতে পার নাই। বজ্রপাত হইলে পশুবিদের অন্ত্যস্ত লোকেরাও জানিতে পারিত। নিঃশব্দে কখনও বজ্রপাত হয় না, ঝড়বৃষ্টি কেবল বজ্রপাতের সহায়ক নহে, হত্যারও সাহায্যক; কারণ একপ বজ্রনীতে ঐ প্রকার তায়গব্যাপার ঘটবার বিশেষ উপায়। দ্বিতীয় যুক্তিরও উত্তর আমরা পূর্বেই দিয়াছি যে, মীরণের দেহের চিত্র আহত দেহের চিত্র হইতে পৃথক। বজ্রাহত ব্যক্তির হস্ত পাচ ছয়টি হই

ধাকিতে পারে না ; কিন্তু বীরণের মস্তকে বস্তুতঃ তাহাই ছিল। তৃতীয় যুক্তিতে তিনি বলিতেছেন যে, তিন জন একইরূপে আহত হইয়াছিল ; হত্যা হইলে কি তাহা হইতে পারে না ? আর তাহাদের বন্ধুবান্ধবেরা যে প্রকাশ করে না, এ কথাই বা কে বলিল ? তাহা না হইলে এই ঘটনা সন্দেহজনক বলিয়া লোকের মনে ধারণা হইবে কি প্রকারে ? অবশ্য কোনও না কোনও প্রকারে তাহা প্রকাশিত হইয়া পড়ে। চতুর্থ ও পঞ্চম যুক্তির উত্তর আমরা এক সূত্রে প্রদান করিতেছি। উক্ত দুই যুক্তির মর্ম্ম এই যে, মৃতদেহ সমস্ত দিন হস্তিপৃষ্ঠে ঝুলাইয়া রাখিয়া সাধারণকে পরীক্ষা করিবার অবকাশ দেওয়া হইয়াছিল। এবং পাটনা হইতে রাজমহলে আনীত হইয়া তাহা বহুলোকের চক্ষুর সমক্ষে সমাহিত হয়। হত্যা হইলে অবশ্য মৃতদেহ গোপনের চেষ্টা হইত। বোধ হয়, তাহার যুক্তিব ভাবার্থ এই, সাধারণ লোকে দেখিয়া তাহাকে হত্যা বলিয়া সন্দেহও করে নাই। অনুবাদক যাহা বলিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রকৃত নহে। মৃতদেহ হস্তিপৃষ্ঠে ঝুলাইয়া সাধারণকে পরীক্ষা করিবার অবকাশ দেওয়া হয় নাই। বরঞ্চ ইহা মৃতদেহ নহে, কিন্তু রোগীর দেহ, ইহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। মীরণের মৃত্যুসংবাদে পাছে সৈন্তদিগের মধ্যে গোলযোগ ঘটে, এই আশঙ্কা করিয়া কর্ণেল সাহেবের আদেশে মৃতদেহ হইতে নাড়ী প্রভৃতি বাহির করিয়া রোগীর দেহের ভায় ঝুলাইয়া রাখা হইল কিন্তু পরিশেষে লোকে মৃতদেহ বলিয়া বুঝিতে পারে। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি যে, নাড়ী সকল বাহির করিবার পর সে দেহ পূর্বদেহ হইতে কি কিছু পরিবর্তিত হয় নাই ? ঐরূপ একটি ক্রিয়া করিলে নিশ্চয়ই তাহার পরিবর্তন সম্ভব। সুতরাং দেহে পূর্ব রাত্রিতে যে চিহ্ন ছিল, ঠিক সেইরূপ চিহ্ন কি লোকে দেখিতে পাইয়াছিল ? তদ্বিষয় প্রথমতঃ তাহাদিগকে মৃতদেহ বলিয়া বিশ্বাস করিবারই অবকাশ দেওয়া হয় নাই। তাহার পর যখন রাজমহলে নানাপ্রকার অস্ত্রোষ্ট্রক্রিয়ার পর মৃতদেহ সমাহিত করা হয়, তখন সে দেহ পচিয়া হুর্গন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তজ্জন্মই তাহা রাজমহলে সমাহিত করা হয়। নতুবা সম্ভবতঃ তাহা মুর্শিদাবাদে আনীত হইত। গণিত হুর্গন্ধ দেহ দেখিয়া কেহ কি তাহার মৃত্যুচিহ্ন কেবল চক্ষুর দ্বারা বুঝিতে পারে ? ঐ মৃতদেহকে, রোগীর দেহের ভায় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা ও হুর্গন্ধের জন্য রাজমহলে সমাহিত করা, মৃত্যুকরীণে স্পষ্টরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে। \* সুতরাং অনু

কের উক্ত যুক্তি কত দূর হুসঙ্গত, সাধারণে তাহার বিচার করিবেন। বর্ধ যুক্তির উত্তরও পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজরাও সেই চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া কেবলই মীর কাসেমের নিন্দা হয় নাই। আর এ সুস্থক্ষে যে কোন প্রকার কথাবার্তাই হয় নাই, ইহাই বা কে বলিল? অনুবাদক মহাশয় ২৮। ২৯ বৎসর পরে সে কথা নিজ গ্রন্থে উল্লেখই বা কি করিয়া করিলেন? নানা চেষ্টায় ইহাকে বজ্রপাত সিদ্ধান্ত করিয়া, সেই অভি-শাপবাক্যের সহিত মিলাইয়া, লোকের মনে বজ্রপাতের ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কাজেই পরিণামে মীর কাসেম ও ইংরাজ অব্যা-হতি পাইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাঁহার সপ্তম যুক্তিতে ক্রমশঃ প্রবাদটি যে লয় পাওয়ার কথা লিখিয়াছেন, তাহারও উত্তর একই। বজ্রপাতের ধারণা লোকের মনে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়ায় কাজেই তাহা বীরে বীরে লয় পাইয়াছিল। অবশ্য ইংরাজের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া কোন কোন প্রবাদের সৃষ্টি হইবার সম্ভব বটে, কিন্তু বাহারা বিশেষ ক্ষমতাশালী, অস্বস্তঃ একটু কারণও না থাকিলে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোন একটু প্রবাদেব সৃষ্টি কবা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। অনুবাদক মহাশয় বতই কেন বলুন না, ইংরাজদিগের প্রতি এ সন্দেহ কদাচ একেবারে দূর হইতে পারে না। মিরাজদৌলার মাতা ও মাতৃস্বমীর অভিশাপবাক্যের আবরণে তাহাকে বজ্রপাতে পরিণত করা হই-

ought to be kept secret; and he ordered the entrails and other parts to be taken out of the body, and buried; but the body itself to be carried about, as if Miren had been only sick. Next day he beat the general and marched off, the body being carried stretched on the hoodah of an elephant. The feet hanging outwards, as those of a sick man, but that very moment it became public that it was only a dead body stretched on an elephant.” \* \* \*

“meanwhile Miren's body having been put into a coffin was carried rapidly upon chair-men's shoulders to the Ganges where it was put in a boat, and carried down the river, as far as Radge-Maharaj, the abominable stench that exhaled from it obliged the messengers to land it immediately and it was buried in a spot which now goes by the name of his mohment,—(Mutagherin p. 123) ইহা অনুবাদক মহাশয়ের নিজেরই অনু-বাদ। এগুলিও অন্ততঃ তিনি যিহা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারিতেন।

গাছে। সাধারণে বিচার করিয়া দেখিবেন, আমাদের সিদ্ধান্ত একেবারে অমূলক কি না? মীরণের বৃদ্ধ পিতা পুঞ্জের মৃতদেহ আর দেখিতে পান নাই। দেহ মর্শিদাবাদে আনীত হয় নাই; বিকৃত হওয়ার রাজমহলে সমাহিত করা হয়। অতাপি রাজমহলের সরিকা-বাজারে অসংস্কৃত অবস্থায় তাঁহার সমাধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। মীরণের মৃত্যুতে মীরজাফর আপনাকে দক্ষিণহস্তশূষ্ঠ বালিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন; ইহার কিছু দিন পরে ইংরাজেরা তাঁহাকে বলপূর্বক সিংহাসনচ্যুত করিয়া মীর কাসেমকে বাদশা, বিহার, উড়িষ্যার মনন প্রদান করিলেন। অনেক দিন হইল, মীরণ এ জগৎ হইতে চির-বিদায় লইয়াছেন। কিন্তু আজিও মর্শিদাবাদের নবাব-প্রাসাদে বাদ্ধপক্ষী হস্তে পিতার পার্শ্বে দণ্ডায়মান তাঁহার প্রতিমূর্তি, সেই বৃহত্তমর পবিত্রনের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত করিয়া দেয়।

ত্রিনিবিলনাথ রাব ।

## ব্যক্তি-রহস্য ।

কুহেলিকা ও মেঘ, গঠন ও উপাদানে এক; তবে কুহেলিকা ভূপৃষ্ঠের নিকটে সমুদ্ভূতা হন, তখনতাপে বাতাসের সঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া অদৃশ্য হন। আর মেঘ দূরগগনে বায়ুর স্রোতে নানা স্তরে নাচিতে নাচিতে কখন শৈলমালায় রচনা কবে; কখন তাহা ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া গির-উপত্যকা কন্দর কাষে পরিণত করে; আদিত্যের আলোক মাথিয়া উজ্জ্বলতরঙ্গভঙ্গে ধরার জলধিকে উপহাস করে। কিন্তু জলধরের এ বাহাদুরী কত ক্ষণ? পরিশেষে সেই সাগরে আসিয়াই তা আশ্রয় লইতে হয়।

মেঘবাহী বায়ু আপন অপেক্ষা নীতলতর বায়ুর সংস্পর্শে বা সঙ্গ কারণে কম্পিত উত্তাপ হারাইলে, উহা আর মেঘ বহন করিতে পারে না। তখন মেঘকণিকা সঞ্চিত হইতে থাকে। এই মেঘানিশি ও ঘেন্দা-দেবির সঞ্চিত কণিকার ধারণ করিলে, উহা বায়ুতরুর বাধা অতিক্রম করিয়া পৃষ্ঠে পতিত হয়। ইহাই বৃষ্টি।

আব একরকম করিয়া বলি। ধরাতলের জলরাশি অত্রী ভূখণ্ড, জীবনীর ও প্রাণক হইতে বায়ুবালাকারে বাতাসে মিশিতেছে। জলের বাষ্প দেখিতে পাওয়া যায় না। যখন বাতাসে অনেক উত্তাপ থাকে, তখন উত্তর

বায়ু বাষ্পাকারে পরিণত জলরাশিকে আপনার দেহে মিশাইয়া লইয়া আকাশে  
 পানে উঠিতে থাকে। আকাশের উপবেগ বায়ু অপেক্ষা পৃথিবীর নিকট  
 বায়ু অধিকতর উত্তপ্ত, এবং সেই জন্য “হাক্সা” বলিয়া উহা শীতলতর ও শুষ্ক-  
 তর বায়ুর ভেদ করিয়া, তৈলের জলন্তর ভেদপূর্বক উত্থানের জায়, উপরে  
 উঠিতে থাকে। কিন্তু উঠিতে উঠিতে শীতলতর বায়ুর সংস্পর্শে ক্রমে ক্রমে  
 আপন উত্তাপ হারায়। কাবণ, উত্তাপ সকল বস্তুতে সমতা রাখিবার জন্য  
 ব্যতীত থাকিল। উষ্ণত্বপূর্ণ এক পাত্রকে শীতলজলপূর্ণ পাত্রে নিমজ্জিত  
 করিল, তৎক্ষণাৎ শীতল জল, এবং জল উষ্ণ হইয়া থাকে। উত্তাপ কমিয়া গেলে  
 বায়ু জলীয়বাষ্প পরিয়া রাখিতে অক্ষম হয়। তখন জলীয়বাষ্প কণিকার  
 আকার ধারণ করিয়া মেঘ হইয়া বায়ুভরে ইতস্ততঃ সঞ্চালন করে। বায়ু  
 ঘনিকতব শীতল হইলে মেঘও বহন করিতে পারে না; তখন মেঘের কণা  
 সকল একত্র মিশিয়া পৃথিবীতে বৃষ্টিরূপে পতিত হয়। নিপতিত হইতে হইতে  
 কণা যদি উষ্ণ বায়ু স্পর্শ করে, তবে আবার জলীয়বাষ্প কিংবা মেঘ হইয়া  
 উঠে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, শীতলতর বায়ুর সান্নিধ্য মিশিত হইয়া  
 এখন জলীয়বাষ্পবাহী উষ্ণতর বায়ু শীতল হইতে থাকে ও জলীয়বাষ্প মেঘ  
 বিধা বারিকপায় পরিণত হয়, তখন ঐ শীতলতর বায়ুও উত্তপ্ত হইতে থাকে;  
 তবে কেন জলীয়বাষ্প সেই নবোত্তপ্ত বায়ুর আশ্রয় গ্রহণ করে না? কিন্তু  
 উত্তমর ও দধ্যমর বিধির বিধান অন্তরূপ। পরিমিতউত্তাপসম্পন্ন ক নামক  
 বায়ুতে যদি  $m$  পরিমিত জলীয়বাষ্প থাকে, এবং পরিমিতউত্তাপসম্পন্ন  $x$   
 নামক বায়ুতে যদি  $n$  পরিমিত জলীয়বাষ্প থাকে তবে  $x$  ও  $m$  বায়ুর সংমিশ্র-  
 ণে যে বায়ুবাশি হইবে, তাহার উত্তাপের পরিমাণ তা হইবে বটে, কিন্তু  $x$   
 পরিমিত উত্তাপসম্পন্ন বায়ু  $m+n$  পরিমিত জলীয়বাষ্প ধারণ করিতে সক্ষম  
 হইবে না। বায়ুর উত্তাপ ২, ৫, ৮, ১১ ইত্যাদি গাটীগণিতিক অনুপাতে হ্রাস  
 পায়; কিন্তু বায়ুর জলীয়বাষ্পধারণক্ষমতা ২, ৮, ৩২, ১২৮ ইত্যাদি জ্যামিতিক  
 অনুপাতে কমিতে থাকে। এক ঘনফুট বায়ুর যখন উত্তাপ ২ ডিগ্রি, তখন  
 উত্তাপে ৪১ গ্রেণ জলীয়বাষ্প থাকে, ঐ বায়ুর উত্তাপ ৫ ডিগ্রি হইলে তখন  
 উত্তাপে ৮ গ্রেণ জলীয়বাষ্প থাকে। এই উত্তাপ বায়ুর উত্তাপ তাহার  
 উত্তাপ ৬০ ডিগ্রি হইবে; কিন্তু বিমিশিত বায়ু প্রাপ্ত ঘনফুটে ৮ গ্রেণের  
 অধিক জলীয়বাষ্প বিয়াজ করিতে পারে না; সুতরাং এ হই বায়ুর সংমিশ্রণে  
 প্রতি ঘনফুটে ২৫ গ্রেণ পরিমিত জলীয়বাষ্প মেঘরূপে পরিণত হইবে।



শীতলতর বায়ুর সহিত মিশিয়াই যে বায়ু শীতল হইয়া জলীয়বাষ্পধারণ-  
ক্ষমতা হারাইয়া থাকে, তাহা নহে। তাড়িতশক্তিবলে অথবা শীতল শৈলমালা  
ও তজ্জাত অরণ্যের সংস্পর্শেও উষ্ণ বায়ু শীতল হইতে থাকে। এই জন্ত পর্বতের  
গাত্রে দূর হইতে মেঘ লাগিয়া থাকিতে দেখা যায়। বোধ হয়, এই জন্ত আমা-  
দের দেশে প্রবাহ আছে যে, মেঘ সকল পাহাড়ে শালপাতা ঝাইতে যায়।

ভূপঞ্জরের ও ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক অসামঞ্জস্য, সমীরণশ্রোতের পরিবর্তন ইত্যাদি  
বিবিধ কারণে পৃথিবীর সকল স্থানে সমান বৃষ্টি হয় না, এবং এক স্থানেও  
বৎসরের সকল সময় সমান বারিপাত হয় না। মিশর দেশ, শাহারার মরুভূমি,  
পারস্তের ও মঙ্গোলিয়ার মালভূমি, আরবের পার্শ্ব প্রদেশ প্রভৃতি অনেক  
স্থানে আদৌ বৃষ্টি হয় না। উত্তর ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে বারিপাতের অত্য-  
ধিক অসামঞ্জস্য দৃষ্টিগোচর হয়। বাসিয়া পর্বতস্থিত চেরাপুঞ্জিতে প্রতি বৎসর  
পাঁচ শত হইতে ছয় শত ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে; আবার পশ্চিমে  
জাকোবাবাদের বার্ষিক বারিপাত সাড়ে চারি ইঞ্চির অধিক নহে। তথায় কোন  
কোন বৎসর কেবলমাত্র এক ইঞ্চিও জল হইয়া থাকে। দক্ষিণ ভারতেও  
বারিপাতপরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধি সামান্য নহে। পশ্চিমবঙ্গের বোরাহুর্গে ২৫১  
ইঞ্চি বৃষ্টি হয়; এবং তথা হইতে কেবলমাত্র ৬৫ মাইল দূরবর্তী গোকাকে  
২২ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া থাকে। এক স্থানে প্রতিবৎসরই যে সমান বৃষ্টি হয়, তাহা  
নহে। দেখিয়া শুনিয়া যত দূর বৃষ্টিতে পারা যায়, তাহাতে এইমাত্র বল  
বাইতে পারে, যে প্রদেশের বার্ষিক বারিপাত সমধিক, তথায় প্রায় প্রতি  
বৎসর সমপরিমিত বৃষ্টিই হইয়া থাকে। এবং যেখানে বারিপাত স্নগ, তথায়  
বৎসর বৎসর বারিবর্ষণপরিমাণের বিলক্ষণ ইতরবিশেষ হইয়া থাকে। দক্ষিণ  
মহাসাগরের জলীয়বাষ্প হিমগিরির পরপার তির্যক কদাচিৎ বাইতে পারে;  
হিমালয়ের গ্রেট রঞ্জিং উপত্যকা ও তাহার কিছু উত্তরবর্তী স্থানে প্রায় এক  
শত ফুট জল হয়। নেপাল উপত্যকার কাটায়াণ্ডু নগরের বার্ষিক বারিপাত  
৫৭ ইঞ্চি; কিন্তু এই নামক স্থানে আড়াই ইঞ্চির অধিক বৃষ্টি হয় না।

ঐতিহাসিক ভাবে ভারতের অধিকাংশ জল আনয়ন করে। জুন  
হইতে অক্টোবর পর্যন্ত করেক মাসই বোম্বাই প্রদেশে বৃষ্টির মত বৃষ্টি  
হয়। বঙ্গদেশ, উত্তরপশ্চিমাঞ্চল, মধ্যভারত, পঞ্জাব, রাজপুতানা, হাইদ্রাবাদ,  
ডেকান, বেরার, গুজরাট, দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমোপকূল প্রদেশ, আসাম ও  
বঙ্গদেশে এই সময় অধিক বৃষ্টি হয়। দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণপূর্বভাগ, কর্ণাট,

পূর্বঘাট শৈল ও সিংহলের পূর্বাঙ্গে সে সময় বারিপাত হয় না। তৎপূর্বকাল অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত; সেই কয়েক মাস বঙ্গোপসাগরের উত্তরপশ্চিমাংশে উত্তর-পূর্ব বায়ু বহিতে থাকে, এবং উত্তর-পূর্ব মনসুন সমীর মন্দ মন্দ গতিতে বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণাঙ্গ ও কর্ণাট দেশে গিয়া উপনীত হয়। এ সময় বর্ষা দক্ষিণাভিমুখে গমন করে; অবশেষে ডিসেম্বর মাসের শেষে সেখানে চিরবর্ষা বিবাজমানা, সেই বিধুব রেখার দুই পার্শ্ববর্তী স্থানে গিয়া মিশিয়া যায়।

ভারত গবর্ণমেন্টের হাওর আপিস (Meteorological Department) নানা স্থানে বহু বসাইয়া জল ও বায়ুর গতি-ক্রম পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। সেই সকল স্থানের দর্শনফল প্রত্যাহ তারযোগে বিজ্ঞানবিৎ সর্বোচ্চ কর্মচারীর নিকট বাইতেছে। তিনি তাহা অনুধাবন করিয়া তাহার দর্শনফল সাধারণে প্রচার করিতেছেন। তাহাতে নাবিকগণের যে পরিমাণ উপকার হইতেছে, কৃষকগুলের সেরূপ হইতেছে না। তাহার কারণ এই যে, জলবায়ু বিজ্ঞানের এখনও কিশোরকাল। বৎসরে কিরূপ বৃষ্টি হইবে, কোন মাসে কিরূপ বৃষ্টি হইবে, তাহা অনেকটা দৃঢ়রূপে জাহুয়ারি মাসে বলিবার ক্ষমতা এখনও এই বিজ্ঞানের হয় নাই। অধ্যাপক ইলিয়ট ও পেডলার প্রভৃতি কর্মচারিগণ বিজ্ঞানের পুষ্টির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন; এবং ৮শ বৎসর পূর্বে যে আদ্যকার ছিল, কিয়ৎপরিমাণে তাহার অপনয়ন করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু বৃষ্টিপাতের মোটামুটি নিয়ম ভিন্ন স্বল্প কারণসমূহের এখনও কেহই নির্ণয় করিতে পারেন নাই। বহুকালের অধ্যবসায় ও পর্য্যবেক্ষণ ভিন্ন তাহা সাধিত হইতে পারে না।

আমাদের দেশে বৃষ্টিসংক্রান্ত নানাবিধ প্রবাদ আছে। পৌষ মাসের বাতাস দেখিয়া কৃষকেরা আগামী বর্ষের বৃষ্টি কিরূপ হইবে, তাহার একটা অনুমান করিয়া লয়। পশ্চিম বঙ্গে ইহাকে “মাস শোধা” বলে। ইহা ব্যতীত খনা ও ডাকপুরুষের বচন বলিয়া অনেক পদাবলী লোকমুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। একটি,—

কোথালে কুড়ুলে মেঘের গার,

আউলে বাউলে দিছে বার।

যতরকে বল বাঁধতে আল,

আজ না হয় হবে কাল।

১২৯৪ সালে “হিন্দুজিকা” পত্র প্রকাশের একটি বচন প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা এই,—

১৫৪

আহাচক্ষু সিন্ধে পাক নবমায় যদি লগতি ।

বর্ষাত্যব সখা সেমন্তজ্যোতী কুতো কলং ॥

শ্রদ্ধাষাটনখমানুদরগিবিভটীনিপুলংগ এনং

স্বাং কালং বিপত্তে খবতক্ষিকরণা মণ্ডলাকারমুখ্যং ।

সীমুতকৌটীতোহিহো যদি ভবতি বর্ণনামানোহন্তশৈলে

তাবৎ পদ যমেব প্রমদতি জলাদা নবমন্ত তুলারায় ॥

এই পৰাশরীয় শ্লোকের যে অনুবাদ লোকমুখে বিচরণ করিতেছে, তাহাও  
ইচ্ছা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । যথা,—

আনাঃ নবমী শুকল পাখা ।

পাখিতে বাগে সমুদ্রের কেনা ।

জাতে আছে আলের লেখা ।

যদি বর্ষে মুহল ধারে ।

এক সঙ্গে উনি দিখি ।

মধ্য সমুদ্রে নগলা গায়ে ।

শস্ত্রের ভার না সহে মেসিমী ।

যদি তথা হোস নসে পাটে ।

এক বর্ষে জগা বণা ।

চাষার এক দিকায় ছাটে ॥

একপ অনেক বচন আছে । দ্বিতীয় ধনা অবস্থা সংস্কৃত ভাষার পদ্যের  
শ্লোক সমগ্র রচনা । বিরাচিত্যন । কিন্তু সে সকল কোথাও প্রাচীরে স্থির নাহি ।  
পরামর্শ ও বচন কোন প্রবেশের জন্য তাঁহাদিগের শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন,  
তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে । কারণ, অপূর্ণের প্রাকৃতিক বৈষম্যে ব্যাধি-  
পাতের প্রকৃত ইতিবিশেষ হইয়া থাকে । পশ্চিমবঙ্গে বৈশাখ শৈষ্ঠী ১৮৮৫  
পশ্চিম গগনে মেঘের উদয় হইলে রষ্টি আনামা ; কিন্তু ঐ সময়ে মল্লিকা-  
জ্বিতে পূর্বাংশের মেঘই বারিবর্ষণ করিয়া থাকে । রষ্টিসংক্রান্ত বাদ্যের  
প্রবাদ ও শ্লোক সংগ্রহ করিয়া তাহার তথানির্ণয় অব্যবসায়মাগেহ । আনা  
দিগের বিশ্ববিজ্ঞানের কোনও বিজ্ঞানজ্ঞ গ্রান্ডেট কিং এ বিষয়ে মনোযোগী  
হইবেন না ?

বর্তমান প্রবন্ধে কেবল বারিবৃষ্টির কথা কহিলাম । কিন্তু সময় সমস  
যে বারি ভিন্ন অত্যন্ত পদার্থ অকাশ হইতে ভূপতিত হয়, তাহার আলোচনা  
করা যেন না । মৎস্তরষ্টি, তেজরষ্টি, প্রস্তররষ্টি, রক্তরষ্টি, ইত্যাদি আশ্চর্য্য  
প্রাকৃতিক ঘটনার বিষয় বারাস্তরে বিবৃত করিবাব ইচ্ছা রহিল ।

ত্রীশশিক্ষণ বিবাস ।

## ভাষা ও সাহিত্য ।

ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক বিষয়ে সমাজের উন্নতিরও পরিচয় পাওয়া যায়। কোন দেশের জাতীয় প্রকৃতি কি, তাহা বুঝিতে হইলে, অগ্রে জাতীয় সাহিত্যেব প্রকৃতির পর্যালোচনা করা উচিত। সমাজের যখন যে অবস্থা ঘটে, জাতীয় সাহিত্য তখন সেই অবস্থার অনুরূপ বিষয়ে পরিপূর্ণ হইতে থাকে। ইংলণ্ড যখন বিলাসতরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল, বিবয়াসনার পক্ষিলভাবে হংলওবাসিগণ যখন ধর্মপ্রবৃত্তি হইতে পরিত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন ইংলণ্ডে দৃশ্যের নাটক ও সঙ্গীত প্রভৃতির কিঞ্চিপ প্রোজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই। রাজ-সভায় এই কু প্রবৃত্তিমূলক বিষয়ের আন্দোলন হইত; নাট্যশালায় এই কুচরিত্র ও কুদৃশ্যের আবির্ভাবে দর্শকগণ নিরতিশয় আনন্দ উপভোগ করিত; প্রকাশ্য পথে, লোকালয়ে, বা বিপণীতে এই পাপাচার ও পাপময়ী কথা স্বকীর আদিপতা অক্ষুণ্ণভাবে রাখিত। সাহিত্যক্ষেত্রের কর্মবীরগণের অসামান্য সাধুভাবে ও মহীয়সী প্রতিভায় এই প্রবৃত্তিশ্রোত ক্রমে সঙ্কচিত হয়। ইহাদের প্রদীপ্তিতে, ইহাদের গৌরবে, ইংলণ্ডের সাহিত্য প্রতিপত্তিশালী ও গৌরবান্বিত হইয়া রহিয়াছে।

এক সময়ে আমাদের সাহিত্যেও এইকপ পক্ষিলভাব পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ইহাদের ক্ষমতার উহা অপসারিত হইয়াছে, তাহারা অননুকারিতার অধিকারী হইয়াছেন। তাহাদের কর্তব্য যথারীতি সম্পাদিত হইয়াছে। তাহারা কর্মক্ষেত্রের গৌরববুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহারা তাহাদের পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতেছেন, তাহাদের একাগ্রতা ও উৎসাহ আছে বটে, কিন্তু তাদৃশ ধীরতা ও গাভীর্বা নাই। উত্তম পুরুষের প্রাধিক্তে আগ্রহারা হইলে যে সকল কুফলের উৎপত্তি হয়, এখন তৎসমুদায় প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। যাহা হউক, এই অহংক্রানী লেখকগণ কখনও সাহিত্যক্ষেত্রের অধিনাশক হইতে পারিবেন না। ইহারা যে সকল বিষয় রাখিয়া বাইবেন, তৎসমুদয় সাহিত্যের পরিপুষ্টিসাধনের সহায় হইবে কি না, ভবিষ্যদর্শিগণ তাহা নিবেচনা করিবেন। যাহা সর্বাপেক্ষা উপযোগী, কখনও তাহার বিনাশ হয় না। নবীন লেখকগণের সমর্পিত বিষয়গুলি কালে এই উক্তির যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিবে।

যাহা হউক, বর্তমান বঙ্গীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে । এখন যে ভাবে সাহিত্যের গতি হইতেছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, উহার উন্নতির জন্য কতকগুলি অভাবের পূরণ করা উচিত । বাঙ্গালা সাহিত্য, কাব্য উপক্ৰাস প্রভৃতিতে বেক্স অলঙ্কৃত, ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতিতে যে সেক্সপীয়র নর, ইহা অনেক দিন হইতে অনেকেই বলিয়া আসিতেছেন । এখন এই অভাব পূর্ণ করিবার জন্য ইচ্ছা হইতেছে বটে, কিন্তু চেষ্টার কল পর্যাণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছে না । যাহারা উক্ত অভাবের উল্লেখ করিতেছেন, তাঁহারা অভাবপূরণের প্রতিকূল বিষয়ের নির্দেশ করিতেছেন না । কোন হুঃসাধ্য ব্যাপারে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে, অনেক প্রতিকূল বিষয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় । জাতীয় ভাষার পরিপুষ্টি ও জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-সাধন নিঃসন্দেহ হুঃসাধ্য ব্যাপার । সহজে ঈর্ষনীয় সাধনার সিদ্ধিলাভ হয় না । সাধনার পথে যে সকল প্রতিকূল বিষয় উপস্থিত হয়, তৎসমুদায় দূর করিতে হইলে, যথোচিত ধীরতা, অধ্যবসায় ও একাগ্রতার প্রয়োজন হইয়া থাকে ।

যে ঘটনাশ্রেণীতে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তক লিখিত হয়, সেই সকল পুস্তকের মধ্যে বিষয়বিশেষে পরস্পর সামঞ্জস্য থাকা উচিত । ইতিহাস লিখিতে হইলে, ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক নামের উচ্চারণগত প্রকৃতি অনুসারে অক্ষরান্তর এবং ইতিহাসরচনার প্রণালী প্রভৃতি একরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় । এই সকল বিষয়ে যদি ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকের মধ্যে বৈষম্য থাকে, তাহা হইলে ভাষা ও সাহিত্যের একটা বন্ধন থাকে না । নির্দিষ্ট প্রণালীতে মূর্তির অবয়বসংস্থান না হইলে, উহা মূর্তি বলিয়াই গ্রাহ্য হয় না, এবং লোকেও উহা দেখিয়া ভূষ্টলাভ করিতে পারে না । হস্তের স্থলে যদি পদের সমাবেশ হয়, এবং পদ যদি হস্তের স্থান পরিগ্রহ করে, তাহা হইলে ঐ দৃশ্য যেমন অপ্রীতিকর হয়, প্রণালীবিকল্প বিষয়ও সেইরূপ অশ্রেয় ও অবজ্ঞের হইয়া থাকে । যে ভাষার এইরূপ পরস্পরবিকল্প বিষয় থাকে, সে ভাষাও অপরের সমাদৃত হয় না । কোনও কোনও স্থলে স্বেচ্ছাচারিতা মার্জ্জনীয় হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে স্বেচ্ছাচারিতা অমার্জ্জনীয় । এইরূপ স্বেচ্ছাচারিতার সংশয় আবশ্যক । দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হয়, তৎসমূহের পরিভাষা একরূপ হওয়া উচিত । কি প্রণালীতে দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি লিখিতে হয়, তাহার নির্ধারণ করা বিধেয় । এ বিষয়েও স্বেচ্ছাচারিতার প্রশংস দেওয়া বিধেয় নহে ।

ব্যক্তিসমষ্টির একীভূত চেষ্ঠার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। কোনও বিষয়ের আবিষ্কার বা কোনও বিষয়ে গ্রহণগরন করা ব্যক্তিগত-চেষ্ঠাসাধ্য। কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যকে অনুনিয়মিত ও সুশৃঙ্খল করা ব্যক্তিগত চেষ্ঠার সাধ্য নহে। এরূপ স্থলে ব্যক্তিসমষ্টির সমবেত চেষ্ঠার প্রয়োজন। ভাষার উৎকর্ষ-সাধনের অল্প শব্দতত্ত্বের নির্ণয় করা, পরিভাষা প্রভৃতি স্থির করা, বিশেষ বিশেষ গ্রন্থ লিখিবার বিশেষ বিশেষ প্রণালী নির্ধারণ করা প্রভৃতি কার্য্য দূরদর্শী অভিজ্ঞ লোকের সমবেত চেষ্ঠায় সম্পন্ন হইতে পারে। ইউরোপের “একাডেমিগুলি” এ বিষয়ের দৃষ্টান্তস্থল। ইউরোপে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের আলোচনার জন্য বিশেষ বিশেষ “একাডেমি” রহিয়াছে। এক “ফ্রেঞ্চ ইনষ্টিটিউট” কয়েক ভাগে বিভক্ত। এক এক ভাগ এক এক “একাডেমি” নামে প্রসিদ্ধ। এক “একাডেমি” ভাষা ও সাহিত্যের, অন্য “একাডেমি” ইতিহাসের, অপর “একাডেমি” বিজ্ঞানের আলোচনার ব্যাপ্ত থাকেন। ভাষা ও সাহিত্যের “একাডেমি” দ্বারা করাসী ভাষা কিরূপ পরিপুষ্ট ও উন্নত হইয়াছে, তাহা সহদয়সমাজের অবিদিত নাই। এইরূপ একাডেমি থাকতেই, করাসী, ইংরেজী, জার্মান প্রভৃতি ভাষাগুলি ধরবেগে উন্নতির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে।

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপ “একাডেমির” একান্ত অভাব। এ পর্য্যন্ত বিদ্বানগুলীর সমবেত চেষ্ঠায় কোনও বিষয় প্রণালীবদ্ধ হয় নাই। আমাদের সাহিত্যসেবকগণ নিভৃত প্রকোষ্ঠে বসিয়া যে জ্ঞানপরিমার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ভাষা গৌরবাবিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পরম্পরের একীভূত চেষ্ঠায় বাহ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তদনুরূপ কোনও কার্য্য এ পর্য্যন্ত আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পন্ন হয় নাই। প্রধানতঃ এই কারণে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য সর্ব্বথা উচ্ছৃঙ্খলতাব প্রকাশ করিতেছে। তরণী কর্ণধারশূন্য হইলে যেমন ইতস্ততঃ বিঘূর্ণিত হয়, বাজলা ভাষা ও সাহিত্যও সেইরূপ উচ্ছৃঙ্খল ও অসংযত গতির পরিচয় দিতেছে। স্বদেশে যাহারা জ্ঞানরাজ্যের অধিনায়ক, তাহারা যদি স্বদেশীয় লেখকদিগকে অভিমত বিষয়ে প্রবর্ত্তিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাহাদের জ্ঞানের সার্ব্বভী থাকে না। ইউরোপীয় পণ্ডিতসমাজ এ বিষয়ে যেরূপ সচেত্ন রহিয়াছেন, আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলী সেইরূপ নিশ্চেষ্ট ভাব দেখাইতেছেন। ইহার ফল এই হইতেছে যে, ইউরোপীয় ভাষা উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়া, জগতে প্রাধান্য লাভ করিতেছে; আমাদের ভাষা পিণ্ডুর হস্তে কর্ণমের ত্রায় শিথিল অবস্থায় রহিয়াছে। শিশু যেমন কর্ণম দ্বারা বাহ্য

ইচ্ছা তাহাই গড়িয়া ক্রীড়ান্থের অনুভব করে, আমাদের মাতৃভাষাও এখন লেখকদিগের সেইরূপ ক্রীড়ার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে ।

যাহারা জ্ঞানবিস্তারের সহিত ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি এক সূত্রে নিবদ্ধ করিতে চাহেন, তাঁহারা, বোধ হয়, ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধনে তাদৃশ প্রয়াসী নহেন । জ্ঞানের বিস্তার এবং ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন, পৃথকভাবে এই দুইটি বিষয়ের বিচার করা উচিত । জ্ঞানের বিস্তার যে কোনও ভাষায় হইলেই পৃথিবীর উপকার হইতে পারে । নিউটন আপনার গবেষণার ফল লাতিন ভাষায় বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইহাতে কেবল লাতিন পাঠকদিগের মধ্যেই সেই অপরিমেয় জ্ঞানরাশি আবদ্ধ থাকে নাই । পৃথিবীর যাবতীয় সভ্যসমাজ সেই জ্ঞানরসে অর্পনাকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং যাবতীয় সভ্যসমাজের ভাষাতে সেই জ্ঞানের বিষয় আলোচিত হইতেছে । চীনের চিরপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক হিউএন্থসঙ স্বদেশীয় ভাষায় আপনার অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতার বিবরণ লিখিয়া গেলেও, উহা পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যসমাজের অপরিজ্ঞাত থাকে নাই । সেই ভুলই বলিতেছি, জ্ঞানবিস্তার যে কোনও ভাষাতেই হউক না কেন, জ্ঞানপিপাসুদিগের পিপাসার কখনও অপরিতৃপ্তি হয় না । কিন্তু যাহারা স্বদেশের হিতকামনা করেন, অগ্রে তাঁহাদের স্বদেশীয় ভাষা ও স্বদেশীয় সাহিত্যকে সুশৃঙ্খল করা কর্তব্য । যাহারা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির নাম করিয়া, জ্ঞানবিস্তারের দিকে লক্ষ্য রাখেন, তাঁহারা যুগাবধি পড়িয়া কেবল উদ্ভাস্তভাবে বিচরণ করিতে থাকেন । তাঁহাদের কার্য্যপ্রণালীর শৃঙ্খলা থাকে না । তাঁহারা যেমন ভাষা ও সাহিত্যকে সুনির্মিত করিতে পারেন না, সেইরূপ প্রকৃষ্টরূপে জ্ঞানবিস্তারেও কৃতকার্য্য হইতে পারেন না । দুই নৌকার পা দিলে মাহুঘের যে দশা ঘটে, তাঁহাদের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়া থাকে । দুই দিক্ রক্ষণ করিতে গিয়া, তাঁহারা ত্বরন্বয় জলে আত্মবিসর্জন করেন । যাহারা নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানবিস্তারের প্রয়াসী, ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন তাঁহাদের লক্ষ্যের মধ্যে গণ্য হয় না । স্যার উইলিয়ম্ জোন্স যখন এশিয়াটিক্ সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন, তখন জ্ঞানবিস্তারই তাঁহার লক্ষ্য ছিল । এশিয়াটিক্ রিসার্চেস্ দ্বারা যে ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, তাহা বোধ হয়, তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । ভাষা ও সাহিত্যের শৃঙ্খলাসম্পাদন যে উক্ত সচরা উদ্দেশ্য নয়, তাহা উহার নামেই পরিব্যক্ত হইতেছে ।

আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অপেক্ষা অধিকতর কর্মক্ষম নই; অভিজ্ঞতা-তেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগেব সমকক্ষ নই; তাঁহারা সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ইহাও পৃথক পৃথক বিষয় পৃথক পৃথক ভাবে রাখিয়াছেন; একটি বিষয়ের সহিত আর একটি বিষয়ের সংযোগ করিয়া, তাঁহারা কোনরূপ গোলবোগের সূত্রপাত করেন নাই। ইহাতে তাঁহাদের কর্মনৈপুণ্য ও কর্মক্ষমতা উত্তরই পরিফুট হইতেছে। আমরা দীর্ঘকাল তাঁহাদের শিবাশ্রয়ীতে নিবেশিত থাকিয়াও যে এইরূপ কর্মপ্রাপ্ততার অভ্যাস হইতে পারিলাম না, ইহা অসম্ভব বিষয় নহে।

এখন ভাষা ও সাহিত্যকে সুশৃঙ্খল ও সুনিয়মিত করা একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। বিব্রাণ্ডলী সমবেত হইয়া যথোচিত উত্তম ও উৎসাহ-সহকায়ে বহু না করিলে, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ এই উদ্দেশ্যসাধনের অল্প কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু পরিষদ এখন নানা বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ইহাতে মেদভারাক্রান্ত ব্যক্তির জায়, বোধ হয়, পরিষদের কিয়দংশে বলক্ষয় হইয়াছে। প্রকৃত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য যে পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন, পরিষদের সেই শক্তি আছে কি না, এখন তাহা সন্দেহমণ্ডলে বিবেচ্য।

ঐরজনীকান্ত গুপ্ত।

## সেকালের 'কলিকাতা গেজেট'।

১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ তারিখে "কলিকাতা গেজেট"র জন্ম হয়। মিঃ এফ. গ্লাডুইন নামক জনৈক ইংরেজ সম্পাদক, মন্ত্রিসভাধিষ্ঠিত ভারতশাসন-কর্তব্য অনুমতি গ্রহণ করিয়া, এই সংবাদপত্র প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু এখনকার মত সেকালের কলিকাতা গেজেটে কেবলমাত্র সরকারী সংবাদ পুঞ্জীকৃত হইত না। অজ্ঞাত সংবাদপত্রের জ্ঞান ইহাতে নানাবিধ বিজ্ঞাপন ও পদ্মগুপ্তময় সম্পাদকীয় ও পত্রপ্রেরকলিখিত বিবিধ প্রবন্ধ প্রকটিত হইত; তৎসঙ্গে অনেক জাতব্য সরকারী সংবাদও দেখিতে পাওয়া যাইত।



শতবর্ষ পূর্বে এ দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা সচরাচর-প্রচলিত হিসেবে সম্যক জানিতে পারা যায় না। সেই জন্য ইতিহাসপাঠকদিগের নিকট প্রাচীন কলিকাতা গেজেট বহুমূল্য বলিয়া সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন গেজেটের বৃত্তান্ত-প্রকাশিত সংখ্যাগুলি এখন আর সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; কিন্তু তাহার সারসংগ্রহ করিয়া সিটনকার সাহেব যে পুস্তক প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিতান্ত দুর্গত নহে। অবসরসময়ে তাহার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, অনেক পুরাণকাহিনীর সন্ধানলাভ করা সম্ভব। এই গ্রন্থে তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদত্ত হইতেছে।

কলিকাতা গেজেটের সম্পাদকের স্বাধীনতা ছিল। তিনি রাজনৈতিক বিষয়েও স্বাধীন মতামত প্রদান করিতে পারিতেন; কিন্তু সেকালের নিয়মানুসারে তাঁহাকে ইংরেজসরকারের ইচ্ছিতে পরিচালিত হইতে হইত। প্রথম সম্পাদকীয় স্বস্তি কেবল সাহিত্যাধিকার প্রস্তাবেরই বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কালক্রমে সকল প্রকার বিষয়েই সম্পাদক মহাশয় অবাধিত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

সেকালের এখনকার মত পথঘাটের সন্ধ্যাবস্থা না থাকায় ডাকঘরে সুবন্দোবস্ত ছিল না; কলিকাতার সঙ্গে মফস্বলের আর কয়েক স্থানেও সংযোগ সংস্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও বর্ষাসময়গে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িত। এই সকল কারণে মফস্বলে পত্রপ্রেরণ করা বা মফস্বল হইতে প্রত্যুত্তর পাওয়া সকল সময়ে ঘটয়া উঠিত না, এবং যখন ঘটত, তখনও কোনও নিশ্চয় ছিল না। ডাকমাণ্ডলের হার কিছু অধিক ছিল, এবং ছোট চিঠি তিন বড় বড় কাগজ বা পুনিন্দা পাঠাইতে হইলে, সপ্তাহে দুই এক মাস বাঙ্গালীডাকে তাহা পাঠাইতে পারা গাইত। চিঠির ডাকে ৯০ + ৪ ইঞ্চি জায়তনের চিঠি পর্য্যন্তই গৃহীত হইত। আরও তাহার অপেক্ষা বড় হইলে মোমবার ও বৃহস্পতিবারে বাঙ্গালীডাকে প্রেরণ করিতে হইত। ২৫০ তোলা পর্য্যন্ত এক মাণ্ডল, ৩৫০ তোলা পর্য্যন্ত তাহার দ্বিগুণ, ৪৫০ তোলা পর্য্যন্ত ত্রিগুণ, ৫৫০ তোলা পর্য্যন্ত চারিগুণ—এইরূপ হারে মাণ্ডল নির্দিষ্ট হইত, এবং তাহার দ্বিগুণ-অনুসারে মাণ্ডলের ভারতম্য হইত। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে যে ডাকঘর ছিল, তাহার নাম,—বারাকপুর, চণ্ডীগাঁ, চন্দননগর, পাণ্ডু, বজার, বর্দ্ধমান, মুর্শিদাবাদ, বাজমহল, ভাগলপুর, দিনাজপুর, জৈপুর, ঢাকা, চট্টগ্রাম, কলী, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, কটক এবং গজাম।

২১০ তোলার চিঠি কলিকাতা হইতে পাঠাইতে হইলে, বারাকপুর, হুগলী ও চন্দননগরের জন্ত এক আনা, বর্ধমান ও মুরসিদাবাদের জন্ত দুই আনা, রাজমহল ও ভাগলপুরের জন্ত তিন আনা, দিনাজপুর ও মুন্সেরের জন্ত চারি আনা, পাটনার জন্ত পাঁচ আনা, বঙ্গারের জন্ত ছয় আনা, এইরূপ হারে মাণ্ডল দিতে হইত।

এক স্থান হইতে অল্প স্থানে গমনাগমন করিতে হইলে অশ্ববিধার অন্ত ছিল না; কিন্তু পুলিশের নিকট আবেদন করিলে তাহারা ডাকের নৌকার বন্দোবস্ত করিয়া দিত। একখানি আট-দাঁড়ী বজরার দৈনিক ভাড়া দুই টাকা নির্দিষ্ট ছিল, এবং তাহাতে কলিকাতা হইতে মুরসিদাবাদ গমন করিতে হইলে পঁচিশ দিনের ভাড়া গণিয়া দিতে হইত।

কলিকাতার পুলিশের উপর নগররক্ষার ও অগ্নি-কার্যের ভার হস্ত ছিল। তজ্জন্ত সহরে একত্রিশটি থানা সংস্থাপিত ছিল। থানাগুলির নাম,—আরমানী গির্জা, পুরাণা কেল্লা, চাঁদপালঘাট, লাগদীঘী, ধান্দতলা, ওডকোট-হাউস, ডোমতলা, আমড়াগলী-পঞ্চাননতলা, চীনাবাজার, মাদনী চক, টুঙ্গলবাজার, বামাপুকুর, চকডাঙ্গা, সিমলাবাজার, লনলকা বাজার, মলঙ্গা-পটলডাঙ্গা, গোবরডাঙ্গা, বৈঠকখানা, শ্রামপুকুর, শ্রামবাজার, পদ্মপুকুর, কুমারটুলী, বোড়াসাঁকো, মেছোবাজার, জানবাজার, ডিঙ্গাভাঙ্গা, সুতানটি-হাটখোলা, দয়েহাটা, হাঁসপুকুরিয়া, কলিঙ্গা ও জোড়াবাগান। প্রতি থানায় এক জন থানাদার ও এক জন সুপারিন্টেন্ডেন্ট থাকিবার ব্যবস্থা ছিল; তাহারা সকলেই বাঙ্গালী। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের তালিকায় দেখা যায়, থানাদারদিগের মধ্যে ১৮ জন হিন্দু এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টদিগের মধ্যে ৮ জন হিন্দু; অবশিষ্ট সমস্ত মুসলমান। এখনকার মত তখন থানায় ইংরেজ কর্মচারীর বাহুল্য ছিল না।

সহবে ইংরেজদিগেরই প্রাধান্ত ছিল। তাহারা সকলেই ক্ষুদ্র নবাবের মত সাজসারঞ্জামে কালাতিপাত করিতেন। ইংরাজগৃহে যতগুলি দাস দাসী নিযুক্ত হইত, তাহার সংখ্যা গণনা করিলে এখনকার সাহেবেরাও বিস্মিত হইবেন। ইহাদের বেতন নিত্যন্ত অল্প ছিল না। ইংবাজেরা একবার ইহাদের বেতন কমাইবার জন্ত কমিটি করিয়াছিলেন।

সেকালের ইংরাজদিগকে দ্বায়ে পড়িয়া এ দেশের লোকের মত তামাক-পানি আচার ব্যবহার অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। তন্মধ্যে ধূমপানের কলগটাই

দর্শনাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। একালের সাহেবেরাও ধূমপানে কম মজবুত নহেন। কিন্তু তাঁহারা আমাদের ধূমপান-প্রথার বড়ই বিরোধী। সেকালে উহার বিশদীভূত ছিল। ঐংরেজ ধূমপাশ্রিয়ণ আমাদের মতই ভাঁকার ব্যবহার করিতেন, কিন্তু কেহ কাহারও হাঁকায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। তজ্জন্ত তাঁহারা বন্ধুগণের নিমিত্ত ভাঁকা তরিবার সময়ে আপন-আপন হাঁকা কলিকা বাঁধিয়া রাখতেন। কেবল শব্দমোট হাউসে- ভোলে ভাঁকা প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং কোন কোন প্রকাশ্য নাচ তানামার বা সভা সমিতিতে হাঁকা কলিকা নীচের তরঙ্গ রাশিবা আসিতে হইত।

বিলাতী জিনিসের আদরনাশী অল্প ছিল। সময়ে সময়ে বিলাতী জিনিসের আদরনাশী হইত, এবং তখন তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া দাড়াইত। কলিকাতা শহরেও এক জন ইংরেজ মহিলা কবিতাচ্ছলে ইহার একটি সুন্দর বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন,—

"But stay, let me reserve my rhyme,  
To show you how I spend my time.  
I see a sultry night—'s night  
Fomented with hot beer and wine  
Of the most famous of the number,  
That here, oh! how, and right slumber,  
I see little—'s almost quenched,  
Yet suddenly when the clock is rung I  
Away we go—'s with our tops—  
To the dance—'s in European shape  
And when of Caps and Gauze we hear  
Oh! now we scramble for a share!"

উক্ত কবিতাগকে দায়ে পড়িয়া এ দেশের শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া সংসারব্যয় করিতে হইত। সেকালে এ দেশে যে সকল গটবস্ত্র ও কাপাসবস্ত্র প্রচলিত, তাহা বিলাতেও বহুদূর বলিয়া পরিচিত থাকায়, এতদেশবাসী চাকর নানাবিধ তাহাকে হতাদর করিতে পারিতেন না। তজ্জন্ত ঐংরেজদিগের আভ্যন্তরীণ অনেক জিনিস এ দেশেও প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

ইংরেজের বাঙ্গালীবা শিল্পকৌশলের জন্ত সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। তাহাদের কল্যাণের বা ঐংরেজ নাবিকগণ স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করিবার সময়ে

আগস্ট, ১৩০৫। 'সেকালের কলিকাতা গেজেট'।

এ দেশের শিল্পজাত বস্তুগুলির বিক্রয়পরিমাণে লইয়া যাইতেন যে, তাহা নিবারণ করিবার জন্য ইংরেজের প্রচার করা আবশ্যক হইত।

ইংরেজেরা এ দেশে আসিয়া বাণিজ্যাবসারে অধোপার্জন করিতেন, এবং অত্যন্ত সময়ের মধ্যে যথেষ্ট ধনোপার্জন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন-কালে বিলাসবিভ্রমের পরিচয় দিবার জন্য এ দেশের কৃষ্ণকার ভূত্যাবগকে বিলাতে টানিয়া লইয়া যাইতেন। কিছু দিন পরে তাহারা কস্মৃত্য হইয়া পথে পথে বোদন করিয়া বেড়াইত; অধীভাবে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত না। ইহার গতিরোধ করিবার জন্য কোর্ট অব ডিরেক্টর নিয়ম করিয়া-ছিলেন যে, কেহ কৃষ্ণকার ভূত্যা সমভিব্যাহারে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহিলে, কোম্পানীর তহবিলে পাঁচ শত টাকা জমা দিতে হইবে। সেই হইতে হতভাগ্য বাঙ্গালী ভূত্যাবর্গের বিড়ম্বনা দূর্ব হইয়াছিল। বাঙ্গালী ভূত্যা ভিন্ন ইংরাজদিগের বাটীতে মালয়দেশজ কৃষ্ণকার ক্রীতদাসও থাকিত; তাহারা সময়ে সময়ে পলায়ন করায়, তাহাদিগকে ধরিয়া আনিবার জন্য অর্থব্যয় করিতে হইত।

ইংরাজেরা যেখানে পদার্পণ করেন, সেইখানেই ভজনালয় এবং নাট্যশালার ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়া থাকে। এতদ্বত্বের মধ্যে কোন্টির প্রতি সেকালের ইংরাজদিগের অধিকতর অনুরাগ ছিল, তাহা নির্ণয় করা সম্ভব নহে। কিন্তু সেকালে কলিকাতার ভজনালয়ের স্থায় নাট্যশালাও যে সাময়িক সীমাবদ্ধ হইয়াছিল, পুরাতন কলিকাতা গেজেটে তাহার পবিষয় পাওয়া যায়। এই নাট্যশালায় সাময়িক বৃত্তাস্তমূলক নাটক ভিন্ন সেকেন্ডার-এর বিখ্যাত নাটকাদিরও অভিনয় হইত, এবং তত্পক্ষে কলিকাতার ইংরাজ-মহলে আনন্দস্রোত প্রবাহিত হইত।

পুরাতন কলিকাতা গেজেটে দুই চারিটি নামলা মকদ্দমার সংবাদও জানিতে পারা যায়। তন্মধ্যে একটি মকদ্দমা কিছু কোঁতুকাবহ ও তাহার সহিত আমাদের ইতিহাসের সংশ্রব আছে। মীর কাসিমকে সিংহাসন দান করিবার সময়ে তিনি প্রত্যাশকারস্বরূপ ইংরাজ সদস্তগণকে যে পুরস্কারবিত্তবেণে প্রতিশ্রুত হন, কালক্রমে সেই পুরস্কারের অংশনির্ভর হইয়া ইংরাজদিগের মধ্যে গৃহকলহ উপস্থিত হইয়াছিল।

কর্ণেল গ্রিন্গো, মিঃ পেট্রি, মেজর বেভান এবং আন্টনি প্রোয়ান সাহেবের আডমিনিস্ট্রেটর মিঃ জন মিলার বাদী হইয়া, ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে

উক্ত পারিভ্রমিকের অংশনিধারিত হইয়া গেলেন। উভয় পক্ষেই হুযোগ্য কোম্পানী তর্ক বিতর্ক করিয়া শেষে ইংলিশ কোর্টের বিচারে বাদিগণ ডিক্রী প্রাপ্ত হন।

বিজ্ঞাপনসম্বন্ধে যে সকল বিবরণ সরিষিষ্ট হইত, তন্মধ্যে অনেক ঐতিহাসিক রহস্য নিহিত রহিয়াছে। একটি বিজ্ঞাপন এইরূপ,—

Thursday, June 15th, 1786. For sale by Moore, Sanders, and Lacey, at Bhagvat-Geeta, or Dialogues of Kreeshma and Arjoon translated from the original Sanskreet, by Charles Wilkins, price one Gold Mohur.

চার্লস উইলকিন্স নামক জনৈক ইংরেজ ভগবদ্গীতার ইংবাজি অনুবাদ করেন। কোর্ট অব ডিরেক্টরের সভাপতি স্মিথ সাহেব উহা বিলাতে হস্তি করিয়া এক মোহর মূল্যে বিক্রয়ার্থ এ দেশে পাঠাইয়া দেন। গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের অনুরোধে কোম্পানীর ব্যাং মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং লভ্যাংশ ও গ্রন্থস্ব অনুবাদককে প্রদত্ত হইয়াছিল।

ইংরাজেরা যেমন এক দিকে গীতাব অনুবাদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ অন্য দিকে অতি সামান্ত কথা লইয়া পরস্পর বন্দবন্দ করিতেন; এবং তাহাতে অনেকে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেন।

ইংরাজের নামের প্রবল প্রতাপ এত দূর পৌঁছিয়াছিল যে, ইংরাজের নামের দোহাই দিয়া দেশের লোকেও দেশের উপর অত্যাচার করিতে ছাড়িতেন না। ইংরাজদিগের শুভদৃষ্টি লাভ করিয়া কলিকাতার অনেক বাঙ্গালী নানা উপায়ে ধনশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদের জযোগ্য বংশধরগণ এখন দেশে গণ্যমান্য ও প্রতাপশালী হইয়াছেন; সুতরাং ইংরাজের নামের ব্রহ্ম করিয়া পূর্বকাহিনীর অনুসরণ করা প্রীতিপ্রদ নহে। হাজারি নিজে বরকন্দাজগণকে কোম্পানীর সিপাহী ও লস্করের পোষাক পরাইয়া দেশের লোকের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিতেন। তাহার নিবারণ বলিলে অন্য নিয়মিত্তি ঘোষণাপত্র প্রচারিত হয়।

The Honorable the Governor General and Council having received information that a practice has gradually crept in amongst the Banians and other natives of Calcutta, of dressing some of their servants in, or nearly in, the uniform of the Hon'ble Company's Sepoys and Lascars, and that in this dress they became the terror of the common people, and often com-

mit most oppressive the Honorable Companys Sepoys and Lascars bear

Notice is thereby given that the honorable the Governor General and council forbid this practice in future.

By command of the Hon'ble Board.

Fort William.  
April 7th, 1786.

W. Bruere  
Secretary."

বঙ্গালীরা কোম্পানীর সরকারে কেরালীগিরি প্রাপ্ত হইয়া প্রথম হইতেই কাম্যদক্ষতার পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। কোম্পানীর দেওয়ানী সেরেস্তায় প্রথম প্রথম বঙ্গালীগণ উচ্চ পদও প্রাপ্ত হইতেন। ইহারা জমিদারী সেরেস্তার প্রচলিত রীতামুসারে প্রভাত হইতে সাযাহ পর্যন্ত প্রায় অষ্ট প্রহরই প্রভুর কার্য্য সরবরাহ করিতেন। সুতরাং পার্শ্বোপক্ষে ছুটিমাত্র অত্র এখনকার মত এত ধুমধাম ছিল না। রায় রাইয়ানের অমুরোধক্রমে ১১৯৪ সালের যে ছুটির তালিকা বাহির হয়, তাহা সবিশেষ কোতূকাবহ ;—অনেক বিষয়ে সেকালের হিন্দুসমাজের আচারব্যবহারাতির পরিচায়ক। উক্ত তালিকাটি নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল।

পর্কদিন	তারিখ	যত দিন ছুটি
রথযাত্রা	৫ আষাঢ়	১
উল্টা রথযাত্রা	১৩ আষাঢ়	১
রাখি পৌর্ণমাসী	১৪ ভাদ্র	১
জন্মাষ্টমী	২২২৩ ভাদ্র	২
দুর্গাষ্টমী	৫৬ আশ্বিন	২
মহালয়া	৭ আশ্বিন	১
দুর্গোৎসব	৩রা হইতে ৭ই কা্তিক	৫
দেওয়ালী	২৬২৭২৮শে কা্তিক	৩
উখান একাদশী	৮ অগ্রহায়ণ	১
পৌষসংক্রান্তি	পৌষের শেষদিন	১
বাসন্তী পঞ্চমী	৩ ফাল্গুন	১
শিবরাত্রি	২৬২৭ ঐ	২
হোলী	১০ই হইতে ১৪ই চৈত্র	৫
বারুণী	৫ চৈত্র	১
চড়কপূজা	চৈত্রসংক্রান্তি	১
রামনবমী	১৪ বৈশাখ ১১৯৫	১

মোট ২৯ দিন



না। পুত্র ধ্যান ধারণা পুশ্চরণাদি আত্মোন্নতির শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তজ্জন্তু সময়ে সময়ে সংসারে থাকিয়াও ঋশানবাসী সন্ন্যাসীর জ্ঞান সৰ্ব্বকাৰ্য্যে ঔদাসীন্ম প্রকাশ করিতেন।

মাতার জীবনকাহিনী আলোচনা করিলে মনে হয়, তিনি যেন পরের জন্তই সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন;—পরের জন্ত ভাবিতে, পরের জন্ত পঠিতে, পরের জন্ত প্রাণপণ করিতেই তাঁহার পুণ্যজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। পুত্রের জীবনকাহিনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি যেন আত্মোন্নতি ও মুক্তিলাভের জন্তই নিরন্তর লাগান্নিত।

মাতা পুত্রের উভয়ের জীবনেই ধর্মের জন্ত ঐকান্তিক অনুবাগ পরিলক্ষিত হইত, তথাপি উভয়ের ধর্মজীবনের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। কিন্তু পার্থক্য থাকিলেও, উভয়ের জীবনেই রাজ্যরক্ষার্থ প্রজাহিতৈষণার অভাব ছিল না।

রামকৃষ্ণ বৌদ্ধী, বিদ্যাবিবাক্তি, আত্মত্যাগী; হিন্দু সমাজের পুজনীয় মহাপুরুষ। রাণী ভবানী রাজাস্তঃপুরবাসিনী, অতুলৈখ্যশালিনী রাণী, অগচ নিয়ত পরহিতব্রতধারিণী, কল্যাণরূপিণী, দীনজননী মহাদেবী;—কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই তাঁহার কথা বিস্মৃত হইতে পারেন নাই।

রাণী ভবানী যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময় বচ দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল; রামকৃষ্ণ বখন রাজসাহীৰ রাজ্যভার গ্রহণ করেন, তখন ভারতবর্ষে এক অশ্রুতপূৰ্ব্ব নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছিল। সে যুগের প্রবলাবর্তে পড়িয়া ভারতবর্ষের লোকের বহুযুগার্জ্জিত শাসনপ্রতিভা ভাসিয়া গিয়াছিল। রামকৃষ্ণ বিষয়বিরাগী সন্ন্যাসী না হইয়া সংসারকীট হইলেও, রাজ্যবক্ষা করিতে সক্ষম হইতেন না।

তথাপি রামকৃষ্ণ বীৰের জ্ঞান প্রতিকূল ঘটনাবলীর সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিতে ক্রটি করেন নাই। রাজ্যরক্ষার জন্ত, প্রজারক্ষার জন্ত, নাটোর রাজবংশের গৌরবরক্ষার জন্ত, তিনি নবাগত ইংরাজ বাজের সঙ্গে কলকাতা বিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে জড়ভরত বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল না। বরং মনে হয়, রাজ্যরক্ষার্থ প্রাণপণ করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইয়া পাননি, রামকৃষ্ণ নিতান্ত জঘন্যদয়ে বিষয়বিরাগী সন্ন্যাসী হইয়া সদগতিকামনার আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

যাঁহার রক্ষক, রামকৃষ্ণের পক্ষে তাঁহারাই তক্ষক হইয়া উঠিয়াছিলেন। একদিন তাঁহার অঙ্গে আত্মপ্রতিপালিত ভৃত্যবর্গ, অপর দিকে তাঁহার



আশা ভরসা ও আশ্রয়ের আধার কোম্পানীর ইংরাজ রাজকর্মচারী,—তাই দিক হইতে এই দুই অবল শক্তি প্রচণ্ডবিক্রমে যুধলাবাত করিয়া বামরুকের রাজশ্রীকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মহারাজ রামজীবন ও মহারানী ভবানীর সময়ে নাটোর রাজবংশের রাজ্যোন্নতি, তাহার ইতিহাসের সহিত মুসলমান নবাব ও নাটোর রাজমন্ত্রী দয়্যারাম রায়ের নাম চিরসংযুক্ত; মহারাজ রামরুকের সময়ে রাজ্যনাশ,—তাহার ইতিহাসের সঙ্গে কোম্পানীর কাম্বোজী ও নাটোর রাজমন্ত্রী কালীশঙ্করের নাম চিরসংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

কালীশঙ্কর দত্ত বশোহর প্রদেশের এক জন দরিদ্র কায়স্থসন্তান, ঐতিহ্যবলে নাটোরের রাজমন্ত্রী হইয়া উত্তরকালে নড়াল জমীদারবংশের ভিত্তিভূগ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইংরাজের ইতিহাসে কালীশঙ্কর দয়্যারাম নামেই পরিচিত। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের ৮ জুন কালীশঙ্কর ও তাঁহার ভ্রাতা নন্দ দত্ত একখানি নৌকা লুণ্ঠ করিয়া নাবিকগণকে আহত করেন। বশোহরের কালেক্টার হেঙ্কেল সাহেব কালীশঙ্করকে ধরিয়া আনিয়াব জন্ম কুতবজা পদাতিকের অধীনে এক দল সিপাহী পাঠাইয়াছিলেন। কালীশঙ্কর ১৫০০ টাঙ্গিয়ায় সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্য যুদ্ধে হেঙ্কেলের সিপাহীদলকে পরাজিত করেন। ইংরাজ পক্ষে দুই জন মৃত ও ১৫ জন আহত হয়। কালক্রমে নন্দ দত্ত মৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু নাটোর রাজবংশের মন্ত্রিপদে আসীন থাকায়, কালীশঙ্করকে কেহ সহজে ধরিতে পারিল না। কিছু বাল পরে কালীশঙ্কর ধরা পড়িয়াও ধনবলে সহজেই নিষ্কৃতিলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

হেঙ্কেল, বামরুক বা কালীশঙ্কর কাহাকেও শ্রদ্ধা করিতেন না। তিনি লিখিলেন,—“নাটোরের ময়দানে ভূগণা ধানার শাসনকার্য্যে শৈথিল্য প্রদর্শন করিতেছেন, দয়্যারাম তাঁহাকে উদ্বিগ্ন করিয়াছে; তাহার পানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি ছিনাটরা হইয়া পলায়ন করিতেছে।” এই হেঙ্কেল ১ অক্টোবর হইতে রাজসাহীর জজ ও কালেক্টার হইয়া দায়িত্ব পালন করায়, সেই সময় হইতেই বামরুকের সর্বনাশের পূত্রপাত

হইয়া বৎসর বৎসর ধর ধর্য্য হইত বলিয়া, রাজা প্রজা-  
সহায় সশস্ত্র অধিকারিগণ অরদিনেই সর্ববাস্ত  
হইয়াছিল। তাহারাও পতনোন্মত্ত হইয়া-  
ছিলেন। অনেক ইংরাজ লেখক বলেন, “এই সময়ে কোম্পানী বাহাদুর

শোষণকার্যে নিযুক্ত হইয়া জমীদারদলকে প্রজ্ঞাপালন বা উন্নতিসাধনের জন্ত কিছুমাত্র উৎসাহদান করিতেন না।\* ইহাতে প্রাচীন জমীদারবংশ ক্রমশঃ উৎপন্ন হইতে লাগিল। দোষ কাহার? তৎসম্বন্ধে জটনৈক ইংরাজ লেখক "পট্টই বলিয়া গিয়াছেন যে, ইংরাজের দোষেই এই সকল সর্বনাশ সংঘটিত হইয়াছিল।†

এইরূপ অদৃষ্টবশতঃ নিপতিত হইয়াও রামকৃষ্ণ বেক্সপ ভাবে রাজ্য ও রাজস্বদ্বয় রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইলে, তাহার অলোক কলঙ্কে আত্মস্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমরা ক্রমশঃ ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তাবলীর বর্ণনা করিয়া, তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব।

## রোগ-শয্যা।

প্রথম দাব্রনের রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রভাত। বঙ্গভাগে নবকিশলয়দলশোভিত কলুরাজিব মধ্য দিয়া নদী ব ভবনসম্মিলিত সমীরণ মোহাগম্ভীরের মত বহিয়া বাহিতেছে। খিদিবপুরের পোতাশ্রয়ে একখানা ই লঙগাড়ী স্তম্ভের বিরায় লইবার ধূম গড়িয়া গিয়াছে।

যাহারা আত্মীয় স্বজন বা বন্ধু বান্ধবের দ্বিহার দিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলে, তাহাদের বাস্তবিক পরিস্থিতির শব্দ উথিত হইল। অদূরে যে ফিরিঙ্গিরা, তাহাদের বস্ত্র বস্ত্র ছিল, সে তখন কেবল চিপে টান দিয়াছে। মুদ্রার মত তাহাদের জাহাজে

\* Government had, it must be acknowledged, given little encouragement to rely on its generosity, and had acted on the character of landlord determined to the utmost.

† But the truth is that the English had precisely those elements which produced the necessity to seize any opportunity for new land and power and enforce the laws they made.

চাহিয়া বালক সন্ধ্যোবৃত্ত বংশটিকে লইয়া দ্রুত হইয়া গেল। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। ভীরে একখানি গাড়ীতে কর্ণি বঙ্গরমণী ছিলেন ;—তাহাদিগের নয়ন হইতে অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল। মাতা, কস্তা, স্বামী, পুত্রবধূ পরস্পরের দিকে চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। পুরুষ অভিভাবকগণ আসিয়া অশ্রু এক-খানি গাড়ীতে উঠিলেন। তাহাদের গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে এ গাড়ীখানিও গৃহাভিমুখে ফিরিয়া চলিল।

জাহাজের ডেকে দুইটি বাদালী যুবক দাঁড়াইয়া ছিল। এক জন গভীর, তাহার স্বভাবতঃ গভীর মুখ আশ্চর্য্য হস্তান্তর দ্বারা পাতে গভীরতর হইয়াছে ; দ্বিতীয় জন হস্তপ্রসূরমুখ, চপল।

জাহাজ কূল ছাড়াইতে না ছাড়াইতে দ্বিতীয় যুবক প্রথম যুবকের পৃষ্ঠে একটি অনতিতীক্ষ্ণ চপেটামাত্র করিয়া বলিল, “এখানে দাঁড়াইয়া কি হইবে! চল, কামরায় বাই।”

দ্বিতীয় যুবক কোনও উত্তর দিল না। তাহার দৃষ্টি সেই গৃহাভিমুখগামী শকটে নিবদ্ধ ছিল। তাহার সমস্ত হৃদয় যেন তাহার দৃষ্টিতে আসিয়া সেই শকটখানির অস্ত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

প্রথম যুবক বলিল, “ইহার মধ্যেই এত ভাবনা! তুমি কেনন করিয়া তিন বৎসর বিদেশে থাকিবে! আমিও ত বিদেশে যাইতেছি। কই আমার ত কোনরূপ কষ্ট হইতেছে না।”

দ্বিতীয় যুবক গভীরভাবে বলিল, “তোমার অবহার আর আহার অবহার অনেক প্রভেদ।”

“তুমি যে জীলোকের অধিক করিলে। যদি এখনই এত ভাবনা হয়, তবে তোমার পক্ষে ইংলণ্ডে না যাওয়াই উচিত ছিল। ‘ভাবিতে উচিত ছিল তুমিই যখন এ এখন আর ভাবিয়া কি হইবে।’”

দ্বিতীয় যুবক পোতাশ্রয় হইতে বাহির হইতেছিল। পোতাশ্রয়ের একাধিক গাড়ী আসিয়া সেই শকটখানি অদৃষ্ট হইয়া গেল।

প্রথম যুবক বলিল, “আমি যে কিছু না ভাবিয়াই বিদেশে যাইতেছি, কই তোমার ভাবনা কে বলিল। পূর্বে আমার জ্ঞান উচিত ছিল সভ্য, কিন্তু তাহা এখন যখন আমাকে ভাবিবার একটু অবসর না দেওয়াই কি তোমার একান্ত উচিত।”

দ্বিতীয় যুবক তৎক্ষণাৎ অপমানিত হইয়া, তালুক লসিকায় তাহার

চলিয়া গেল। ভগিনীপতি স্বকুমার সেই ডেকের উপর একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বসিল।

প্রিয়ভূমি কলিকাতার শেষ সীমারেখা যতই অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল, স্বকুমারের হৃদয়ে পত্নী লাবণ্যময়ীর ও শিশুপুত্র বিনয়ের স্মৃতি ততই অধিক সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। একটা অব্যক্ত হাতনার তাহার সমস্ত হৃদয় বেদনাঢকল করিয়া তুলিল। যুবক কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিল।

শ্রালক ও ভগিনীপতি ব্যারিষ্টার হইবার আশায় একত্র দেশ ছাড়িয়া সুদূর ইংলণ্ডে বাইতেছিল। শ্রালক ললিতমোহন অবিবাহিত। ভগিনীপতি স্বকুমার, পত্নী ও একবৎসরবয়স্ক পুত্র রাখিয়া বিদেশে বাইতেছিল।

সেই ডেকের উপর বসিয়া স্বকুমার লানা কথা ভাবিতে লাগিল। তখন তাহার শ্রালক ললিতমোহন স্নো কিং-কামরায় একটা চুকট ধরাইয়া স্বকুমারের রূঢ় ব্যবহারে আহত আত্মসম্মানহানিজনিত মনোবেদনার লাঘব করিতেছিল।

ক্রমে কলিকাতার শেষ সীমারেখাও অদৃশ্য হইয়া গেল। শ্রামশোভাময় তটযুগশালিনী ভাগিরথীর বকে জাহাজ ধুমোদগার করিতে করিতে চলিতে লাগিল।

২

ইংলণ্ডে বাইয়া নূতন দেশে নূতন সভ্যতা, নূতন সমাজ ও নূতন সঙ্গীর মধ্যে যুবক ছই জনের দিনগুলো বেন অল্পকাল পৰনে পালের নৌকার মত বহিয়া বাইতে লাগিল। সেই সুদূর প্রবাসে ললিতমোহন যে উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। স্বকুমার বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সেই উচ্ছৃঙ্খল জীবনশ্রোত হইতে ফিরাইতে পারে নাই। স্বকুমার তাহার অল্প উৎকণ্ঠিত হইত ; কিন্তু দূরগৃহে তাহার পিতামাতাকে উৎকণ্ঠিত করা উচিত মনে করিত না,—তাই তাঁহাদের এ কথা কিছু লিখিত না।

এক এক দিন স্বকুমার অধিক ভিন্নভার করিলে ললিতমোহন বলিত, “তোমাতে আর আত্মাতে অনেক প্রভেদ। তোমার স্ত্রী পুত্রের প্রতি কর্তব্য আছে, তোমাদের সকল কাল ভাবিয়া করা আবশ্যক। আমার সে সব কিছু নাই। আমার পক্ষে একটু আনন্দ-উপভোগের চেষ্টা আদৌ অসম্ভব নহে।”

স্বকুমার বলিত, “স্ত্রী পুত্রের প্রতি তোমার কোনও কর্তব্য নাই সত্য ; কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও কি তোমার কোনও কর্তব্য নাই !”

ললিতমোহন হাসিয়া বলিত, “সব দিহিসেরই দুইটা দিক আছে, বাবসেরও দুইটা দিক আছে। গভীর দিকটা তোমার মত দার্শনিক পেচকের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমরা নিশ্চিতচিত্তে অপর দিকটা লইয়া বাস্তব হইয়া পড়িয়াছি।”

চুকট ধরাইয়া ললিতমোহন বেড়াইতে বাহির হইত। ব্যথিতহৃদয় সুকুমার আপনার অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিত।

এক এক দিন ললিতমোহন সুকুমারকে দলে টানিতে চেষ্টা করিত। অকৃত-কার্য্য হইয়া সে বিজ্ঞপ করিয়া বলিত, “বিবাহিত লোক যেন জিয়ল নাহ; যে একবার বড়শী গিলাইতে পারে, তাহার হাত হইতে আর উদ্ধার পায় না; কিন্তু আর কেহ ধরিতে গেলেই সরিয়া যায়—এমনই পিচ্ছিল; জান ত—‘বেঁধেছি লব। দড়ায়, ঘুরে ফিরে সেই খুঁটার গোড়ায়।’ তোমাদের বন্ধনরক্ষু যতই দীর্ঘ হউক না কেন, খুঁটাটি ছাড়িয়া বাইবার উপায় নাই।”

সুকুমার বলিত, “তোমার মত লোক দেখিয়াই ত সেক্সপীয়ার লিখিয়াছেন,—

‘তাজিও না দীর্ঘবাস রমণীরা আর,  
চিরদিন প্রবন্ধক পুরুষনিচর,  
একপদ জলে, স্থলে অল্পপদ তার,  
একে কভু হির নহে পুরুষ-দ্যবর।’

মধুকর-বৃত্তিটা ভাল নহে।”

দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিল। শৈশব; তৃতীয় বৎসরও শেষ হইয়া আসিল। শেষ পরীক্ষার সময় সুকুমার পীড়িত হইয়া পড়িল। ললিতমোহন পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইল।

যেদিন ললিতমোহন দেশে বাইবার জন্ত যাত্রা করিল, সেদিন সুকুমার তাহার শ্রুত কণ্ঠে একাকী বসিয়া বহুক্ষণ কাঁদিল। অদৃষ্টের কি দারুণ উপহাস! সেই দেশে-কিরিবার জন্ত অধিক ব্যগ্র হইয়াছিল; আর আজ তাহাকেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হইল! এখানে তাহার পাড়ার সময় শুকনা করিবার কেহ নাই, শোকে সাহাবা দিবার কেহ নাই, দুঃখব্যাঘ্র ভ্রূক্ষণ হইলে সুখে একবিন্দু জল দিবার কেহ নাই। এতদিনে বিনয় কত বড় হইয়াছে, লাভণ্যের কত পরিবর্তন হইয়াছে! তাহাদের যেমন স্নানিয়া-  
করা হইল, বাহিয়া আর ভেমন দেখিতে পাইবে না। বিদায়কালে লাভণ্য-

মরীর অক্ষিপ্ত মুখখানি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সুকুমার না কাঁদিয়া থাকিতে পারিল না।

৩

কাজে আর কোনও কাজ ছিল না; কাজেই ললিতমোহন সময় সময় আপনার কথা ভাবিত। একটু চিন্তা করিয়াই ললিতমোহন বুঝিল যে, বিদেশে সে যে টাকাটা অপব্যয় করিয়াছে, দেশে ফিরিয়া তাহাকে তাহার একটা কৈকিয়ৎ দিতে হইবে। সে আরও বুঝিল যে, দেশে ফিরিয়া অদৃষ্ট-লক্ষী যত দিন স্প্রসন্ন না করেন, তত দিনও পৈত্রিক অর্থ ধ্বংস করিতে হইবে; সুতরাং পিতার প্রিয় হওয়াটা নিতান্তই আবশ্যক। বোম্বাই বন্দরে আসিয়াই যে “বেটা” “নেলি” প্রভৃতির প্রেমপত্রগুলি সাগরসলিলে নিক্ষেপ করিল; তাহার পর বোম্বাই পৌছিয়া হাট কোট ছাড়িয়া ধুতি পরিল। কলিকাতায় পৌছিয়া যখন সে পিতা মাতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহাদের পদধূলি গাইল, তখন সকলেই বলিল যে, বিলাতফেরত ছেলের এরূপ ব্যবহার পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। জনকজননীর নিকট ললিতমোহন দৈত্যকুলে প্রহ্লাদের মত প্রভিভাত হইতে লাগিল।

পিতা সুকুমারের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ললিতমোহন কৃত্রিম ব্যথিত-ভাবে বলিল, “তাহার কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না। কুসঙ্গীর মলে পড়িয়া সে একেবারে উৎসন্ন গিয়াছে। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সম্পথে আনিতে পারি নাই। আমার যে এত অধিক ব্যয় হইত, সে কেবল তাহারই জন্য। সে একটা বিপদে পড়িলে তখন আর রাগ করিয়া থাকিতে পারিতাম না; যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে বিপন্ন করিতে হইত।”

ভগিনী লাবণ্যময়ী সেখানেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া ললিতমোহন বলিল, “লাবণ্যের অদৃষ্টে যে কি আছে, বলিতে পারি না। এত করিয়াও সুকুমারকে ফিরাইয়া আনিতে পারিলাম না। পাছে আমার সঙ্গে দেশে ফিরিয়া আনিতে হয়; এই ভয়ে এবার সে পরীক্ষাও দিল না।”

এমন বিনয়ী পুত্র যে কোনও কারণে মিথ্যা কথা কহিতে পারে, পিতা মাতার মনে এ বিশ্বাস ছিল না। কাজেই তাঁহারা পুত্রের কথার বিশ্বাস করিলেন না।

লাবণ্যময়ী ছল ছল নেত্রে আপনার কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। পুত্র বিনয়কুমার তখন হস্তান্তরে বসিয়া একটা কাঠের ঘোড়া লইয়া খেলা করিয়া

ছিল। ব্যথিতা জননী তাহাকে ধক্কে লইয়া আবেগভরে তাহার মুখচূষন করিল; তাহার পর শয্যা পড়িয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। জননীর অভিনব ভাব দেখিয়া পুত্র খেলা ভুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুকাল কাঁদিয়া লাবণ্যময়ী উঠিয়া বালু খুলিয়া বামীর পত্রগুলি বাছিতে করিল। সে এক একখানা করিয়া পত্রগুলি পাঠ করিতে লাগিল, আর তাহার ভাসি চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া পত্রের উপর চোখের জল পড়িতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, এ সব কি মিথ্যা কথা? ভালবাসা না থাকিলে কি কেহ এমন করিয়া লিখিতে পারে? সে আবার ভাবিল, দাদাই বা মিথ্যা কথা কহিবেন কেন?

লাবণ্যময়ী ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে এত দিন যাহাকে হৃদয়সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে বৈরীচ্যুত করিতে পারিল না। কেবল আত্মস্থগার, অভিমানে, বেদনার, সেই কোমল হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সুকুমার স্থির করিয়াছিল, এবার পীড়া হইলেও পরীক্ষা দিতে হইবে। সে পরীক্ষার পাঠ লইয়া বিশেষ ব্যস্ত ছিল। সময় সময় সে বাটীতে নিয়মিত পত্র লিখিবারও অবকাশ পাইত না। সুকুমারের পত্র আসিতে এই বিলম্বে লাবণ্যময়ীর হৃদয়ে সন্দেহাগ্নি প্রদ্বীত হইয়া উঠিতে লাগিল। বেদনার অভিমানে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। সেখানে আত্মসমর্পণ যত সম্পূর্ণ, সেখানে সামান্য কারণে বেদনাও তত অধিক; সেখানে সামান্য কারণে অভিমানও তত অধিক।

পর বৎসর বখাসময়ে পরীক্ষা দিয়া, পরীক্ষার্থীদের মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া, সুকুমার দেশে করিল। কিন্তু সে গৃহে ফিরিলে যে আনন্দোৎসব দেখিতে পাইবে আশা করিয়াছিল, আসিয়া তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না। ললিতমোহনের কথা শুনিয়া তাহার পিতা তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; তন্নিব তাহার ভ্রাতৃ তিনি যেন অল্প পুত্রদিগের নিকট অপরাধী ছিলেন। তাহার অল্প অধিক অর্থব্যয় হয় বলিয়া, সুকুমারের ভ্রাতারা পূর্ব হইতেই অসন্তোষ প্রকাশ করিত। ললিতমোহনের নিকট তাহার কথা শুনিবার পর হইতে, তাহাদের অসন্তোষগুণন ক্রমে কর্ণধরিকর উচ্চনিবাদের পরিণত হইয়াছিল।

সুকুমার পিতার নিকট বা ভ্রাতৃদিগের নিকট প্রত্যাশিত আদর পাইল না। তখন সে মনে করিল, আর যে বাহাই করুক, তাহাকে পাইয়া লাভ্যময়ীর আনন্দের আর গীমা থাকিবে না। কিন্তু হায়, মানুষের সকল আশা পূর্ণ হয় না। সাক্ষাতের সময় লাভ্যময়ী কুশলজিজ্ঞাসার উত্তরে কুশলজিজ্ঞাসা ভিন্ন অত্র কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না। সুকুমার বড় আশায় ভরা হইল। কি অভিমানে যে তাহার প্রেমময়ী পত্নী তাহার সহিত এই দীর্ঘটারি বৎসরের সুখহৃৎকের কথা কহিবার প্রলোভন সংবরণ করিল, কি হৃৎখে যে সে তাহাকে প্রেমসন্তোষণ করিবার ও তাহার প্রেমসন্তোষণ পাইবার প্রবল বাসনা মনেই রুদ্ধ করিল, কি বেদনার যে সে স্পর্শলোলুপ অধরখানিকে সংযত করিল, সুকুমার তাহা বুঝিল না। কাজেই পত্নীর ব্যবহারে সে বড় ব্যথিত হইল।

ইহার পরদিবস সুকুমারের কোনও বন্ধু তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। কথার কথায় তিনি বলিলেন, “ইংলণ্ডে সর্বাপেক্ষা কি সুন্দর দেখিলে?” সুকুমার উত্তর করিল, “ইংলণ্ডে সর্বাপেক্ষা সুন্দর—পথের শেষভা—কনককেশিনী, নীলনয়না পাঁহরমণী, আর গৃহের শোভা—বন্ধিমতী, সুশিক্ষিতা গৃহিণী।”

লাভ্যময়ী পার্শ্বের কক্ষেই ছিল। সুকুমারের কথা শুনিয়া তাহার স্বপ্ন আর বাধা মানিল না। সে মনে মনে ভাবিল, “বাহা! ইংলণ্ডের মত হয় না, তাহার জন্মে কেন?”

কয় দিন সুকুমার পত্নীর সহিত নানা কথা পাড়িল, কিন্তু লাভ্যময়ীর অটলগাভীরা কিছুতেই দূর হইল না। সুকুমার লাভ্যময়ীর এই পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। লাভ্যময়ী কারণ বলিতে পারিল না, বলিবে মনে করিতেই, হৃৎখে অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

সুকুমার ভাবিল, তাহার অগ্রান্ত আত্মীয়স্বজনের মত তাহার পত্নীও তাহাকে উপেক্ষা করিতেছে। অথচ সে উপেক্ষিত হইবার কোনও উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। সুকুমারের হৃদয়বেদনা ক্রোধে পরিণত হইল।

শেষে এক দিন সুকুমার পত্নীকে বলিল, “আমি আসিয়া অবধি যেক্রপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয়, আমার সহিত একত্ববাস তোমার পক্ষে কঠিন কর হইয়া উঠিয়াছে। আমি তোমার নিকট একরূপ ব্যবহার কখনও প্রত্যাশা করি নাই। আমার উপর যদি তোমার ভালবাসা না থাকে, তবে আমার



সহিত একজবাল যন্ত্রণাকর বটে। যদি তাহাই হয়, তবে তুমি বাপের বাসিন্দে গিয়া থাক, আমিও অন্তর্য যাই। তোমার যখন যে ব্যয়ের আবশ্যক হইবে, আমাকে জানাইও, আমি পাঠাইয়া দিব।”

শুনিয়া লাবণ্যময়ী ভাবিল, “তুমি দোষ করিলে, তুমিই আমার আমাকে তিরস্কার করিবে? আমি কি এমনই ছেয়!” উচ্ছ্বসিত অভিমানে সে “তবে তাহাই হউক।”

পত্নীর কথা শুনিয়া সুকুমারের ক্রোধের আর লীলা রহিল না। বেদনাযুক্ত, কি যাতনায়, তাহার পত্নী এই কথা বলিল, ঘটনাচক্রে কি আশ্চর্য্যে তাহার মূখ দিয়া এমন কঠোর কথা ব্রাহ্ম হইল, সুকুমার তাহা সুখিবার অবকাশ পাইল না।

পরদিন একটা গৃহের দুইটা খর ভাড়া করিয়া, সুকুমার জব্বারি লইয়া লুণ্ঠানে চলিয়া গেল। বাইবার সময় পুত্র বিনয়কুমার বলিল, “বাবা! আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” সুকুমার তাহাকে কোলে করিয়া তাহার মূখচূষন করিল, তাহার পর তাহাকে নামাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি পাড়ীতে উঠিয়া পাড়ী চালাইতে বলিল,—পাছে কেহ তাহার মরনে অশ্রু দেখিতে পায়। এই অনাদর উপেক্ষার মধ্যে তাহার বালক পুত্রই কেবল তাহাকে সমস্ত আদর দিয়াছিল। কি স্বাভাবিক আকর্ষণে যে বালক পিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা বলা অসম্ভব; কিন্তু পিতাকে পাইয়া বলকের আনন্দের আর অবধি ছিল না। সে সমস্তরুদ্ধদিগের সহিত খেলা করিবার প্রলোভনেও পিতার নিকট হইতে বাইতে লাহিত না।

সুকুমার চলিয়া গেলে, লাবণ্যময়ী আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া ধ্যানবলুষ্ঠিতা হইয়া রোদিন করিল। তাহার পর উঠিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “আমার দোষ কি?”

সুকুমার একটা গৃহের দুইটিমাত্র কক্ষ ভাড়া লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার শয়ন, উপবেশন, ভোজন, সবই সম্পন্ন হইত। বাটার অবশিষ্ট অংশ আর এক জন বিলাতকেরতের দখলে ছিল। প্রথমে দিনকতক অর্থকষ্টে সুকুমার ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু দোভাষ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার কিছু কিছু আয় হইতে লাগিল। সুকুমারের প্রতিভা ছিল, সে একটা “বড়লোক” হইবে; বাহাতে বিনয় তাহার পুত্র বলিয়া মর্ক করিতে পারে, এমন একটা

কিছু হইবে। সে বুঝিয়াছিল, তাহার মত দরিদ্রের পক্ষে যশোলাভের প্রথম সোপান, আপনার ব্যবসারে সাক্ষালাভ। যেই জন্ত সে আপনার ব্যবসারে উন্নতিলাভ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল।

সুকুমার বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছিল যে, বিনয় সপ্তাহে এক দিন তাহার নিকট যাইবে। রবিবারে বিনয় পিতার নিকটে যাইত। সে দিন সে হইতে দ্রব্যাদি গুছান, সাজান প্রভৃতি কার্যে সুকুমারের আর অবসর ছিল না; যেন কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহার গৃহ দেখিতে আসিবেন।

বিনয় আসিলে সুকুমারের আনন্দের আর সীমা থাকিত না। অল্প স্বজন-গণের প্রতি তাহার স্নেহ ভালবাসা যতই বিদূষিত হইতেছিল, এই বালকের প্রতি তাহার স্নেহ ততই বর্দ্ধিত হইয়া উঠিতেছিল। এই বালকই তাহার সমগ্র স্নেহরাশি অধিকার করিয়া বসিতেছিল।

৬

সুকুমারকে অধিক দিন দারিদ্র্যগ্রস্ত ভোগ করিতে হইল না। তাহার এক পিতৃত্ব্য পশ্চিমপ্রদেশে ওকালতি করিয়া প্রভূত ধনসঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহার কোনও সন্তান ছিল না। ভ্রাতৃপুত্রদিগের মধ্যে সুকুমারেরই জ্ঞানার্জন-স্পৃহা প্রবল দেখিয়া, তিনি তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহার মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি সুকুমারকে দান করিয়া গেলেন। দারিদ্র্যগ্রস্ত হইতে সুকুমার সহসা ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্ত্যে উপনীত হইল।

সুকুমার দেখিল, উদরারের জন্ত তাহাকে আর পরিশ্রম করিতে হইবে না। সে মনে করিল, একটা কোন মহদমুষ্ঠানের জন্তই সে ব্যবসায়ের দাসত্ব-দশা হইতে মুক্তি পাইল।

সুকুমার উপবনবেষ্টিত একখানি রম্যগৃহ ও রাশি রাশি পুস্তক ক্রয় করিল। কিন্তু আপনার নূতন গৃহে গিয়া সুকুমার দেখিল, সংসারের আলা অনেক প্রকার; সংসারের বাজার-খরচের হিসাব-পরীক্ষা হইতে বাগানের মালীর কার্যের তত্ত্বাবধান পর্য্যন্ত এমন অনেকগুলি খুঁটিনাটি কাজ আছে, বাহা করিতে বিরক্তি ভনে, কিন্তু না করিলেও চলে না। এই সকল কার্যের জন্ত সে তাহার এক পিতৃস্বপুত্রকে আপনার নিকটে আনিয়া রাখিল। তিনিই সংসারের সকল কার্য দেখিতেন, সুকুমার আপনার অধ্যয়ন ও চিন্তা লইয়া ব্যস্ত থাকিত। অরদিনের মধ্যে সুকুমার পুণ্য পাইয়া সর্বতোভাবে পিতৃস্বপুত্র বিকরচক্রের অধীন হইয়া পড়িল, আর বিকরচক্র

কর্মচারী হইয়াও গৃহকর্তা হইয়া বাড়াইল। অকুমারের সকল কার্যেই বিজয়-চক্র হুকুম চালাইল, এবং অকুমারও নিরীক্ষণে তাহার হুকুম পালন করিত। বিজয়চক্র তাহাকে নিরীক্ষণে অধ্যয়ন ও চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত থাকিবার অবসর দিয়াছে, অকুমার তাহাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিত।

যে দিন বিনয় তাহার গৃহে আসিত, সেই দিন কেবল অকুমার আনার বিষাদময় প্রার্থীয়া ভোগ করিত। সে দিন যেন তাহার হৃদয়ে উৎসাহ জলিয়া উঠিত। সে দিন বালকের সহিত মিশিয়া সে আবার বালক হইত। পিতাপুত্রের কত কথা, কত খেলা হইত। সন্ধ্যার পূর্বেই বিনয় জননীকে কাছে ফিরিয়া বাইত। শ্রুতগৃহের বিজনতা তখন অকুমারের নিকট যেন বিশৃঙ্খল কর্তব্যক বলিয়া বোধ হইত। অস্বস্তিত গৃহের নানা ব্যবসার মধ্যে বিনয় যে দিন বাহা চাহিত, অকুমার তখনই তাহাকে তাহা দিত। এক দিন অকুমার পুত্রকে গৃহের ছাতে লইয়া গেল। সেখান হইতে কলিকাতার শতসৌধছাদ দেখিয়া বিনয়কুমার কেবল "ওবাড়ীটা কাহার, ওটা কোন গির্জা, ও গম্বুজটা কোন বাড়ীর" ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে লাগিল। অমূহে একটা গৃহের ছাদে একরকম গৃহপারাবত দেখিয়া বিনয় বলিল, "আমাকে গোটাকতক পাররা কিনিয়া দিবে?" অকুমার বলিল, "কীল আসিয়া দেখিবে, আমি তোমার ভক্ত পাররা কিনিয়া রাখিয়াছি। সকাল করিয়া আসিয়া পাররা লইয়া খেলা করিবে।"

পূর্য্য দিন অকুমার আপনি বাইরা বাছিয়া কতকগুলি জ্বলন্ত পারাবত কিনিয়া আনিল। বিনয়ের জিনিস আর কাহাকেও দিয়া কিনিয়া আনাইলে তাহার তৃপ্তি হইত না।

রবিবারে বিনয়কুমার আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, "আমার পাররা আনিয়াছ?" অকুমার বলিল, "আনিয়াছি; দেখিবে চল।" পিতাপুত্রের গৃহপ্রাঙ্গণের এক প্রান্তে অবস্থিত পারাবতগৃহের সম্মুখে বাইরা উপস্থিত হইল। নানা প্রকারের পারাবত দেখিয়া বিনয়ের বড় আনন্দ হইল। সে আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করের করতালিশব্দে পারাবতগুলি চমকিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া বিনয়ের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

পারাবতগৃহ হইতে কিছিরার সময় বিনয় দেখিল, গৃহের সম্মুখে রাজপথে একটা ইংরেজ বালক অল্প ছুটাইয়া বাইতেছে। দেখিয়া বিনয় পিতাকে বলিল, "আমার ভাবনি করিয়া খোড়ার চড়িতে ইচ্ছা করে।" অকুমার বলিল,

“আমি তোমার জন্য একটা সুন্দর ঘোড়া কিনিয়া আনিব। তুমি এবার আসিয়া দেখে আসবে।” বিনয়ের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহার মুখে সেই হাসিটুকু তাহার জন্য সুকুমার আপনাতঃ সর্বদা দিতে পারিত।

পরদিন সুকুমার পুত্রের জন্য একটা অর্থ ক্রয় করিয়া আনিয়া। কিন্তু সেই দিনই তাহার অসুখ হইল। দুই দিন পরে নিউমোনিয়া প্রকাশ পাইল। নিউমোনিয়া-গ্রস্ত রোগীর নিকট অল্পব্যয়কদিগের আশা উঠিত নহে। আনিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুক্রবারে সে বিজয়চন্দ্রকে বলিল, “আজ একবার আমার স্বপ্নবাবুতে বলিয়া আসিও যে, রবিবারে বিনয় যেন এখানে না আইসে। আমি পীড়িত।”

৭

বিনয়চন্দ্র যখন সুকুমারের স্বপ্নবাবুতে উপস্থিত হইল, তখন বিনয়কুমার গৃহ-প্রাঙ্গনে আর কয়টি বালকবালিকার সহিত খেলা করিতেছিল। বিজয়চন্দ্রকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ঘোড়া আনা হইয়াছে?” বিজয় বলিল, “হইয়াছে; কিন্তু তুমি এবার আমাদের বাবু বাইতে পাইবে না।” আগ্রহভরে বালক বলিল, “কেন?” বিজয় বলিল, “সুকুমারের অসুখ হইয়াছে।” বালকের মুখ গম্ভীর হইল; সে বলিল, “আমি বাবাকে দেখিতে যাইব।”

সুকুমারের স্বপ্ন যে কক্ষে বসিয়া কাজ করিতেন, বিজয় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বিনয় সঙ্গে সঙ্গে গেল। বিজয়চন্দ্র সুকুমারের স্বপ্নকে সকল কথা বলিল। বিদ্যাকালে তিনি বলিলেন, “কাল যেন একটা সংবাদ পাই।” বিজয়চন্দ্র বিদায় লইল। বালক কিছুতেই তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না; সে তাহার সহিত বাইবার জন্য জিদ করিতে লাগিল। শেষে বিজয়চন্দ্র বলিল, “আজ তোমার বাইবার দিন নহে। আমি ত আবার কাল আসিব; তখন বাহা হক্ক হইবে।”

বালক বিজয়কে ছাড়িয়া দিল। সে দিন আর খেলা করিতে গেল না।

পর দিন প্রত্যন্তে সুকুমারের স্বপ্নবাবুতে সংবাদ দিতে আসিয়া বিজয় দেখিল, বিনয় তাহার অপেক্ষায় গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া আছে।—বালকের মুখ গম্ভীর, বিজয়। বিজয়কে দেখিয়া সে ছুটিয়া রাত্তার গেল,—জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কেমন আছেন?” কোন উত্তর না দিয়া বিজয় সুকুমারের স্বপ্নবাবু নিকট গেল। বিনয়ও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

সুকুমারের খণ্ডর জিজ্ঞাসা করিলে বিজয়চন্দ্র বলিল, “বলিতেছেন—রোগীর অবস্থা Worse.”

পার্শ্বের কক্ষে বিনয়ের এক মাতুল একটা অন্ধ হইয়া পড়িয়া ছিলেন; বালক তাঁহার কাছে বাইরা জিজ্ঞাসা করিল, “worse মানে কি?” তিনি বলিলেন, “কারণ।”

বালক আসিয়া বিজয়চন্দ্রকে ধরিল—সে সুকুমারকে দেখিতে যাইবে। কেহ তাহাকে ছাড়াইয়া লইতে পারিল না। বালক কাদিতে লাগিল।

ছাড়াইবার অজ্ঞ উপায় না দেখিয়া বিজয় বলিল, “তোমার মাকে বলিয়া আইস।” সে ভাবিল—জননী পুত্রকে ছুলাইয়া রাখিতে পারিবেন।

বিনয় ছুটিয়া অন্ধপুত্র জননীর নিকট গেল। সে লাবণ্যময়ীকে বলিল, “মা, আমি বাবাকে দেখিতে যাইব।” লাবণ্যময়ী বলিল, “আজ তোমার সেখানে বাইতে নাই।”

বালক জননীর নিকট হইতে সরিয়া গেল। অভিমানে ও বেদনার তাহার কণ্ঠস্থর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু কাটিয়া অশ্রু বাহির হইল। সে বলিল, “আমি আর কখনও তোমার কাছে আসিব না, কখনও তোমাকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিব না। তুমি আমাকে যত ভালবাস, আমি বাবাকে তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসি। বাবার মরিবার সময় তুমি আমাকে একবার তাঁহাকে দেখিতে দিবে না; তবে হয় ত আমি মরিবার সময় তুমি আমাকে একবার দেখিতেও আসিবে না।”

একদিন জলধরধারাপাতে যেমন পর্কত-অঙ্গে স্তম্ভ নির্ঝরির বারিরাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তেমনি পুত্রের এই কথার লাবণ্যময়ীর রুদ্ধ-বেদনারাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে ভাবিল,—তাঁহাকে দেখিবার জন্ত এই বালকের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে; আর আমি রাক্ষসী তাঁহার পীড়ার কথা শুনিয়াও অভিমান ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে দেখিতে বাইতে পারিতেছি না।” লাবণ্যময়ী আর অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না। সেই অশ্রুজল স্বামীর উপর তাহার সবস্ত অভিমান, সবস্ত ক্রোধ বিধৌত হইয়া গেল। কাদিতে কাদিতে লাবণ্যময়ী পুত্রকে বলিল, “চল, আমিও যাইব।”

বিনয়কুমার ছুটিয়া বহির্বাতিতে গেল। বিজয় তখন কেবল রাজশব্দ পর্য্যন্ত শিখাচ্ছে। বিনয়কুমার তাহাকে ধরিল, বলিল, “চল; যাও যাইবে।” বিজয় জিজ্ঞাসা আসিল।

সুকুমার ও বিনয় জানিয়া আসিয়া বিজয়কে বলিলেন, “লাবণ্য ও বাইতে চাহিতেছে।”

লাবণ্য ও বিনয়কুমার সুকুমারকে দেখিতে যাইলে অপ্রত্যাশিত আনন্দে রোগির পাছে অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কা করিয়া, বিজয়চন্দ্র সে বিষয়ে চিকিৎসকের পরামর্শ লইতে গেল। বিনয় তাহার সঙ্গে গেল—পাছে বিজয় পলাইয়া যায়।

সকল কথা শুনিয়া চিকিৎসক বিজয়কে বলিলেন, “অপ্রত্যাশিত দুঃখাতিশয্যে বেরূপ অপকার হয়, অপ্রত্যাশিত আনন্দাতিশয্যে সেরূপ অপকার হয় না ; বরং তাহাতে সময় সময় উপকার হইয়া থাকে। যাহা হউক, আপনি কথা-প্রসঙ্গে রোগীকে পূর্বে সকল কথা জানাইয়া তবে তাঁহাকে স্বজনগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন। কারণ ‘সাবধানের বিনাশ নাই।’ তাহা হইলে আশঙ্কার আর কোনও কারণ থাকিবে না।”

বিজয়চন্দ্র সুকুমারের শস্ত্রালয়ে দিবিয়া আসিল। পুস্তকে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রায় বর্ষাধিকাল পরে লাবণ্যময়ী আমিসন্দর্শনে চলিল।

৮

লাবণ্যময়ী ও বিনয়কুমারকে কক্ষান্তরে রাখিয়া, বিজয় ভ্রাতার কাছে আসিয়া বসিল। তাহাকে দেখিয়াই সুকুমার ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা শুনিয়া বিনয় কি বলিল?”

বিজয় বলিল, “সে তোমার কাছে আসিবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল,—কাঁদিতে লাগিল।”

সুকুমারের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। সে বলিল, “ভাত্যার কি বলিয়াছেন যে, একবার আমার কাছে আসিলে তাহার অনিষ্ট হইবে? আমি কি মরিবার সময়ও একবার তাহাকে দেখিতে পাইব না? সে ভিন্ন জগতে আর কেহ আমাকে ভালবাসে না। সে ভিন্ন জগতে আমার আর কে আছে? তাহাকে দূরে রাখিয়া দেখাইও,—আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব। কিন্তু মরিবার পূর্বে একবার তাহাকে দেখাইও।”

বিজয় বলিল, “তুমি মরিবার কথা বলিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে?”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সুকুমার বলিতে লাগিল, “আমার হৃদয় বায়ে আবার উঠিল আছে। আমার সর্বস্ব আমি বিনয়কে দিয়াছি, তাহাতে

তাহার পিতাশিকার ভাল বন্দোবস্ত হয়, তাহা করিও । আর এই গৃহে হইয়া যেন আমার এই গৃহে আসিয়া বাস করে । এই শূন্য গৃহে আমার বেদনার্জিত জীবন বাণন করিয়াছি । বিনয় আসিয়া আমার এই গৃহে বাস করিবে, এই শূন্য গৃহে তাহার পুত্রকন্ডার কলহাত মুখরিত হইবে, ইহাই আমার জীবনের একটা স্বপ্নের স্বপ্ন ছিল । জীবনে অনেক স্বপ্নের স্বপ্ন রচনা করিয়াছিলাম, একটিও সফল হয় নাই ; বোধ করি, এ স্বপ্নস্বপ্নও সফল দেখিতে পাইব না ।”

বিজয় আবার বলিল, “কেন মরিবার কথা বলিতেছ ?”

সুকুমার কোনও উত্তর দিল না ।

বিজয় বলিল, “সুকুমার ! তোমার স্ত্রী যদি একবার তোমাকে দেখিতে চাহেন, আনিব কি ?”

সুকুমার চুপের স্নানহাসি হাসিল । সে বলিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? তিনি জীবনে আমাকে দেখিতে চাহেন নাই ; আর আজ আমাকে দেখিতে আসিবেন ! এক বার আসিলে হয় ত ভাল হইত । কেন যে এ মনোমালিন্য হইল, তাহা বুঝিতে পারি নাই । জীবনে জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাই নাই, মরণের পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতাম । আনিতে পারিলে-কবরের একটা ভার নামিয়া বাইত । সে বাহাই হউক, বিনয়ের বিষয়ে বাহা বলিলাম, ভুলিও না ।”

এই সময় কক্ষদ্বার হইতে কে ডাকিল, “বাবা !”

সুকুমারের স্নান পাণ্ডুর মুখে আনন্দে রক্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সে বলিল, “বিনয় আসিয়াছে ?”

বিজয়চন্দ্র বলিল, “তোমার স্ত্রী বিনয়কে লইয়া আসিয়াছেন ।”

সুকুমার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল ।

“তোমার স্ত্রী একবার তোমার নিকটে আসুন” বলিয়া, বিজয়চন্দ্র উঠিয়া গেল ।

লাবণ্যময়ীর পিতালয়ের দাসীকে দিয়া তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইয়া, বিজয় বিনয়কুমারকে তাহার খোঁড়া দেখাইতে লইয়া গেল ।

ঘরে ঘরে আসিয়া লাবণ্যময়ী স্বামীর শিরের কাছে বলিল ।

সুকুমার বলিল, “আজ আমার মৃত্যুকালে তুমি যে অন্তিম উপেক্ষা

ভাগ করিয়া একবার আমাকে দেখিতে আসিয়াহ, ইহাই আমার নৌজানা হই  
আমি মরিলে বিনয়ের সকল ভার তোমার, তোমাকেই তাহার শিক্কাভাড়া  
উত্তরের কার্য্য করিতে হইবে।”

সুকুমার শুনিতে পাইল, কে তাহার শিররে বসিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া  
কাঁদিতেছে। সে বলিল, “একবার সরিয়া আসিয়া পাশে বসিবে? অনেক  
দিন তোমাকে দেখি নাই, হয় ত আর দেখিতে পাইব না।”

লাবণ্যময়ী আসিয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিল। তাহার অশ্রু আর বাধা  
মানিল না, দুই গুণ বহিয়া বসিতে লাগিল।

সুকুমার বলিল, “কেন বে তুমি আমার সহিত এমন ব্যবহার করিলে,  
জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার কারণ জানিতে পারি নাই। যদি কখনও কোনও  
দোষ করিয়া থাকি, সে জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি, ক্ষমা করিও।”

লাবণ্যময়ী আর থাকিতে পারিল না। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমিই  
অপরাধ করিয়াছি। তুমি আমাকে ভুলিয়াছিলে, কিন্তু আমি ত মুহূর্ত্তের জন্য  
তোমাকে ভুলিতে পারি নাই! তুমি আমার সর্ব্বস্ব—আমি কেন তোমার  
উপর রাগ করিয়াছিলাম? তুমি যাহাই কর, তুমি আমার স্বামী—ইহকালে  
পরকালে সর্ব্বস্ব। তুচ্ছ অভিমানে কেন এত দিন আসিয়া তোমার পায়ে ধরিয়া  
ক্ষমা চাহিতে পারি নাই? আমি গর্বে অন্ধ হইয়া অভিমানকে প্রেমের  
অপেক্ষা অধিক ব্রত করিয়াছি। আজ আমি আমার ভুল বুঝিয়াছি। আমাকে  
ক্ষমা কর।”

লাবণ্যময়ীর কথা সুকুমারের নিকট প্রাহেলিকার মত বোধ হইতে লাগিল।  
সে বলিল, “তুমি কি বলিতেছ, আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমি কবে  
তোমাকে ভুলিয়াছিলাম?”

লাবণ্যময়ী বলিল, “দাদা আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিলাতে গিয়া তুমি  
আমাকে ভুলিয়াছিলে। তুমি যদি আর কাহাকেও ভালবাসিয়া থাক, তবে  
তুমি আমার স্বামী—আমি কেন তোমার উপর রাগ করিলাম?”

সুস্থ সিংহ যেন লহরী জাগরিত হইয়া গজিয়া উঠিল। লাবণ্যময়ীর কথা  
শুনিয়া রোগশয্যায় পুতান সুকুমার চকল হইয়া উঠিল, উত্তেজিতস্বরে সে বলিল,  
“ললিত এই কথা বলিয়াছে! যাহার জন্য সেই সুদূরপ্রবাসে আমাকে লজ্জিত  
হইতে হইয়াছে, যে অর্থে আমার ব্যয়সম্বলন হইত,—পাণের অপব্যয় হেতু  
তাহার বিড়ম্ব অর্থেও যাহার ব্যয়সম্বলন হইত না,—যাহার অবৈধপ্রেমের



সাক্ষাৎ অনেকগুলি পত্র এখনও আমার কাছে আছে, সেই আমার বিরুদ্ধে এই কথা বলিয়াছে! আপনার দোষ কাটাইবার জন্য মানুষ অপরের নামে এমন অপবাদও দিতে পারে! মানুষ এত নীচও হইতে পারে? আর দূরে থাকিলে নিতান্ত আপনার জনগণ মানুষকে এমন ভুল বুঝে!”

লাবণ্যময়ীর মুখ প্রকল হইল। তপনোদয়ে তুচ্ছ কুআটিকা যেমন অপস্থত হইয়া যায়, আজ এই কথায় স্বামীজীর মনোবালিস্ত তেমনই হ্র হইয়া গেল। স্বকুমার বুঝিল, লাবণ্যময়ীর দোষ নাই, দোষী ললিতমোহন। লাবণ্যময়ী বুঝিল, স্বকুমার দোষী নহে, দোষী ললিতমোহন।

তাহার পর লাবণ্যময়ীর মুখ আবার গভীর হইল।

আপনার হাতে পত্নীর হাতখানি লইয়া স্বকুমার-পূর্বের মত করিয়া বলিল,  
“লাবণ্য! কি ভাবিতেছ?”

এত দিন পরে স্বামীর আদরে, স্বামীর সোহাগে, লাবণ্য এবার আনন্দের কান্না কাঁদিল। সে বলিল, “ভাবিতেছি, এত দিন তোমাকে কেন এ কথা বলি নাই? কেন এ সন্দেহ, এ অভিমান, এ বেদনা লইয়া কষ্ট পাইয়াছি?” এই বলিয়া উচ্ছ্বাসিতভাবে লাবণ্য আবেগময় চুপনে রোগশয্যাপ্রার্থী স্বকুমারের পাণ্ডুর ওষ্ঠাধর প্রাবিত করিয়া দিল।

\* \* \* \* \*

এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ স্বকুমারের পক্ষে ঐযথের অপেক্ষা অধিক উপকারী হইল। স্বকুমার নীড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। এই আনন্দের অধঃস্থিত তাহার রোগশয্যার যাতনা-স্মৃতিকেও অস্থির করিয়া রাখিল।

## বকুল ।

হেরি অনাদৃত তোরে এ বিজন বনে,  
বকুল, আকুল প্রাণ কাঁদে-রে বিরলে।  
যতনে কড়ানে তোরে ছুলাইতে গলে-  
আমে না শিল্পের দল, উষার কিরণে  
কিরে না মালিকা সব চপল চরণে  
চিকণ মালিকাখানি পরিতে কুতলে,  
ভরিয়া হাসিখানি সিক্ত পুতলনে

পুলারী লর না গৃহে ইষ্টের পূজনে।  
এবীণ বরষা মোর, শক্তি কলমে  
সধা করি বান; মিশিরা এ কাঞ্চন  
অতি বৃষ্টি বিজড়ার কথা অভিমানে  
বনের বাসনা বনে মিশিরা ফুলনে।  
হার। বাঁধা জাপে তবু, সধা মিশিরা  
পেতাব বদ্যাপি সেই ইন্দ্র-আবন।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

রাডিসার্ড কিপ্লিং ।



অল্প দিনের মধ্যে ইংরাজপাঠকসমাজে অসাধারণ প্রশংসালভের সৌভাগ্য রাডিসার্ড কিপ্লিংএর যেমন হইয়াছে, তেমন অতি অল্প লোকেরই হয়। তাঁহার কবিতার, ছোট গল্পের, গানের ও উপন্যাসের প্রশংসার আভি-শ্রুতি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। লাহোরের একথানা সংবাদপত্রের যুবক সহকারী সম্পাদক যে অল্প দিনের মধ্যে ইংলেণ্ডে ও আমেরিকায় এত সুখ্যাতিলাভ করিতে পারিবেন, তাহা বোধ করি, কেহ ভল্লনাও করেন নাই।

তাঁহার এই অসাধারণ প্রশংসার কারণ আমরা ক্রমে অনুসন্ধান করিব।

লাহোরে অবস্থানকালে কিপ্লিং যে সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদক ছিলেন, তৎকালে মিষ্টার রবিন্সন সেই পত্রের সম্পাদক ছিলেন। অল্প দিন পূর্বে "ম্যাক্সমুন্স ম্যাগাজিন" পত্রে মিষ্টার রবিন্সন যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে কিপ্লিংএর প্রথম রচনার বিবরণ অবগত হওয়া যায়।

দশ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে, লেখকের ন্যূনতম কিপ্লিং যখন প্রথম পরিচিত হইলেন, তখন তাঁহার মুখ বালোচিত কোমললাবণ্যপূর্ণ; কিন্তু অধিক দিন টেবিলের উপর বুকিয়া বসিতে বসিতে প্রাপ্তবর্ষকরণ যেমন একটু 'কোলকু'জো হইয়া দশ বৎসর পূর্বে। পড়েন, কিপ্লিং তখনই সেইরূপ একটু সামান্য কুজ ছিলেন। তিনি তখনও চশমা ব্যবহার করিতেন। তখন তাঁহার সকল কাণ্ডেই বিশেষ ব্যস্ততা লক্ষিত হইত; তাঁহার সরস কথাবার্ত্তার সকলে স্তম্ভ হইত।

কালি ছড়ান কিপ্লিংএর একটা রোগ ছিল। গ্রীষ্মকালে তিনি একটা সাধা পেটুলেন ও একটা পাতলা তেঁট পরিয়া আশিমে কাঁধা করিতেন; দিবসের কাঁধের পর যখন তিনি গৃহে ফিরিতেন, তখন তাঁহার পরিধের বসন বহু মসীচিহ্নে বিভূষিত হইত। কিপ্লিং আপনাদের পেন দোরাতে অধিক দূর পর্যন্ত ডুবািতেন, আবার তাঁহার সকল কাঁধেই ব্যস্ততা ছিল, কাঁধেই চারি দিকে কালি ছিটাইয়া পড়িত। কিপ্লিং কোনও কাঁধের অনুরোধে সম্পাদকের কাছে প্রবেশ করিলেই, সম্পাদক তাঁহাকে দাঁড়াইতে বলিতেন; কারণ তিনি জানিতেন, কিপ্লিং স্নেহ-করিয়া একু তলম পূর্ণ করিয়া কালি আনিয়াছেন, তিনি কাঁধে আসিয়া স্বাভাবিক ব্যস্ততায় টেবিলে কাগজ রাখিলে, বা কোনও কাজ করিলেই, কালি ছিটকাইয়া লেখকের সারি লাগিবে।

রচনার উপাদান সংগ্রহ করিতে কিপ্লিং কখনও শ্রম করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তাঁহার City of Dreadful Night কল্পিত চিত্রনামা মতে। উক্ত রচনার উপাদান সংগ্রহ

করিবার ক্ষমতা, গ্রীষ্মকালের তেজস্বী নিশীথে, কিপলিং যখন লাহোরের দুর্গকপূর্ণ পলিতে পলিতে গুলির আড়াডাঙ পাশের পুহে-ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তাহার City of Two Creeds-এ তাহার কল্পিত চিত্র নহে। তাহার চিত্রাঙ্কনীপ্রতিভা রচনা।

কিপলিং-এর প্রথম হইতেই ছিল; তিনি তাহার বিকাশের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবাসীদিগের ভিন্ন ভিন্ন জাতি সম্বন্ধে কিপলিং সকল বিষয় অবগত আছেন। কিপলিং-এর করিতা আপনি আসিত। লাহোরের সাধারণ উদ্যানে বাঙ-বাদ; গুলিয়া তাহার কবিতা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। একবার একটা ছয় মাথার চুকিলে, সে দূরের উপযোগী কথার ক্ষমতা কিপলিংকে আবিতে হইত না, কথা আপনি আসিত।

ভারতবর্ষে ইংরাজ সমাজে ভীষণ দুর্ভিক্ষ মনোবাসস্পন্ন মহিলার অভাব নাই। মহিলাসমাজে কিপলিং বিশেষ আদৃত ছিলেন। কাজেই তাহার উপর মহিলাদিগের আভাবও অন ছিল না। নিম্নলিখিত শৈলে কোনও সমাধিকের পত্নী এখনও গর্ভ করিয়া বহিলার প্রতাপ। বলিয়া থাকেন যে, কিপলিং তাহার প্রথম পুস্তকের উৎসর্গপত্রে যে লিখিয়াছেন, To the Wittiest woman in india, সে তাহাকেই উৎসর্গ করিয়া। কিন্তু লোকে বলে, কিপলিং আপনার জননীকেই পুস্তক উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কিপলিং-এর আর এক জন বান্ধবী এখন মৃত্যু, তিনি কোনও আয়তলোহিত্য উপভাস ও কথিত-লেখকের পত্নী ছিলেন। কিপলিং ছাপাইবার পূর্বে কোনও কোনও রচনা তাহাকে দেখাই-তেন বলিয়া তিনি গর্ভ করিতেন। মহিলাচরিত্রে কিপলিং-এর ভীষণ অনুরাগ এই সকল মহিলার সহিত পরিচয়ের ফল।

কিপলিং-এর প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হইলে, প্রবন্ধলেখক তাহাকে ইংলেণ্ডে পাঠকসমাজে পরিচিত করিয়া দিবার ইচ্ছা করেন; তিনি Departmental Ditties পুস্তকের আট-খানি ইংলেণ্ডের প্রধান প্রধান পত্রে সমালোচনার জন্য প্রেরণ করেন।

কবিতা-প্রকাশ। কিন্তু সমালোচনা হয় নাই। যোগ ছু, ইহার কারণ এই যে, কোনও বিজ্ঞাপনবাক্য প্রকাশক সে গ্রন্থ সমালোচনার প্রেরণ করেন নাই।

এই প্রথম পুস্তক সম্বন্ধে কিপলিং যখন My First Book নামক গ্রন্থে বাহা লিখিয়া-ছেন, তাহা হইতে জানা যায় যে, লাহোরে সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাদকের পক্ষে নিযুক্ত থাকিবার সময় তিনি করিতা প্রিন্টের, এবং সংবাদপত্রেই প্রকাশ করিতেন। সংবাদ পত্রে প্রবন্ধের অন্তঃকলান হইলে, তাহাই নিকট কলিতা চাহিতে আসিত। প্রেসের সামুদ্র বলিত, "এক আটের চিত্র।" অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হইবার পর, সেগুলি একত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্য অধিক তাহাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। লেখক ত্যজিয়াছিলেন, তাহার কোক ও কোনও জীবিতা মৈনিকদিগের এতই ভাল লাগিয়াছে যে, তাহারা সেগুলি গান করে। তিনি জ্ঞাতিতেন, প্রেসের লোকদিগকে কিছু দিলেই-তাহারা আকিসের কাছের পর তাহার পুস্তক ছাপিয়া দিবে; শেষে তাহাই হইল। কাগজের এক পুটার ছাপা, ব্রাউন কাগজে বাঁধা, লাল ফিতা বাঁধা পুস্তক প্রকাশিত হইল। তিনি আপনি লেখক, আপনি প্রকাশক। রিয়াই পোষ্টকার্ডের এক দিকে পুস্তকের বিজ্ঞাপন ও অপর দিকে পুস্তক পাঠাইবার আবেশপত্র-জাপাইয়া, সেগুলি পাঠায় হইল। ভারত সাম্রাজ্যের সর্বত্র, এমন কি, এডেন হইতে সিঙ্গাপুর, কোয়েটা হইতে কলম্বো; সর্বত্র পত্র প্রেরিত হইল। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে প্রথম সংস্করণ বিক্রীত হইয়া গেল; দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ-কালে এক জন প্রকাশক দ্বিগুণ করা হইল। দ্বিতীয় সংস্করণ পুস্তকখানি কিছু পরিবর্তিতও হইল। তাহার পর প্রতি সংস্করণই প্রত্যাশিত পরিবর্তিত হইয়া শেষে তৃতীয় ভাষায় বাঁধাই

হইয়া প্রকাশিত হইল। কিন্তু সেই ব্রিটন কাগজে বাধা প্রথম অবস্থার পুস্তকখানিকেই প্রহকার অধিক ভালবাসিতেন।

ইহাই কিপ্লিং-এর প্রথম পুস্তক প্রকাশের বিবরণ। ইহার পর ব্রহ্ম লিখিয়া তাঁহার অর্থ ও বশ কিছুই অভাব হয় নাই। কিপ্লিং তাঁহার এক একটা দীর্ঘ গল্পে এত কথার বার আবারও অধিক হিসাবে মূল্য পাইয়াছেন। কিন্তু এ দেশে যে কথা বলিয়া আর সাহিত্যসেবী পাঠককে কষ্ট দিব না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, কিপ্লিং-এর কবিতার উপাসকের অভাব নাই। অল্প দিন হইল, স্মাতনামা আমেরিকান ঔপন্যাসিক হাওয়েলস কোনও আমেরিকান পক্ষে কিপ্লিংকে কবিতা।

The laureate of that larger England whose wreath it is not for any prime minister to bestow. বলিয়াছেন। পূর্বে

কিপ্লিং ভারতবর্ষীয় সৈনিকবিগকেই প্রায় সম্রাটের বিষয়ভূত করিতেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে “পিক-মি-আপ” পক্ষে কতকগুলি হাত্তোদ্দীপক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। যুরোপের অনেকগুলি বিখ্যাত লোকের প্রতিকৃতিতে যিনি যে বিষয় লইয়া অধিক বাস্ত, তাঁহার সম্বন্ধে সেই বিষয়েরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহাতে কিপ্লিং-এর সম্বন্ধে এক জন ভারতবর্ষীয় সৈনিকের চিত্র প্রদত্ত হয়। নিয়ে সেই চিত্রখানি সন্নিবিষ্ট করিলাম।



কিপ্লিং এমন নানা বিষয়ের কবিতা লিখিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহার কবিতার সেই অশিক্ষিত-সৈনিক-মন-ভুলান গাভীর হীনতা আজও যায় নাই। ইংরাজী পক্ষে সমাজে কবি কিপ্লিং-এর অসম্ভব আগ্রহের একটা প্রধান কারণ, ইংরাজের জাতীয় হৃৎ-হুৎ, আশা অভিলাষ, এমন কি, জাতীয় দুর্বলতার সহিতও তাঁহার সহানুভূতি। ম্যাথু আর্গল্ড বাহাকে Spirit of insularity and contempt for foreign ideals বলেন, তাহা ইংরাজ চরিত্রে যেমন প্রবল, তেমন আর কুত্রাপি নহে। তাই ইংরাজ এত দিন আমাদের সম্বন্ধে শঙ্কন করিয়া আজও আমাদের সহিত মিশিতে পারে না, আজও আমাদের চিনিতে পারে না। সম্রাট পুনার ব্যাপারেও নিউজেন আইনে তাঁহার প্রভুত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইহা ইংরাজের

দুর্বলতা; কিন্তু এই দুর্বলতাকে ইংরাজ গর্ব বলিয়া মনে করে। আপনার হেপার্ডন সঙ্গী-বর্তা তাঁহার বড় পক্ষের ধন। কিপ্লিংও সেটাকে এই ভাবেই দেখিয়াছেন। এদ্বারা ইংরাজের স্বভাব-তিনি লিখিয়াছেন;—

করে বটে বাস তারা দেশ দেশান্তর;  
কল্প ভাদের কিছ রহে এক স্থানে;  
জননীর মুখে শুনি—শিশুর অন্তর  
স্বপ্নের ইংলও তার দেশ বলি জানে

জনদের শোণিত দ্বারা ইংরাজ জনযুদ্ধে বশ করিয়াছে। তাই সে বশ তাহার প্রাণের অন্তিম প্রিয়। ইংরাজ আজও এই বলিয়া গর্ব করিয়া থাকে যে, জনযুদ্ধে তাহার সমান বশ পাই কাহাবও নাই।। কিন্তু দুর্ভাগ্যে ইংরাজ এই বশ ক্রয় করিয়াছে, সে কথার কিংলিং লিখিয়াছেন;—

সিদ্ধল আহার মোরা গো যেছি সহস্র বৎসর;  
এখনও সে ডাকিতেছে, অগ্নিও তার ভরেনি উদর।  
একটি তরঙ্গ কোথা নাই উঠে অর্পণ জীবনে—  
সেখায় ইংরাজ বীর না শুবেছে মরণ-শব্দনে।

শত শত বীর সেই সাগরে দিয়াছি উপহাব,  
হয়তো তা হাজারের, জনচর পক্ষীর আহার;  
দেহের শোণিত যদি বীষের মূলা হয়, তবে,  
বীরদের পুণ মূলা ঢালিয়াছি আমরা অর্পণে।

কাতীয় যুগ হুগো, আশা অভিলাষ, এমন কি, দুর্বলতার সহিত এই সহানুভূতি বজ্রহী। পৃথিবী দীপ্তোপনোগী গভীরোদার এর না থাকিলেও, কিংলিং এর কবিতা ইংরাজ পাঠক সমাজে এমন আদর্শবোধ আদর পাওয়াইছে।

কিংলিং এর ছোট গল্প ১৭ খণ্ডে গ্রন্থিত হইয়াছে। আমাদের গল্প সাহিত্যে ছোট গল্প" শুধু অধিক দিন প্রচলিত হয় নাই। বিভিন্নভাবে যে কয়টি ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আবার দুইটিকে বর্জিত করিয়া উপস্থাপন পরিণত করিয়া গিয়াছে। ছোট গল্প কি? ছেন। তাহার ছোট গল্প দুইটি তাহার উপস্থাপনের পার্শ্ব নিত্যমান। দাসিকপক্ষে মাঝে মাঝে ছোট গল্প দ্বারা চোখা প্রথম "সাহিত্য" হইতে আরম্ভ। সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের মূল্য আমরা এখনও ঠিক বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যেমন জনদের একটা ভাব বা আবেগ প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট গল্প সেইরূপ জীবনের একটা ঘটনা বর্ণনার চেষ্টা করে। একখানার উপস্থাপন হয় ত সে কল্প ঘটনাটিকে কয়েক ছন্দমাত্র অধিকার করিতে পারে; ছোট গল্প তাহাই পাঁচ সাত পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করিয়া বসে। চতুর্দিকব্যাপ্ত অঙ্ককারের মধ্যে "মূল্য আই" লেখকের আলোক যেমন এক-ত্রানে পতিত হইয়া সেই স্থানটুকুর সকল ঘটনাটুকু সম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলে, ছোট গল্পরচনার কৌশল তেমনই জীবনের একটা ঘটনাবলীর উপর পতিত হইয়া, তাহাকেই সম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধ করে। সেই চতুর্দিকব্যাপ্ত অঙ্ককারে সেই একটা স্থানের উদ্ভবতা বাস্তবিক নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহাই সে লেখকের আলোকে কাহা। তেমনই লিচিতে যুগ ভণ্ড, হর্ব বিবাদ, উপান পতন, সংঘাতময় জীবনে একটা ছোট ঘটনা, অধিক প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্য দানই গল্প রচনাকৌশলের কাহা। এই হিসাবে দেখিতে গেলে, প্রকৃত ছোট গল্পের আদর্শ করানী ছোট গল্পের আদর্শ। সাহিত্যে পাওয়া যায়—ইংরেজী সাহিত্যে নহে। করানী গল্প প্রকৃত শিল্প; ইংরেজী গল্প শিল্পচাতুর্যবিশিষ্ট বাস্তবপন্থা। ইংরেজী গল্প লেখকদিগের মধ্যে কেবল টমাস হার্ডি প্রভৃতি দুইচারি জন ছোট গল্পের রচনার কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। বহুদোষ সত্ত্বেও কিংলিং এর ছোট গল্পগুলি প্রকৃতই শিল্পকাহা।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে "ড্রাক্টডস ম্যাগাজিন" গল্পে কোনও লেখক কিংলিং এর ছোট গল্পের



না। এখন পাঠকসমাজে কিপ্‌লিংএর রচনার প্রচুর প্রচার; কিন্তু সে সকল রচনার কোনও ন্যায়জনীন, চিরস্থায়ী বিষয় আলোচিত হয় না। সে সকল রচনার আলোচ্য বিষয় নিত্যনতই বস্তুরানুসারে, নিত্যনতই কণ্ঠস্থায়ী ও কণ্ঠস্থ। সাহিত্য হিসাবে কিপ্‌লিংএর রচনার মূল্য অল্প। ভাষাতীত কিপ্‌লিংএর রচনার প্রচলিত কথা, এখন কি, সমাজের নিরন্তরের প্রচলিত ভাষা, অর্থাৎ Slang বহুপরিমাণে ব্যবহৃত হয়। যে পুস্তকে এইরূপ ভাষা ব্যবহৃত হয়, সে পুস্তক অধিকদিন টিকিবে কি না সন্দেহ। আমরা আশঙ্কিত। এতদ্বিধাতির বা বাস্তবশাখল হইয়া উঠিয়াছে যে, এইরূপ ভাষারও প্রচণ্ডতা করি। কিপ্‌লিংএর রচনার কেবল বর্তমান সময়ের ছুই চারিটা ব্যাপার আলোচিত হয়। তাঁহার Plain Tales from the hills প্রভৃতি এখন যতই আদৃত হউক না কেন, সে আবার কণ্ঠস্থায়ী; কিছুদিন পরে লোক আর সে সকল পুস্তক পাঠ করিবে না। কারণ, সে সকল পুস্তকে মানবচরিত্রের কোনও চিরস্থায়ী অংশ চিত্রিত হয় নাই,—তাঁহাতে সমাজের খেয়াল ও হৃৎপ চিত্রিত হইরাছে মাত্র। কিপ্‌লিং কথতার সম্ভাবহার করিতে পারেন নাই। তাঁহার রচনার বিষয় চিরদিন লোকের মনোবোধ আকর্ষণ করিতে পারিবে না; সাহিত্য হিসাবে তাঁহার রচনার মূল্য অল্প; তিনি আশঙ্কিত একটু বেশ পাইবার আশায় প্রচুর ভবিষ্যতে দীর্ঘকালস্থায়ী বংশোদ্ভূতের আশাও ভাণ করিয়াছেন।

## সমাজনীতি ।

কাবুলে সামাজিক জীবন ।

মহিলাচিকিৎসক কুমারী হামিটন বহু দিন কাবুলে বাস করিয়াছেন। তিনি “সেন্ট্রল পিকটোরিয়াল” পত্রে কাবুল সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সকল হইতে কাবুলের সামাজিক জীবন নবকে নানা কথা জানিতে পারা যায়। সেই সকল প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া আমরা পাঠকদিগকে কাবুলের সামাজিক জীবনের চিত্র প্রদান করিবার চেষ্টা করিব।

বেঙ্গল দাসপ্রথা উচ্ছেদ করিবার জন্য ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল, কাবুলের প্রচলিত দাসপ্রথা নৈরুপ নহে। কাবুলে ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসীদিগের অবস্থা

শোচনীয় নহে। সেখানে “খানীর গৃহলিঙ্গ প্রায়ই অলস, কাজেই দাসীরাই গৃহের সর্বস্বত্ব। এক জন ক্রীতদাসীর উপর গৃহস্থালীর

সকল ভার পড়ে। তাহার কেবল কাজের বেধিলে কেহ আর তাহাকে দাসী বলিয়া বুঝিতে পারে না। গৃহলিঙ্গ বাস দাসীরাই ক্রীতদাসী। সে প্রভুর ও প্রভুপত্নীর বেশভূষার সকল ভার লয়। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, কাবুলে দাসী গৃহকর্তার বেশ ভূষাইয়া রাখে মাত্র। দাসীর বেশভূষার ম্যাবাদ্য করা, নব্বাজের পূর্বে তাঁহার হস্তে ও পদে জল ঢালিয়া দেওয়া, তাঁহার নব্বাজের আসন পাতিয়া দেওয়া প্রভৃতি, ঝানিসোহাগিনী পত্নীর কার্য। লেখিকা প্রবন্ধারম্ভেই বলিয়াছেন যে, অতীত বেশভাষিগণ প্রাদেশদাসীগণিকের দিক বুঝিতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। লেখিকার কোনও বন্ধুর জনৈক বুদ্ধিমতী দাসী তাঁহার পুরোঁক কার্য করিত। সে বহুদিন তাঁহার নিকট ছিল, এবং তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছিল। তাঁহার মনোভাব বুঝিবার জন্য এক দিন লেখিকা তাহাকে বলিলেন, “আজ্ঞা জিনোরিরা, তোমার আদা যদি আমার বিবাহ করেন, তবে তুমি কি কর?”

সে বলিল, “কি আবার করিব? এখনও রাহা করি, তখনও তাহাই করিব।”

“তখন তাহার এসকল কার্য্য তাহার গল্পী করিলে, তুমি আর করিতে পাইবে না।”

“তাহাও হইতে পারে।”

“তোমার কি তাহা ভাল লাগে?”

“তাহাতে আর কি বিশেষ হয়?”

লেখিকা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “তোমার অবস্থা অত্যন্ত ইৰ্ষা হয়? কোনও স্ত্রীলোকই অপর কোনও স্ত্রীলোককে আপনার অধিকার দিতে চাহে না।”

জিনোরিয়া যেন কুপিতা হইল। সে উত্তর করিল, “মহারাজ বুদ্ধি আছে, সে পুরুষের মত কোনও স্ত্রীলোককে ইৰ্ষা করে না, বা তাহার সহিত কলহ করে না। আর এক জন স্ত্রীলোক আসিলেই কি আমার প্রতি তাহার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া যাইবে? পুরুষের মত তরঙ্গিতলা। যদি এখানে একটা কুকুর, ওখানে একটা উষ্ট্র শ্রোতের জলপান করে, তবে তাহাতে কি শ্রোতের কোনও পরিবর্তন হয়? সে মজা কি শ্রোতের গতিতে কোনও পরিবর্তন হইতে পারে?”

প্রিয়তমকে আপনার অপেক্ষা এত উচ্চ মনে করিয়া আগনি অসুস্থ কুকুরের মত তাহার অধীন থাকিবার এই কল্পনা, ইংরাজ মহিলার নিকট অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাই কথায় বলে যে, ‘যে দেশে যেমন আচার’।

বিদেশীর লেখকগণের রচনার দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহম্মদের মতে মহিলাগণ পশুর মত। পুরুষের স্বখসামান্যবিধানের জন্তই তাহাদের জন্ম; পরলোকে মহিলার কোনও স্থান

মাথা ও পুত্র।

আছে কি না সন্দেহ। বস্তুতঃ মহম্মদ কোথাও এমন কথা বলেন নাই। তাঁর মুসলমান সমাজে মহিলার বৈরাগ্য অনাদর, তাহাতে লোকের এক কথার বিশ্বাস করা আশ্চর্য্য নহে। মুসলমানগণ এখন কোরাণের ভাব গ্রহণ করিতে ত পারেই না, আবার অনেক মুসলমান কোরাণ পাঠও করে না। মুসলমানগৃহ মহিলাগণ অন্তঃপুরে অর্থাৎ ‘হাবেম’ রক্ষিত—সেখানে তাহাদের খাইবার পরিবার কষ্ট নাই সত্য, কিন্তু পশুও পশুশালায় বদ্ধে রক্ষিত হয়। কাবুলে পুত্র জনমীর প্রতি বৈরাগ্য ব্যবহার করে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। বালক জননীকে তাড়া দেয় ও আপনার চুপি প্রভৃতি আনিতে আদেশ করে! লেখিকার কোনও পরিচিত পরিবাসে দুইটি বালক ছিল, বয়স দশ এগার বৎসর হইবে। আমীর তাহাদের বড় ভালবাসিতেন। তাহাদের চট্টানিও অল্প ছিল না। গ্রীষ্মের শেষভাগে তাহাদের কোন-না-কোন অস্থান লাগিয়াই থাকিত। জব, কাশি, বেদনা প্রভৃতি পীড়ার তাহার কষ্ট পাইত; ইহার কারণ সহজেই দেখা যাইত। কাবুলে বালকগণ এক খড়ির অধিক অধ্যয়ন করে না। অধ্যয়নের পরেই এই দুইটি বালক বাটার বাহির হইত—মৌজে ছুটাছুটি করিত, পরস্পরকে জলে ফেলিয়া দিত, সিজবস্ত্র গায়েই শুকাইত, মৌজে বোড়া ছুটাইত; লেখিকার গাড়ীর শব্দাতে দৌড়িত, কাঁচা, পাকা, ডাঁসা কল খাইত—ইত্যাদি। তাহার যেন দুইটি আলোরার আলোক। বলা বাহুল্য, তাহাদের পরিধের বস্ত্র পরিষ্কার থাকিত না। তাহাদের দেখিলে কেহ কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর পুত্র বলিয়া বুঝিতে পারিত না। লেখিকা তাহাদের জননীকে বলিয়াছিলেন যে, ছেলেরা এমন করিয়া বেড়াইলে তিনি আর তাহাদের চিকিৎসা করিতে আসিবেন না। জননী উত্তর করিয়াছিলেন, “আমি কি করিব বলুন? আমার স্বামী সরকারী কার্য্যে সমস্ত দিন আফিসে থাকেন। কিছু খাইয়াই বালকদ্বয় ছুটিয়াবাহির হয়। আমি লোক পাঠাই বটে, কিন্তু সে লোক উহাদের বুঝিয়া পায় না, পাইলেই বা কে উহাদের সঙ্গে সমস্ত সহরময় ছুটিয়া বেড়াইবে?” কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। একটু বড় হইলে পুত্র আর জননীকে গ্রাহ্য করে



এইরূপ অত্যাচারে অপেক্ষাকৃত দুর্বলতার পুত্ররূপ আরই যুহাসুখে নিপতিত হয়।  
আবার সে দেশের অরে অনেক সময় সবজন্মই মরিয়া যায়। কাজেই কাবুলী জননীরা  
সন্তানের যুহাসুখে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। আর বোধ করি, কাবুলী জননীর অপভ্রংশেও কিছু  
আর। আড়াই বৎসর পর্যন্ত পুত্র থাকার কাছে থাকে, তাহার পর পিতাই পুত্রদিগের  
পর্ষাবেষণের ভার লইয়া থাকেন। তবে কাবুলী জননীদের সারাদিন কাটে কেমন  
করিয়া? অভিজাতবংশীয়দিগের কোনও কার্যই নাই। তাঁহারা সমস্তই পালন করেন না—  
লিখিতে বা পড়িতেও জানেন না। খাবী মনে ভাবেন, পত্নী তাহার আশার পথ চাহিয়া  
আছেন।

কিন্তু যদি “আশার নিরাশা ফলে দুঃখ কারন্যার” তবে কাবুলী পত্নীর আশার তীব্র  
নিরাশা ও কারন্যার তীব্র দুঃখই বলিয়া থাকে। কারণ সময় সময় এমনও হয় যে, কোনও

পতিপত্নী। পত্নীর পক্ষে সুড়ি একশ দিন আশিসসম্পন্নলাভ হইয়া উঠে না।

লেখক আমীরের বংশসজ্জতা কোনও রমণীর কথা লিখিয়াছেন।  
তাঁহার খানী এক দিন মৃত্যুকে ঔষধ লেপন করিয়া দরবারে আসিয়া উপস্থিত।  
লেখিকা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোকরাই ত যত  
অনিষ্টের মূল।” লেখিকা বলিলেন, “কেন, আপনার কোনও পত্নী কি আপনাকে এহার  
করিয়াছেন নাকি?” সর্দার কোনও উত্তর প্রদান না করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন। দরবারে  
লেখিকা এক জন রাজকর্মচারীকে বলিলেন যে, এক জন সর্দারকে তাঁহার পত্নী এহার  
করিয়াছেন।

আমীরের পক্ষে কেহ যুহাসুখে কোনও কথা कहিলে আমীর কখনো শুনিবার মত ব্যক্ত  
হইয়া পড়েন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা হইতেছে?” রাজকর্মচারী কথাটা  
আরও একটু অতিরিক্ত করিয়া বলিলেন। সর্দার তখনই আহুত হইলেন; এবার সর্দারকে  
সব কথা বলিতে হইল। তিনি তাঁহার কোনও পত্নীর সহিত বিংশতি দিবস সাক্ষাৎ করেন  
নাই। একবিশতি দিবসে পত্নীর কক্ষে উপস্থিত হইয়া সর্দার দেখেন যে, পত্নী তখন গোলাও  
আহার করিতেছেন। পলাতক ছাত্র যেমন স্কুলে গিয়া পুস্তক খুলিয়া বসে, সর্দার  
তখনই পত্নীর নিকটে গিয়া আহার করিতে বসিয়া গেলেন। পত্নীর সুখে স্রোতবৎ দৃষ্ট  
হইল না। তিনি অগ্নি হইতে সাংস বিচ্ছিন্ন করিয়া খানীকে দিলে, লাগিলেন; খানী  
ভাবিলেন, এবার সহজেই গোলা চুকিয়া গেল। কিন্তু তিনি তখনও পত্নীর অভিসন্ধি বুঝিতে  
পারেন নাই। অগ্নি হইতে সাংস বিচ্ছিন্ন করা শেষ হইলে, পত্নী অস্থিরতা তুলিয়া খানীর  
মস্তকে এহার করিলেন। তাহারই ফলে সর্দারকে মৃত্যুকে ঔষধ লেপন করিয়া দরবারে  
আসিতে হইয়াছিল। ইহারই নাম “যেমন কর্ম তেমনই ফল।”

## বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রার্থনা ।

নদীর পূরে আজি আশ্রয় অসার,—

লীলাচল-পরবাসী      নদীর অভূ আশি  
স্বপ্ন-স্বপ্নাক মাঝে উদ্ভাসি আশি  
কুসল উৎসব-সব      ভরসে আশিরা সুখ  
বিশি মিশি সে সংসার করিল অচার ।

অসংখ্য আইছ রেতে বৈক্যের রস ;  
লজ্জাভনে উত্তরোল      উচ্চে 'হরি হরি'-বোল,  
হাইলা জবনী উর্ধ্বে উঠে কোলাহল ;—  
এ সংসার পাশ্চাত্য,      প্রভু তাকে কর্ণধার,  
কেন না নাচিলে প্রাণী উন্নাসে রিহল ?

সাথে লাগে অনন্ত সে জনতার রাশি,  
সন্ন্যাসী ভিখারী-বেশে      নিজ গৃহদারদেশে  
বিধানে বিকল অভূ ঝাঁড়াইলা আসি ;  
দেখিতে দেখিতে তার      ছুটি পদ্ম-আঁখিতার  
লহল ক্ষতিয় প্রোকে উঠে ঘের জামি ।

শৈশবের লীলাকুসি স্নেহের জল,—  
সেই সে আসিলা মাঝে      সে তুলসী-মক রাজে,  
বেতায় গৃহভঞ্জে গরুড়-কেতন,—  
চির জনমের ভরে      নিরখি ব্যগ্রতাভরে  
প্রমোদকুশে প্রভু ঘোর কহিলা তখন —

“অগম্যি জলকুসি, জবনী আমায় !  
জাঞ্জিরা সন্ন্যাসি-সাজ      কত যুগ পরে আজ  
মমুর মুক্তি কব হেরিছ আবার ।  
অমরিতা ভরসলে      তোমারই প্রদানবলে  
পাইছু ঐ কৃষ্ণের কামনার সার ।

“অগম্যি শেখার, বিধার এখন !  
তোমার পবিত্র গুলি      লইছু মা শিরে তুলি ;  
এই অশ্রুজীব আলি কর বরিষণ,—  
যেস এ স্নেহের ভোরে      বাঁধি সে জ্বর-চোরে,  
পাই ঘের কৃপাবলে কৃষ্ণ ।”

সহসা করণ কণ্ঠ উঠিল কাগিরা,  
 উৎসারিত উৎস ছুটি বিশাল নয়ন ছুটি  
 বরিষার শ্রোতে যেন দিল আশাইরা;  
 বিগলিত তরু যব কাঁদিল রৈক্যবগণ,  
 কোটি কণ্ঠে 'হরি-হরি' উঠে উচ্চারিয়া ।

কাঁদিয়া লইলা প্রভু অস্তিম বিহার :—  
 নদীর নট্যগার হর চির-অক্ষয়,  
 নদীরা ভাগিয়া যায় নরন-খারায় ।  
 হেনকালে বজ্রাঘাত :— কে গড়িল অকস্মাৎ  
 \* প্রভু-পাদমূলে আসি পাগলিনী-প্রায় ।

বিবিড় বসনে ঢাকি আশা-কুন্তল;  
 বিমলিন বেশবাস, চিরকল্প কেশবাস,  
 তরু সে কলসে কাঁচি কাকম তরল,  
 নদীর ঢাশে হার, হেরি অক্ষয়িতপ্রায়  
 নদীর লক্ষী কিরে হইলা চকল ?

সমুখে স্বন্দরী হেরি সন্ন্যাসী নিমাই :—  
 মঙ্গলোপ ভাবি মনে রোধ করি হ'মরনে  
 "ক' তুমি ?" কহিলা শুধু তাহারে হৃদাই :—  
 তত্ত্বিত সকল রথ, তত্ত্বিত বৈকুণ্ঠ সব  
 সবিস্ময়ে দিনিবেব দৌরা গায়ে চাই !

বিশ্বের বিকল মুখে, কে করে উত্তর ?  
 কারও মুখে নাহি বাণী, নীরব সহস্র প্রাণী  
 হাঁড়াইরা চিরে যেন আঁকা কলেবর :—  
 কতকণে কর্ণে আসি পলিল ওয়ার রাশি,  
 যন্তে যেন সন্দেহের অরিল নিগর ।

"প্রথম আশ্রমে প্রিয় নিবাসে যখন  
 ছিলে তুমি বিহারাজ । সে পৃষ্ঠ-মন্দির যাক  
 করিত যে দিবানিশি চরণ-পূজন;  
 পাদপদ্ম-অভিলাষী আমি সে দানীর দানী,  
 হর ত আশ্রিত মনে হইবে মরণ ।"

বৈশাখী প্রভাত সর প্রভুজ শরল  
 প্রভুর আনন্দ হার, যনমেঘে ঢেকে যার,  
 উজ্জ্বল শিখা উঠে স্বরসের তল ;

তবু আন্ধ সঘরিয়া কহিলা পাবাণ-হিরা,—  
“কি প্রার্থনা ? সন্ন্যাসীয়ে করিও না ছল ।”

১৪

করণ সে বাগ্মি-বীণা বাজিল-আবার,—  
“হে ঠাকুর ! আজি মোর দুঃখের করহ গুর ;  
শ্রেমদানে ত্রিভঙ্গ করিলে উদ্ধার,  
চির শ্রেম-কাঙালিনী বিষ্ণুপ্রিয়া অভাগিনী  
পড়িরা কি র'বে শুধু ভবের মাঝার ?”

১৫

প্রিয়ার কামনা শুনি কহিলা মিসাই,—  
“পূর্ণ হ'ক মনকাম,— বিষ্ণুপ্রিয়া তব নাম,  
হও তুমি কৃষ্ণপ্রিয়া, এই শুধু চাই ;  
জীবের সর্বার্থসার কৃষ্ণ বিনা নাহি আর ;  
জন বাণী, কহি আমি কৃষ্ণের দোহাই ।”

১৬

প্রভুর বচনে শ্রিয়া প্রবোধ না পার ;  
পুনঃ কহে,—“হে ঠাকুর ! কহ কৃষ্ণ কত দূর ?  
দাসীর পরাণ সে ত তাঁরে নাহি চায় ;  
আসার নয়ন-আগে একমাত্র মূর্তি ভাগে,—  
অন্তরে বাহিরে আমি নিরখি তোমার ।

১৭

“কিশোর শৈশব হ'তে তটিনী সমান,  
সকল আকাঙ্ক্ষায় এক স্রোতে করিলুম  
যে পৌরাণ-গিন্দু পানে ছুটিয়াছে পান,  
তাঁরে তাজি অকস্মাৎ কোথা যেতে বল, নাথ ?  
নারীর জীবন-বারি বহে কি উজান ?”

১৮

যতনে নিবারি প্রভু নয়নের জল,  
প্রসন্ন-মানসে কর, “হে সাধবী ! তোমা'র জর ;  
সাধের সাধনা তব হউক সকল —  
বাই এবে বৃন্দাবন দেহ আজ্ঞা হঠাৎ,  
লহ এই বিরহের সাধনা সম্বল ।”

১৯

পাছুকা লইয়া শ্রিয়া উঠিয়া তখন,  
শ্রেণিমিয়া ধীরে ধীরে বারেক পশ্চিমে গিয়ে  
চুঝিয়া বুকের 'পরে করিলা ধারণ ;  
আর না কিরিয়া চাহ, বাহরাজেঘরী আঁচ  
উচ্চ জয়ধ্বনি মাঝে পশিলা ভবন ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী । কৈটঃ "পুত্র-বন" একটি জন্মদায়ী কৃত্ত পদ্য। লেখক বোধ করি নৃপদ্র ব্রতী । "লুতা-আবিকার" একটি অদ্ভুত ও উদ্ভট রচনা;—লেখকের বিজ্ঞপত্রসার প্রয়াস স্বার্থ হইয়াছে, কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে, কবির চেষ্টা "কবিতা" বটে । "শিক্ষাপ্রণালী" প্রবন্ধে পদে পদে লেখকের চিন্তাশীলতা ও বহুবর্ণিতার পরিচয় পাওয়া যায় । ব্যক্তিগত শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত, লেখক বিজ্ঞপত্রিকায় তাহার আলোচনা করিয়া সাধারণকে উপকৃত করিয়াছেন । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর আদর্শ সংকলন একান্ত আবশ্যক । লেখক ত প্রবন্ধে পরামর্শ বিমেন, কিন্তু এখন "বিভালের গলায় ঘটা বাঁধিবে কে ?" "কোণে মল" প্রবন্ধে লেখক ভারতে বিদেশীর পণ্যের আধিপত্য ও দেশীয় শিল্পের ক্ষয়বিক্ষয়ের বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । প্রবন্ধটি সর্বসাধারণের আলোচনীয় । "সাহিত্যের সৌন্দর্য" প্রবন্ধে সাহিত্য-সৌন্দর্যের বঙ্গপরিণয়ের চেষ্টা আছে । এই নিবন্ধটির কতকটা 'কবিতা', কতকটা ইংরাজি, এবং সমস্তটাই আবারের কৃত্ত বুদ্ধির অধিকার । "জিহাদুর—অশুভকারী মোট" লুপাট । "বাদামা বহবচন" প্রবন্ধে লেখক আবারের বহবচনের উৎপত্তি ও প্রকৃতির অনুসন্ধান করিয়াছেন । "চাকা" একটি অস্বচ্ছন্দী—এক বিশ্ব ইতিহাসের আলেখ্য আছে ।

নব্যভারত । মোড়ল শ্রুৎ, প্রথম সংখ্যা। বৈশাখ । "কি চাই, কি পাই ?" সম্পাদকের রচনা । "নব্যভারত" সম্পাদক অনেক গঙ্গার তুলিয়া দান যে, তাহার সমস্ত লুপ্তপ্রস্থের সাহিত্য পাঠকগণের বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই, এবং তাহার যে কাহিনী শব্দবলের দ্বারা বিপুলিত করিতে সক্ষম, তাহা সাধারণ সমাজে শিরবাহির হারুকসর সকার করিতে পারে । তিনি যেখানে বিনয়ের পরাক্রান্তি দেখাইয়াছেন, অপরিচিত লোকের চক্ষে তাহাও যে চমকবেশ ঘনিষ্টা প্রভীত হইতে পারে, এমন সভাবনাও ইচ্ছাবলম্বনের দ্বারা উদ্ভিত হয় না । সম্পাদক মহোদয়ের প্রবন্ধসমূহে বলিয়াছেন, "কাহিনী এই পত্রের বঙ্গের কেবল ভূতের ব্যাঘাত খাটিরাহি । বাটিকা খাটিয়া দেহপাত করিয়াও যদি কিছু না পাইলাম, তবে আর কি হইল ?" দুই সপ্তকে বলে, "ভূতের ব্যাঘাত খাটিয়া" তিনি কিছু পাইয়াছেন, বঙ্গ লোকে অতি বৎসর তাহার এই ধরনের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সত্য সত্যই "ভূতের ব্যাঘাত" দিয়া থাকে । এই উদ্ভট-প্রলপিতের প্রতিবাদ নির্বাহক ও অবশ্যজক । "কাহিনীর স্বদেশে" প্রত্যাপন" প্রবন্ধটি চিত্তাকর্ষক । আরও লেখক বলিয়াছেন, "বৌদ্ধ পরিমলক কাহিন্যান্ তীর্থবর্নন এবং বর্ণ-প্রবৃৎ সংগ্রহ করিবার জন্য ১৯৯ খ্রীষ্টাব্দে একজন চীনদেশ পরিভ্রমণ করেন । তিব্বত, মধ্য এশিয়ার বরফনি এক বর্তমান আশ্চর্য্যজনক তিরনীহারবৃত্ত হুয়ারোহ পর্যন্তদাল্য অতিক্রম করিয়া গান্ধার, উদ্যান, এবং সুব্রতর আরও কতকগুলি রাজ্যের মধ্য দিয়া বহু ক্রমের পর তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হন । তখন তিব্বত, মধ্যএশিয়া, ভারত, আশ্চর্য্যজনক প্রকৃতি জ্ঞান অসম্ভবতরই মত বাদ্য রাজ্যে বিস্তৃত ছিল । এই সকল দেশে তখন বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ প্রভাব । আশ্চর্য্যজনক উদ্ভাবিত হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের, নানা স্থানে কাহিন্যান্ ব্রহ্মজ্ঞান, উপদেশ বৈশিষ্ট্যজনক, সমাজ্যানে মুক্তকণ্ঠের দৃষ্টি এবং তাহার উত্তর পার্বে দুই জন বৌদ্ধধর্মের দৃষ্টি রংগোপরি স্থাপিত হইত । পৌরাণিক ধর্মের পুনরুত্থানসময়ে ই হারাই হুজুর, কুক এবং কলরাসকলে ব্রহ্মজ্ঞানিক হইয়াছেন । ইংরাজী-ভাষাভিজ অনুসন্ধান পাঠক হারিয়েল বীল (Samuel Beal) সাহেব কর্তৃক অনধিত

হিউয়েন্সনের এই কাহিন্যের অমূল্য সত্যতা সত্যিই জানিতে পারিবে। কাহিন্যের ইতিহাস বৎসরের পর সপ্তমণ্ডে কান্টার বাণিজ্যশোভে বহুদৈর্ঘ্যে প্রকাশিত করেন। "শ্রীমদেবজ্ঞান" ও "দেবগুণ" কথোপকথন" এবং "প্রকাশিত শ্রীমদেবজ্ঞান" বহু মহাশয়ের বিশেষ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীমদেবজ্ঞান করিয়া "মলিকামিনের বিবরণ" সহজে করিতেছেন। এই মন্তব্য লেখকের বহু ভাবের অনুসরণ দেখিয়া আমরা আশ্চর্যিত হইরাছি। মালিকাই যে কলমের বাণীরা, এই প্রকারে বিশেষ রচনার তাহা অপ্রতি-পন্ন হইরাছে। শ্রীমদেবজ্ঞান রায় চৌধুরী "মলিকামিন-সংবাদ" নামক গ্রন্থেও প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু প্রকাশিত বিবরণ অসঙ্গত। এই সংখ্যার শ্রীমদেবজ্ঞান-চন্দ্র রায় চৌধুরী "বহিঃকল্প" এবং "বহিঃকল্পের সাহিত্য-মূল্যসমালোচনা" প্রকাশিত করিয়াছেন। শ্রীমদেবজ্ঞান রায়ের "বিলাতে বড়দিন" এবং "বহিঃকল্পের বিবরণ" চিত্রিত করিয়াছেন; কিন্তু তাহা যেমন উদ্ভট, তেমনই অসঙ্গত। বিকৃত, লালিত ও অসম্ভবভাবে সূচিত করিলেই তাহা সহজ না মনে হয় না। লেখক পরমনিশ্চিতভাবে বড়দিন উপলক্ষে বহুভাষার প্রাচুর্য করিয়াছেন। তাঁহার সুরাশোব দেখিয়া মনে হয়, বিলাতে বড়দিনের "প্যাটোমাইন্স" দেখিয়া তিনিও মন্তব্য লিখিয়াছেন। এই নুতন "প্যাটোমাইন্স" রচনা করিয়াছেন। শ্রীমদেবজ্ঞান বাবু বেশে থাকিতে কাহিন্যের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের রচনা করিয়া আমাদের আনন্দিত করিলেন; তাঁহার অনুসরণ তাহাও এমন ছিল না। রায় মহাশয়ের মত এতটা লেখকও কি বিলাতে পাওয়াই নোচাকে 'কৈলাস কুল' বলিতে আরম্ভ করিলেন?

**বামাবোধিনী ।** ৩০ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ । "বামাবোধিনী" বিগত পঞ্চাশৎ বৎসর বঙ্গীয় নারীসমাজের সেবা করিয়া, এই সংখ্যার পঞ্চাশৎ বর্ষ সঙ্গীত করিয়া। আমরা সহযোগিতার দীর্ঘজীবন কামনা করি। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের বিশেষ অভাব।

**বামাবোধিনী ।** জ্যেষ্ঠ । "বহুলোক কে", "অসুখ বৈবরণ্যাতন", "ম্যাডটোন" প্রভৃতি প্রবন্ধ সুরচিত না হউক, স্থপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রহ। "দেবী কৈলাসকামিনীর জীবনী" পাঠ করিলে পাঠিকাপন উপকৃত হইবেন। এই গৃহভাষ্যের কর্তব্যপরিমাণ মহিলার সহজ সরল জীবনপ্রণালী আলোচনার যোগ্য।

**তত্ত্ববোধিনী ।** জ্যেষ্ঠ । "আত্মসংযম", "নববর্ষ উদযোজন" প্রভৃতি অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধ দ্বারা এবারকার "তত্ত্ববোধিনী" পরিপূর্ণ। পরিপূর্ণ শ্রীমদেবজ্ঞান চাকুরের পুত্রের উপনয়ন ও "শ্রীমদেবজ্ঞানের দ্ব্যবহিতমঙ্গলোৎসবের" পূর্বসূরী ও মহনীর "তত্ত্ব" প্রকাশিত হইয়াছে। হার, বর্ষায়নী "তত্ত্ববোধিনীর" পূর্ণ প্রতিষ্ঠা ও প্রবন্ধকার যৌবনভাষ্যের কণ্ঠ মনে হইলে হৃৎকের অবশিষ্ট থাকে না।

**পূর্ণিমা ।** বহু বৎসর, প্রথম সংখ্যা, বৈশাখ । "ত্রিসৃষ্টি" একটি দার্শনিক প্রবন্ধ। "বর্ণপরিচয়" প্রবন্ধটিতে লেখক বলেন, "বর্ণ" গ্রহণ করিবার জন্যই পশ্চিমবঙ্গে প্রবাস-বিদেশ "কালী" কথা। আমরা ভাবা জানিতাম না। এখনও হেলের "ক—য়ে কুক—য়ে গণেশ" ইত্যাদি দেখে বটে, কিন্তু তাহা যে দার্শনিকের রূপান্তর, পণ্ডিত আবার তাহাও কখনও মনে করি নাই। প্রবন্ধ "ক—য়ে কুক" বলিয়া কাহিন্য কেবলমাত্র প্রবন্ধ, পণ্ডিত ঠাকুর এখনও তাহার বর্ণনা করিয়া থাকেন। ভবিষ্যতের কুকুর বর্ণনাকারি বিহীন প্রবন্ধে যে দিন পাঠকদের "ক" দেখিয়াই "কুক" গ্রহণ করিয়া বর্ণনাকারি উদ্যত হইবে, সে দিন আমাদের পাঠকগণের উদ্যত হইবে তাহা, আমরা লেখকই কুকুরের করিতেছি।

**উৎসাহ ।** বিজয় দশমী, বৈশাখ । শ্রীমদেবজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক "পুণ্য" প্রবন্ধের ইতিহাসিক প্রবন্ধ, স্থপাঠ্য ও আলোচ্য। শ্রীমদেবজ্ঞানের "বহিঃকল্প" প্রবন্ধের

উদ্বোধক। “হেমের অসমীকার” শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের রচিত একটি ক্ষুদ্র গল্প। গল্পটির কোনও বিশেষত্ব নাই; আমাদের ভাল লাগিল না। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “সে আমার জননী”র একটি সম্ভাব্যপূর্ণ গান। বৈশাখ মাসের “উৎসাহে” আর একটু মাধুর্য আছে। “উৎসাহের” সমালোচক “প্রদীপে” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রকুমার রায়ের “সজিনী” গল্পের ভাষার ভুল ধরিয়া বলিয়াছেন, “এগুলি অবশ্যই সুশিক্ষিত সম্পাদক মহাশয় সংশোধন করিয়া দিতে পারিতেন।” ভাষার বিস্তৃতিরকাবিরয়ে তাঁহার সহিত আমাদের মতভেদ নাই। কিন্তু সমালোচক মহাশয় স্বয়ং “ভারতীর” সমালোচনাবুলে লিখিয়াছেন,—“নারী তাঁহারই পদতলগতা গললম্বীকৃতবাসা মাছোঁড়িতা সালকুতা” ইত্যাদি। বোধ করি, শেষ তিনটি শব্দকে একত্র করিতে পারে, পৃথিবীতে এমন ব্যাকরণ নাই! অজ্ঞকে বিনামূল্যে উপদেশ দিবার পূর্বে “নিজের চরকার তেল দিলে” ভাল হইত না?

উৎসাহ। জ্যেষ্ঠ। প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচিত একটি গান—“ভিখারী”। কবিরা কি সম্প্রতি কাব্যলক্ষীর প্রতি অভিমান করিয়া, হেরালি-উগদেবতার পূজার প্রবৃত্ত হইয়াছেন? যে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ বিচিত্র অমর সঙ্গীতে বঙ্গভূমির কবিকৃত্ত মুগ্ধিত, তাঁহার সঙ্গীত-শিল্পের কি এই ক্রমবিকাশ? থাকরের স্থলে রবীন্দ্র বাবুর নাম না থাকিলে, গানটি রবীন্দ্র বাবুর রচনা বলিয়া বিশ্বাস করিতাম না। শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্রশেঠের “রাজা রামানন্দ রায়” প্রতি অল্পই প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত লক্ষণ রায় “ভূমতের”র পরিচয় দিয়াছেন। নববর্ষে “উৎসাহের” উন্নতির আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু হৃৎকের সহিত বলিতে হইতেছে,—“যথ, পূর্বে তথা পরম্”।

হিন্দু পত্রিকা। বৈশাখ। এই সংখ্যার “হিন্দু পত্রিকা”র পঞ্চম বর্ষ আরম্ভ হইল। “ভাষাপরিচ্ছেদ” দুই দিন পৃষ্ঠামাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এত অল্প মাত্রায় প্রকাশিত হইলে কত দিনে শেষ হইবে? “হিরণ্য পুরুষ”, “মারাবাদ” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি আলোচনার যোগ্য।

হিন্দু-পত্রিকা। জ্যেষ্ঠ। “বিষয়ী অনুভূতি” একটি গদ্য; এক জন বিদগ্ধী গদ্যে অনুভূতি বা নাকি স্নেহে কলন করিতেছেন। “হিন্দু পত্রিকা”র এ বিড়ম্বনা কেন? “পরিভ্রাজক যুক্তমালা”র মুক্তকণ্ঠনিরূপণের চেষ্টা আছে।

ধর্ম-প্রচারক। ১৯শ ভাগ, প্রথম সংখ্যা। বৈশাখ। বহুকাল পরে অঙ্গাপূর্ব্বার চিত্র-মণ্ডিত “ধর্ম-প্রচারক” বেথিয়া কল্যানিক আমিকে মনে পড়িল। বামোজি চূর্ণ হইয়া যান, তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান এখনও বিদ্যমান। এই সংখ্যার “বাল্যকথা-সংহিতা”র অনুবাদে ব্যক্তিকারবিশয়ক সত্ত্বের ব্যবস্থা প্রকাশিত হইয়াছে। সেকলে এখন এ বিষয়ে সহজবুদ্ধি-তরীকাটির স্থান অধিকার করিয়াছেন, এবং ব্যক্তিকারবিশেষে লতাপাদি সত্ত্বের ব্যবস্থা। “বাল্য ও তৎপরিবর্তে” নূতন শাস্তি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা “ধর্ম-প্রচারকের” অবদিত নাই। তবে এখন আর এই সুবর্ণিত বিষয়ের প্রকৃত আলোচনার কল কি?

তত্ত্বমঞ্জরী। বিজয়ী ভাগ; প্রথম সংখ্যা। “শ্রীকৃষ্ণামৃত” সেবে উপলক্ষ্যেই প্রচার করা তত্ত্বমঞ্জরী পত্রিকার প্রথম উদ্দেশ্য। মহাপুরুষ রামকৃষ্ণ দেখকে “অমৃত”-রূপে গ্রহণের প্রচার করেন, তাঁহারই সহিত আমাদের মতের একা হইবার সম্ভাবনা নাই।—কিন্তু পরমহংসদেবের আধ্যাত্মিক উপদেশাবলী সকলের পক্ষেই পথ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তত্ত্বমঞ্জরী। বিজয়ী সংখ্যা। এই সংখ্যার “শ্রীকৃষ্ণামৃত” প্রথম পরমহংসদেবের বিদ্যবিত্তকার পরিচায়ক দুই একটি ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণামৃত পত্রিকা। বৈশাখ। এই সংখ্যার এই সাম্প্রদায়িক পত্রিক সপ্তম খণ্ড সমাপ্ত ও ঐকম বর্ষ-আরম্ভ হইল। বৈষ্ণব ধর্ম-প্রচারের, বৈষ্ণব প্রভৃতির এই সংখ্যা ১ হইবে।

প্রচারের জন্ত, এই পত্রের অভ্যুদয়। বৈকবর্ধন সম্বন্ধে বস্তুরাজ্যকালের যোগ্যতার আধিক্যের সম্পূর্ণ অভাব, কিন্তু বিদ্যুৎপ্রিয় পত্রিকার প্রভাবে বৈকব সাহিত্য যেখানে উপকৃত, সে বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে না। "বাহুবলি" যথার্থে পদাবলী, "উৎসাহ" ভাষায় গৌরবকীর্ণ, "শ্রীমতীর বলরাম দাস" প্রভৃতি প্রবন্ধের আলোচনার প্রাণীকায়ারামপিপাসার পার্থক্য তত্ত্ব হইবে।

সংস্কৃত। পঞ্চম-ভাগ, বৈশাখ; জ্যৈষ্ঠ। "সংস্কৃত" পুর্বে বহুসময় হইতে প্রকাশিত হইত। মধ্যে বহু দিন "সংস্কৃতের" বর্ণন পাই নাই। এক্ষণে বীরভূম জেলার হার গ্রাম হইতে পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে। প্রথম সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের এই অভাব। দ্বিতীয় সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ "রামকেলী" পার্শ্বযোগ্য, প্রামাণ্যবিশেষের ইতিহাস। প্রথম নীলরতন মুখোপাধ্যায় "বীরভূম" প্রবন্ধে উক্ত জেলার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রচলিত পুরাণ ও প্রবাদ প্রবন্ধের কলনের পরিপূর্ণ না করিয়া, ঐতিহাসিক তথ্যের নির্ণয়ে অধিকতর মনোযোগী হইলে প্রবন্ধটি আরও মনোজ্ঞ হইতে পারিত। গোবিন্দলাল রত্ন "বোমা" নামক একখানি তথাকথিত প্রহসনের সমালোচনার প্রস্তুত হইয়া "হিন্দুসানি"র প্রচার করিতেছেন। এই প্রথম হিন্দু সমালোচক বঙ্গসমাজে ও বঙ্গসাহিত্যে "নীতা" জির আর কিছু দেখিতে চান না;—দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গসমাজে যে নীতার সঙ্গে পূর্ণ-পথও আছে, তাহাও তাহার ধর্মদৃষ্টির অগোচর। ইতার মতে, বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত ব্যঙ্গ-চিত্রই নীতার ছাঁচে ঢালা চাই; নহিলে তাহা বাতিল ও নান্দ্যময়। বঙ্গের বাবুর চিত্রিত "বিমলা", "শেবলিনী" প্রভৃতি চিত্রিত দেখিয়া ইনি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছেন। গোবিন্দ বাবু অন্তত "রজাকমালার" অনুসন্ধান করিবেন। বঙ্গের বাবু তাহাদের জন্ত তাহার মুক্তির মালা গাঁথিয়া যান নাই।

প্রতিনিধি। তৃতীয় খণ্ড, প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা। বৈশাখ; জ্যৈষ্ঠ। দুই বঙ্গের প্রকাশিত হইবার পর "উগ্রকণ্ঠ্য-প্রতিনিধি" নামক একখানি কাগজ বন্ধ হইয়াছে। এক্ষণে তাহাই "প্রতিনিধি" নামে পুনঃপ্রচারিত হইতেছে। প্রথম সংখ্যার শ্রীযুক্ত অধিকা-চরণ ভট্টের রচিত "ঐতিহ্যের কবিত্ব" প্রবন্ধটি আলোচনার যোগ্য। লেখক বলেন, "গোবামী প্রভুগণের বিকট শব্দ বার, মহাপ্রভুর রচিত 'ঐগোপালচরিত্র' তাহার বাল্য-কালের গ্রন্থ।" সময়ে সময়ে চৈতন্যদেব সংস্কৃত ভাষায় লোকবচনা করিতেন; প্রবন্ধলেখক ভ্রমযোগে দুই চারিটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। উপসংহারে লেখক বলেন, "তিনি 'লিঙ্কটক' নামে আটটি রোম-প্রকাশকার জন্ত রচনা করিয়াছিলেন। \* \* \* ঐতিহ্যচরিত্র-দ্রুত পাঠের উপরিত হওয়া বার যে, শ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেব নীলাচলবাসকালে অধিকাংশ সময় কাব্যরসায়ন-প্রতিপত্তি করিতেন। বনে যখন যে ভাবের উৎস হইত, তখনই তাহা হস্তাক্ষরে প্রকাশিত করিয়া রাখিতেন। \* \* \* বোধ হয় এই প্রকারেই 'লিঙ্কটক', 'ঐতিহ্যচরিত্র', 'ঐতিহ্যমোহন-টিকা', 'ঐতিহ্যমুদ্রিকা', 'ঐতিহ্য-ঐতিহ্য', 'ঐতিহ্য-ঐতিহ্য', 'ঐতিহ্য-ঐতিহ্য' ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল।"

সংখ্যা। "নীতাব্যাস রায়" শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ভট্টের "নীতাব্যাস রায়" নামক এ পর্য্যন্ত যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, আকোণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। "নীতাব্যাস রায়" বিষয়ের প্রসঙ্গ নাই। তবে এ পুস্তকটি কেন? সংখ্যা। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত ভট্টের "নীতাব্যাস রায়" বিটোরিয়ার "নীতাব্যাস রায়" ইতিপূর্বে "সাহিত্য-পরিষদ" নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।









પ્રમીલા નાગ ।

## 3

— 24 —

२५

বাবু বাবু হইতে আরও ২০ টি টাকা না লইয়া ক্রিস না। বাবু

বাবু বাবু হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার মুখে যে ককণা, যে দয়া ও যে মনোবল ছিল, এমন তাহারা দেখে নাই। এমন মেহপূর্ণ মধুর কথা শুনে নাই। তাহারা আবার তাঁহাকে দেখিবে, আবার তাঁহার মতএব তাহাদের আর আনন্দের সীমা রহিল না। বজ্রার কণ্ঠে কহিলে তাহার বহুমূল্য সজ্জায় প্রথম তাহাদের চক্ষে ধাঁধা পড়িল। অনাথনাথের তাহাদের গায়ে হাত দিয়া কতই আদর করিলেন। তাহার পর তাহারা কহিল—তাহারা ভাবিল, “ইনি কি মানুষ?” তিনি স্বয়ং লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখ হইতে জোৎস্নার মত ঝরিতেছে। এই দৃশ্যই তাহাদের মনে বসিল। তাহারা কখনও দেখে নাই। তিনি তাহা-নির্গত হইয়া তাহাদের মুখ চন্দ্র করিলেন। দরিদ্র বেদের ছেলে মেয়েদের মত দয়া, এত দূর মেহ কি মানুষে করিতে পারে? তাহার পর তাহাদের হৃদয় পূজা,—সেটি কি ছেলে, না শরৎকালে প্রভাতকিরণ-মণ্ডিত পাহাড়? তাহার সেই আয়ত চক্ষু, সরল মেহ-তরা মুখ এবং তাহার কণ্ঠে সেই মধুর কথা। সে তাহার পিতার একটি স্ত্রী প্রতি-ভাষার মত। সে একেবারে ছুটিয়া আসিয়া বালিকার গলা জড়াইয়া তাহার কোলে বসিয়া কত সধুমাথা কথায় তাহার বাজির প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহার নাম অমির। উভয়ের একই বয়স। শিশু উভয়ের মধ্যে গাঢ় বন্ধুতা জন্মিল। অনাথনাথের পুত্রের খেলার ভাঙার খুলিয়া গেল। হুই শিশু চির-পরিচিত বন্ধুর মত খেলিতে লাগিল। শিশুর মত সরল সমদর্শী বুঝি মহা-যোগীও নন। তাই বুঝি মহাবি বৃষ্ট বলিয়াছেন,—

“দেও ওই শিশুদের আসিতে নিকটে মম!

স্বর্গ রাজ্য তাহাদের, যারা শিশুদের মম।”

নৌকাতে নানাবিধ খাদ্য ছিল। অনাথনাথের পত্নী বড় জাহাজে ছুটিকে খাওয়াইলেন। তাহাদের দুজনের দয়া তাহাদের জমিদারিতে প্রবাদের মত প্রসিদ্ধ। তাহারা প্রজাদিগকে সন্তানের মত মেহ করিতেন। তাহাদের মুখে সুখী, তাহাদের হৃদয়ে দুঃখী হইতেন, এবং দুঃখের উপশম করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। তাহারা তাহাদিগকে দেবতার মত পূজা করিত।

এই দরিদ্র দেশে প্রজা-ভূম্যধিকারীর অধিকার নিয়ম ছিল। এখন আইন আইন ও আইন-ব্যবসায়ীদের হস্তে পড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও ছই এক স্থানে, বিশেষতঃ কৃষিকার্যে নিদারুণ দৃষ্ট হয়।

বালক বালিকা আহাঁর করিলে অনাথনাথ বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার নাম কি?”

উত্তর। ভানুমতী।

প্রশ্ন। তোমার অল্প কোন নাম নাই?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। এই বেদে কি তোমার পিতা?

উত্তর। না।

প্রশ্ন। তোমার পিতা তবে কে?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। তোমার মাতা কে?

উত্তর। জানি না।

বালিকা অধোমুখে অতিশয় করুণ বিষয় ভাবে উত্তর দিতেছিল।

প্রশ্ন। তুমি কোথায় ইহাদের সহিত মিলিত হইলে?

উত্তর। জানি না।

প্রশ্ন। তুমি কেন ইহাদের সঙ্গে মিলিত হইলে?

উত্তর। অদৃষ্ট।

অনাথনাথ শুনিলেন, বালিকা বাম্পকদ্ধকণ্ঠে তাঁহার শেষ প্রশ্নের উত্তর দিল। তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার প্রশ্নে বালিকার মর্ম্মস্থলে আঘাত করিয়াছে, এবং তাহার মনে গভীর শোকের সঞ্চার করিয়াছে। তাঁহার মুখ গভীর হইল। তাঁহার পত্নীর নয়ন সজল হইল। অনাথনাথ আর তাহার পরিচয় লইবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে একটি গান গাইতে বলিলেন, এবং নিজে হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বসিলেন।

বালিকা। কি গাইব বাবা?

অনাথ। তুমি কি কীৰ্ত্তন জান মা?

উত্তর। জানি।

বালিকার বাবা সন্মোদনে অনাথনাথের কর্ণে; এবং তাঁহার মা সন্মোদনে বালিকার কর্ণে যেন অমৃত সঞ্চারিত হইল। ছুটি প্রাণ যেন সেই অমৃতের

সঙ্গে দ্রবীভূত, মিশ্রিত, হারমোনিয়মের সঙ্গে অতি  
মৌলিক কণ্ঠ বসে গায়, প্রেমের একটি গীত গাইতে  
লাগিল,—

১

বাছারে জীবন জুড়ানে ! এস বস কাছে !

দেখেছি ধড়া চুড়া,

ও বাপ ! গেঁঠের বেলা ব'য়ে গেছে।

২

বেণু স্বরে ডাকছে বলাই,

অন অন্ন আরের কানাই,

তুই বিনে যে যায় না বে গাই !

তোর পানে চেয়ে আছে।

৩

বাছাবে ! তোর মার মাথা পা,

গহিন বনে ঘাস্নে একা।

তুই বিনে এঃ যায় না রাগা,

তোঃ দেখে বাচে।

মৃত্যুপ্রেমের উচ্ছ্বাসে অনাথনাথের পত্নীর নমন অশ্রুজলে ছল ছল করিতে  
লাগিল। অনাথনাথ বলিলেন, “তুনি মা পদাবলী জান ?”

উদর। জানি।

হারমোনিয়মে মধুর পদাবলীর প্রাণদ্রবকবী সুর বাজিয়া উঠিল। বালিকা  
তাহার সঙ্গে কর্তৃ আরও কোমল, আরও ককণ কতিয়া, গাইতে লাগিল,—

সুখের লাগিয়া এ দর বাঁধু

আঙনে খুঁড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগরে সিনান স্রিতে

সকলি গরল ভেল।

এবার অনাথনাথের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। গীত শেষ হইলে তিনি  
আশ্রয়হারা হইয়া বজরার গথাকপথে অনন্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন।  
এ গীত সে প্রেমের উচ্ছ্বাস, সে অনন্ত প্রেম-সমুদ্র যেন তাহার হৃদয়ে তরঙ্গ  
দলিয়া ফুঁড়া করিতেছিল। কিন্তু তাহার সরলা পত্নী পদাবলীর এই উচ্চ

প্রেমের ভাব গ্রহণ করিতে পারিবে না। তাহা হইলে মাতৃপ্রেমের সরল ভাব প্রীতি প্রদান করিত। তিনিই তাহা হইয়া বিষয়ের গভীরতায় গমনিত ?" বালিকা এক একবার তাহা হইয়া প্রমথুর্গ মুখের দিকে চাহিয়া এক একবার সমুদ্রেব দিকে চাহিয়া, গাইতে লাগিল,—

মা! আমি তোর কি করেছি ?

তধু তোবে জনন ভরে মা বলে মা ডেকেছি।

জিজীবন পান্থনিরে

ভাসাশি অগ্নি-নাগে,

জিজীবন চুখানলে দহেছি।

অঁধার দেখে তবানেতে

গহিলাম তোর কোলে চেয়ে,

গামারে ত কে লে ডাল নিলি না—

মা হাদা! তঁর মত,

কেদে বেড়াইছি বি

মরণের জল মড়ায় ত দিলি মা—

সম্মানের পাতা দিয়ে,

যদি মা, তোর জুড়ায় হি.

ভাল ভাল তাই তবে হোক, অনেক দুঃখ করেছি।

বালিকা তাহাব করণ করে 'উত্তরবকরী' মুখের পেলোয়া তাহা মুখের দিকে কান্নার জল জল বিখিত নয়নে ছাড়াইয়া "মা! বালিকা বঠোতে ছিল। অনাথনাথের গভীর সময় মাতৃপ্রেমোচ্ছাসে কান্না বহিয়া। তাহাব কুল-লোকনদসন্নিভ কপোল বাহির হই প্রেময়ারা কান্নাত লাগিল। মিল শেষ হইলে তিনি ছুটিয়া গিয়া বালিকাকে বক্ষে লইয়া কান্না বসিলেন, "মা! তুমি তোমার মা! আমি তোকে বকে এক পথিক পথে মোরে যত রাখিব, তুমি আমাকে ছাড়িয়া বাইতে পারিবি না। আমি যে কান্নিতে লাগিল।

অনাথনাথেরও অশ্রুধারা বসিতে লাগিল। অনেক দিনটো সজল চক্ষে তাহাব পরীকে বলিল,—“মা! আমি নিদিক লইয়া বাও। দিদির বড় দুঃখ। দিদিকে মা বড় মারে।”

বালিকার মাথা অনাথনাথের গভীর ককে। বালিকা শিশুটিকে বক্ষে লইয়া বলিল,—“হাঁরে গোপাল! তুমি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবি?”



উত্তর। পারিব। তুমি আমার খাইবে না। এই মা যে এমন করিয়া তোমার আদর করিবে—

অনাথনাথের শিশুও একদিন গোপালের পাখে দাঁড়াইয়া, বালিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া ও সম্মুখে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল,—

“গোপালও যাইবে, আমার সঙ্গে খেলিবে, আমাকে বাজি দেখাইবে। আমিও তোমাকে গোপালের মত আদর করিব। কেমন দিদি! যাইবে? বল, যাইবে!”

বালিকা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখ বহুবার চুম্বন করিল, এবং তাহার চক্ষের জলে সে ক্ষুদ্র মুখখানি সিক্ত গোলাপ ফুলটির মত কবিতা তুলিল।

অনাথনাথের পত্নী আবার বলিলেন—“সত্যি মা! তুই যাবি?”

বালিকা অঞ্চলে নয়নের জল মুছিয়া বলিল, “মা”—সেই মা সম্বোধনে সে কি মধুরতা, কি প্রাণের অবগেই ঢালিল। বলিল, মা! এমন করুণানাগর দেবদেবীতুল্য পিতা মাতা পাইব, তাঁহাদের চরণ সেবা করিব, অভাগিনীর পক্ষে ততোধিক সৌভাগ্য কি হইতে পারে? কিন্তু মা, এই অন্ধ পিতার ও পাগলী মাতার উপায় কি হইবে? তাহাদিগকে এ সাগরে ভাসাইয়া কেমন করিয়া যাইব?

অনাথনাথ বিন্মরে বলিয়া উঠিলেন,—“কি! বাজির অন্ধ!”

বালিকা বলিল, “অন্ধ। অভ্যাসবশতঃ তিনি এমন কঠিন বাজি সকল এমন স্ফটিকরূপে করেন।”

#### ৪—রণরঙ্গিণী।

ষষ্ঠীর প্রহর বেলা। আকাশমণ্ডল  
 ঘনকুক্ষ মেঘাচ্ছন্ন। কুক্ষ ঘোরতর,  
 উঠিতেছে সিদ্ধগর্ভ হইতে উত্তাল  
 মেঘের পশ্চাতে মেঘ; মহাদৈত্য মত,  
 মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিতেছে বেগে।  
 মহাকালী প্রকৃতির যেন মহাসেনা  
 ছুটিয়াছে মহাহবে প্রচণ্ড বিক্রমে।  
 কি যেন ভীষণ মুদ্র বিপ্রব ভীষণ  
 আসন্ন করিতে বিশ্ব বলিত পেষিত!

অন্ন অন্ন বৃষ্টিধারা ; থাকিয়া থাকিয়া  
 সবেগে বহিছে বায়ু উড়াইয়া ধরা ;  
 ছুটাইয়া বেগে সিঁদুর্গর্ভে বোরতর  
 কৃষ্ণমেঘছায়াচ্ছন্ন তরঙ্গের পর  
 তরঙ্গ বিশালতর লহরে লহরে ।  
 স্তম্ভিতা প্রকৃতি-বক্ষে কি যেন উচ্ছ্বাস,  
 ঘোর বিশ্বসংহারক হইতে নির্গত  
 চাহিতেছে মহাবাতে মহা বরিষণে,  
 সিঁদুর তরঙ্গভঙ্গে, ভীষণ গর্জনে ।

অমিয়কে কোলে লইয়া অনাথনাথের পত্নী একটি গবাক্ষের কাছে বসিয়া  
 বিস্তৃতনয়নে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন। অনাথনাথও বিস্তৃতনয়নে  
 অধোমুখে গম্ভীরভাবে বজ্রার বক্ষে ধীরে ধীরে পাদচারণ করিতেছিলেন,  
 এবং থাকিয়া থাকিয়া গবাক্ষপথে চাহিয়া, পত্নীর সঙ্গে কি গুরুতর পরামর্শ  
 করিতেছিলেন। তাঁহারা কেহই যে প্রকৃতির সেই ভীষণ ভাব অবলোকন  
 কি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা বোধ হইল না। বজ্রা যে তরঙ্গাঘাতে  
 টলিতেছিল, সেই টলন যে তাঁহারা অনুভব করিতেছিলেন, কি সেই তরঙ্গাঘাত  
 যে তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, এমন বোধ হইতেছিল না। শিশু  
 অমিয়ও যেন তাহার কিছুই বুঝিতেছে না। সে কেবল তাহার জননীর  
 চিবুক ধরিয়া একবার তাঁহাকে বলিতেছিল, “হাঁ মা! উহাদিগকে আমাদের  
 সঙ্গে লইয়া চল।” অশ্রুমনস্ক জননীর কাছে কোনও উত্তর না পাইয়া আবার  
 কাতরভাবে তাহার পিতাকে বলিতেছিল, “হাঁ বাবা। তুমি উহাদের সঙ্গে  
 লইয়া চল, উহাদের বড় দুঃখ।” কিন্তু কেমন করিয়া লইয়া যাইবেন? অজ্ঞাত-  
 কুলশীলা একটি বালিকাকে লইয়া গিয়া কি করিবেন? সে কি তাহার  
 উপস্থিত জীবন ছাড়িয়া অন্য জীবন গ্রহণ করিবে? তাঁহারা কি তাহাকে  
 স্মৃতি করিতে পারিবেন? বালিকাটিই বা কে? তাঁহারাও এই বিষয়েই  
 পরামর্শ করিতেছিলেন। ‘প্রকৃতির বক্ষের মত তাঁহাদের হৃদয়ও কি এক  
 অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত-হইতেছিল। সেই রুদ্ধ উচ্ছ্বাস যেন অশ্রুতে এবং  
 আবেগতরঙ্গময়ী ভাবায় প্রকাশিত হইতে চেষ্টা পাইতেছিল। শেষে একটি  
 পরামর্শ স্থির করিয়া সেই বেদে ও তাহার প্রেমময়ী ভার্যাকে ডাকাইলেন।  
 তখন দর্শকগণ চলিয়া গিয়াছে। সমুদ্রতীরে জনমানবের চিহ্নমাত্র নাই।

বেদে প্রৌঢ়, দেখিতে যেন ভালমানুষ; আর বেদেনী তাহার ঠিক বিপরীত। তাহার গোবরে বর্ণ, ছল অঙ্গ, চক্ষু কোটরহ, নাসিকা বিপুল, কিন্তু অগ্রভাগের উপর দিয়া বেন কি একটা বিপ্রব চলিয়া গিয়াছে। মুখের এমন এক বিকট ভঙ্গী যে, বজরার মতো অমির তাহাকে দেখিয়া ভীত হইয়া তাহার মায়ের কোলে লুকাইল।

অনাথনাথ বেদেকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভানুমতী কি তোমার মেয়ে?”

সে উত্তর করিল, “না।”

বাবু ডাকিয়াছেন শুনিয়া, বেদেনী তাহার প্রতি বড় প্রসন্না হইয়া আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, বোকা বাবুটির তাহার ছেলে মেয়ের উপর একটা ভালবাসা হইয়াছে। তাহার হৃদয়গ্রবণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি। অনাথনাথের প্রশ্নমাত্রই সে স্মৃতিতে পারিল যে, ভানুমতীর উপর অনাথনাথের বিশেষ চক্ষু পড়িয়াছে, এবং তিনি তাহাকে কোনরূপ বিশেষ আশুকুল্য করিবেন। সে যদি তাহার কল্যাণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে না পারে, কিংবা তাহার উপর কোনরূপ বিশেষ অধিকার দেখাইতে না পারে, তবে সে সেই আশুকুল্যের ভাগ পাইবে না। অতএব সে বেদের উত্তরে মহা চটিয়া গেল। তাহার মেজাজটা স্বভাবতই পঞ্চমে বাঁধা থাকে, উহা একেবারে সপ্তমে উঠিল। সে সেই অপূর্ণ লামুনাসিক স্বরে তাহার অযোগ্য স্বামীকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “আহম্মকের কথা শুন! তোর মেয়ে নয় ত কার মেয়ে রে?” তার পর অনাথনাথের পালা। সে তাঁহার দিকে তাহার বিকট মুখ ফিরাইয়া এবং তাহার একটা বিকট ভঙ্গী করিয়া বলিল, “আমার মেয়ে নহে ত কি তোমার মেয়ে? তোমার কথা শুনে যে গা জ্বালা করে।” তাহার পর আবার হতভাগ্য স্বামীর পালা—“কাণা না হ’লে কি এমন কথা বলে?” তাহার পর সে বুঝিল যে, কেবল তিরস্কার করিলে বাবু বিশ্বাস করিবেন না। ‘আহম্মক’ স্বামীর উত্তরটা কাটিয়া দিতে হইবে। তখন সে বলিল, “বাবু! তুমি ইহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। ওর বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নাই, তাতে আবার কাণা। এই বে চোখ দেখছ, এতে কিছুই দেখিতে পায় না। আমি হাড় কালী করিয়া, খাটিয়া, উহাকে খাওয়াই, তাহাতে উহার চলে। ও ‘না’ বলিল কেন, তা জান? মেয়েটি আমার পূর্ব স্বামীর। তাই ওর মেয়ে নয় বলিয়াছে।” তখন আবার স্তম্ভিত স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ওকে আপনা মেয়ে বলিতে যেন ওর লজ্জা হয়, পোড়া কপাল আমার! আমি এমন কাণার হাতেই পড়িয়াছি। আমার শরীরটা জলিয়া

কাল হইয়া গেল।” ক্রমে সামুদ্রিক স্বর বর্ধিত হইয়া কৃত্রিম বোদনে পরিণত হইল, এবং অঞ্চলের দ্বারা কোটরস্থ চক্ষু দুটি মার্জিত হইতে লাগিল।

অনাথনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কই, মেয়েটি ত তোমাদের মেয়ে—বলিল না। সে ত বলিল, তাহার মা বাপ কে, সে জানে না।”

একেবারে শিশুলতাপূর্ণে আমি বিক্ষিপ্ত হইয়া ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। বেদেনী ক্রোধে অধীরা হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “কি ! সেও আমার মেয়ে বলিয়া বলে নাই ! তারও আমাকে মা বলিতে লজ্জাবোধ হয়, পোড়ার মুখী ! আমি আমি, তুই কোন্ বাদশাজাদী, আমি এখনই ঝাঁটার চোটে পরিচয় লইব।”

রমণীর দুই উঠিরা বাইতেছিলেন, অনাথনাথ বাইতে নিষেধ করিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ কর্তৃত্বভাবের সহিত বলিলেন, “বাইও না, ব’স ! তুমি সকাল হইতে মেয়েটিকে ছ’বার মারিয়াছ।”

সেই কণ্ঠ শুনিয়া ও সেই কর্তৃত্বভাবাপন্ন মুখ দেখিয়া, সে কিছু ভীত হইল, এবং বলিয়া বলিল, “মারিব না ? মারিব না ? এমন পোড়াকপালী মেয়েও গর্ভে-ধরিয়াছিলাম। আমাকে যেখানে সেখানে গাল খাওয়ায়—ওর জন্তে আমার যেখানে সেখানে গজনা।” বেদেনী সামুদ্রিক স্বরে কাদিতে লাগিল, এবং চক্ষু মুছিতে লাগিল।

অনাথনাথের পত্নী মনে করিলেন, অভাগিনী যে পোড়াকপালী, তাহার আর সন্দেহ নাই। এমন দেবীতুল্য মেয়ে না হ’লে এমন পাণিনির গর্ভে জন্মগ্রহণ করে ?

কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া অনাথনাথ আবার সেইরূপ গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মেয়ে হউক, আর বার নেয়ে হউক, মেয়েটিকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি আমার বড় ম্বেহ হইয়াছে। মেয়েটিকে আমাকে দিতে হইবে ; তোমরা টাকা চাও টাকা দিব, জায়গা চাও, আমার এ জমিদারীতে জায়গা দিব। বাড়ী ঘর করিয়া দিব,—তোমরা বাহাতে আর এ ব্যবসা না করিয়া, এক জন ভাল গৃহস্থের মত থাকিতে পার।”

বেদে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সে মেয়েটিকে বড় ভাল-বাসিত ! অনাথনাথ জমিদার। তিনি মেয়েটিকে যখন এরূপ করিয়া চাহিতে-ছেন, তখন তাকে কত সুখেই রাখিবেন ! তাহার নিজেরও বাড়ী, ঘর, জায়গা জমী করিয়া দিবেন। অন্ধের প্রতি ইহার অপেক্ষা দয়া আর কি

হইতে পারে ? সে আনন্দে অধীর হইল, এবং কৃতজ্ঞতাচক্ৰ গদ গদ কর্তে বলিল,—“অনু ভিখারীর প্রতি বাবু এই দয়া ! বাবুকে জৈশ্বর আরও বেশারিত করুন ! বাবু সোনার কলম, রূপার দোয়াত হউক !” তাহার আর বাক্য সঞ্চলিল না ।

বেদেনী হাতে চাদ পাইল : সে বাবুটিকে আরও বোকা সাব্যস্ত করিল । বেদেনী মনে সঙ্কল্প করিল, এ চাদ, পুণিয়ার চাঁদ, গোণার চাঁদ করিতে হইবে । “সে কলম কর্তে বলিল,—ভাল দয়া ! আমার পেটের মেয়েটি, আমার দাঁত বাক্যাব ধনটি, এঁকে দিব, আর উনি আমাকে একটা ঘর আব একটু খসী দিবেন । কাজ নাই গুর দয়ায় । আমরা গরিব মানুষ, গতর খাটাইয়া খাইব । আমার মেয়ে থাকিলে আমি বাজি করিয়া কত টাকা পাই । আমি এপি টাকা পাইলেও আমার মেয়ে দিব না ।” এই বসিয়া সে গারোপান করিল ।

অনাপনাথ বুঝিলেন, এ সহজ পাঠ্য নহে । তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপে গেল না । তখন তিনি চক্ষু দালা করিয়া ক্রোদাকুল কর্তে বলিলেন, “এটে । তবে আমি তোকে লাখ টাকা বাণ্ডাইগেছি । তোব মত গাপিষ্ঠার একপ কল্যাণ কখনও হইতে পারে না । ভাগ্যমতী আমাকে নিজে বলিয়াছে । তাহার পিতা মাতা নাই । আমি তাহাকে জোর করিয়া লইয়া বাইব ।”

বেদেনী এত ক্ষণে বুঝিল, লোকটা কত বোকা নহে । আরও বুঝিল যে, গতকটা ভাল নহে । আর ভাগ্যমতীকে তাহার কল্যাণ বলিলে চলিবে না । তখন সে গটপবিবর্তন করিয়া বড় প্রশমস্বরে বলিল, “বাবু আপনি বড়লোক ; আপনি বাগ করিবেন না । আসল কথা—মেয়েটি বড় সুন্দরী দেখিয়া বাজি শিখাইবার জন্য অনেক টাকা দিয়া এক জন বৈরাগীর কাছ থেকে আমার পূর্ব স্বামী কিনিয়া লইয়াছিল । আমার টাকার কি হইবে ?”

অ । কত টাকা ?

বে । চের টাকা ।

অ । কত ?

বে । ৫০০ টাকা ।

অ । বেশ কথা, আমি তাহা দিব ।

বে । তার পর তাহাকে এই ২০ বৎসর খাওয়াইয়াছি,—পর্যাইয়াছি । আমার সে ধরচের টাকা কে দিবে ?

অনাথনাথ এবার একটুকু হাসিলেন; কারণ মেয়েটির বয়স ১৫।১৬ বৎসরের বেশী হইতে পারে না। তথাপি তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা, তাহাও আমি দিব।”

বে। তার পর এই ২০ বৎসর তাহাকে বাজি শিখাইয়াছি। আমার সে টাকা কোথায় পাইব?

অনাথনাথ তাহার ক্ষত্রেও টাকা দিতে স্বীকার করিলেন।

বে। তার পর সে আমাদের সঙ্গে থাকিয়া বাজি করিলে—সে আরও ৩০ বৎসর বাজি করিতে পারিলে,—সে টাকাটা একবার হিসাব করিয়া দেখ।

অনাথনাথ তাও একটা হিসাব করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

বে। তার পর এ সব টাকা আমাকে দিতে হইবে। তাহার উপর অঙ্ককে দিয়া করিয়া ভূমি বেঞ্চ বাড়ী ঘর ও জায়গা জমী দিবে বলিয়াছ, তাহা তো দিবেই।

এত ক্ষণে এ পাপিষ্ঠার গোপ্য তালিকাব শেষ হইল দেখিয়া, অনাথনাথ হাঁফ ছাড়িয়া বাটিলেন। তাহার বক্ষ হইতে একটা শুকতার নামিয়া গেল; কারণ তিনি বালিকাকে, এই পিশাচীর হস্ত হইতে, বেঁচেই উদ্ধার করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলেন।

এমন সময়ে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সমুদ্র ও আকাশ ভয়ঙ্কর আকৃতি ধারণ করিল। বাজরা উলট পালট হইতে লাগিল। আকাশে বিকটাকার বনকন্ড মেঘ-ধেঁওর পর বনকন্ড মেঘধেঁও ভীষণ বেগে ছুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে মেঘবিচ্ছেদে আকাশ দেখা যাইতেছে। আকাশের সেই নীলকন্ড বিচিত্র আকৃতি এবং ঝড়ের ঘূর্ণ্যমান-ভাবে লক্ষ্য করিয়া অনাথনাথ বুঝলেন যে,—একটা ভীষণ ঘূর্ণ্যবাত্যা (cyclone), বাহা তিনি ২৪ দিবস বাবৎ আশঙ্কা করিতেছিলেন, আগতপ্রায়। তিনি ব্যস্ত হইলেন, এবং কাল উপস্থিত কথার একটা ভিন্ন সিদ্ধান্ত করিয়া তাহাদিগকে টাকা বাড়ী ও জমি দিবে বলিয়া, বেদেনীকে বিদায় করিয়া বলিলেন,—“ঝড় বেগা হইলে তোমরা আমার কাছারীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিও।” তাহারা চলিয়া গেলে, তিনি তাহার বজরার বন্ধনাদি দৃঢ়তর করিতে লাগিলেন। তিনি এই সময়ে শুনিলেন যে, বালিকা তাহার নৌকায় বসিয়া আকাশ-সমুদ্রের সম্মিলনেব দিকে চাহিয়া—আর এক জন স্থানীয় কবির রচিত একটি গীত গাইতেছে—

১

কি ভীষণ রণে, দেখে জিভুবনে,  
নাচে কালী রণরঙ্গিনী !  
কালী বল, কালী বল,  
নাচে কাল-বন্ধে কাল-কামিনী ;  
নাচে কালী কাল-কলনী ।

২

নিশ্চল পুরুষ বক্ষেতে তামসী  
নাচিছে প্রকৃতি, করে ধ্বংস-অসি,  
ছিন্ন শির, কি কুধির  
প্লাবে শ্রাম অঙ্গ শ্রাম-অবনী !

৩

হুই কব লয়, হুই বরাতয়,  
—লয় বিনা সৃষ্টি স্থিতি নাহি হয়,—  
সদা শিব, উদ্ধগ্রীব,  
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি ।

৪

প্রকৃতি উলঙ্গ মাতা বিবসনা  
ললাটে অনল অঙ্গার-বরণা,  
চারি হুঙ্কারে ত্রিনয়ন,  
ও মা ! ধ্বংসরূপে সর্বব্যাপিনী ।

৫

জরা ব্যাধি আদি বিকৃত্য কিঙ্করী,  
নাচে রণ-রঙ্গে ধ্বংস-সহচরী,  
অট্ট হাস, কি উদ্ভাস,  
ধরা শয়ানে নৃশূন্যমালিনী ।

৬

অগ্নে চণ্ড মুণ্ড সৃষ্টি-বিবর্তনে,  
রক্তে পশুবীজ রক্তবীজ সনে,  
কদাচার, হুয়াচার  
নাশি, সজিলে মানব, জননি !

বলকে বলকে,                    সে ভীষণ হাসি,  
 বলসি বিছাতে জলদ-নীলিমা,  
 ভাসে স্তরে স্তরে,                    ঘোর কৃষ্ণাকাশে,  
 দেখাইয়া কিবা ধ্বংসমূর্তি ভীমা ।  
 সমুদ্রের গর্ভে,                    উঠিছে জলিয়া,  
 বাড়বাগ্নি মত অনলরাশি ;  
 রুদ্ধ ক্রোধানল,                    বন্ধ বিদ্যারিয়া,  
 বসুধাব যেন উঠিছে ভাসি ।  
 সে ভীম আলোকে,                    বন্ধে জলধির,  
 কি মহাবিপ্লব দেখায় ভীষণ ;  
 পর্কত-প্রতিম,                    কি তরঙ্গমালা,  
 করিছে ফেনিল সিদ্ধ বিলোড়ন !  
 ঝটিকার সনে,                    যেন মহাসিদ্ধ,  
 মাতিয়াছে মহা প্রলয় আহবে ;  
 অসংখ্য কামান,                    বজ্র সংঘাতীত,  
 গর্জিতেছে যেন অবিরাম রবে ।  
 উচ্চ গৃহাবলী,                    মহা মহীকহ,  
 পড়িছে ভাঙ্গিয়া তৃণষষ্টি মত ;  
 পড়িছে অসংখ্য,                    রথ রথী যেন,  
 ভৌতিক সংগ্রামে হইয়া হত ।  
 কোথাও পতিত                    গৃহ, গৃহহিত  
 অনলে হঠাৎ উঠিছে জলিয়া ;  
 করিছে ঝটিকা,                    কি কোতুকক্রীড়া,  
 অগ্নিশিখা মেঘে মেঘে মাখাইয়া ।  
 ঘন ঘন ঘোর,                    ঝটিকা-গর্জন,  
 গুলিধারা মত বৃষ্টিবরিষণ ;  
 ঘন ভুক্‌শুন,                    মেঘ স্তরে স্তরে,  
 ঘন ঘন হায়ী বিছাৎকুসরণ ;  
 মেঘে তরঙ্গিত                    অগ্নি ঘোরাকাশে,  
 অগ্নি নীলমুখি-গর্ভে তরঙ্গিত ;



পুরস্কার দিব।” কেহই সাহস করিল না। এক জন বলিল—“কর্তা! তাহারা কি এতক্ষণ আছে? কোন্ কালে সে ছোট্টা নোকা থণ্ড থণ্ড হইয়া ভাসিয়া গিয়াছে।” তিনি ক্রমে পুরস্কারের অঙ্ক বাড়াইলেন। কিন্তু সকলে নীরবে শুনিল। তিনি তখন নিজে ঝাইতে চাহিলেন। তাঁহাকে তাহারা বলে ধরিয়া রাখিল। বলিল,—“কর্তা কি পাগল হইলেন? কোণাকার বেদে, তাহাদের জন্তে আপনার প্রাণটা দিবেন?” তিনি প্রকৃতই আত্মহারা হইয়াছিলেন। তিনি তাহাদের ছাড়াইয়া, তাঁহার পত্নী পুল্লেব রোদনে কর্ণপাত না করিয়া, ছুটিলেন; কিন্তু গৃহের প্রাঙ্গণেই ঝড়ের বেগে একরূপ ভাবে পড়িয়া গেলেন যে, আর চলিবার শক্তি রহিল না। তাঁহাকে আবার তাঁহার ভৃত্য ও প্রজারা ধরিয়া গৃহে আনিয়া বসন পরিবর্তন করাইল। তিনি বাণিয়া, উহাদের পি হইল, কাছারি হইতে দূরবর্তী প্রজাদের কি হইল, ভাবিতে ভাবিতে স্ক্রান্তিতে লাগিলেন। কিন্তু এটার সময় ঝড় ও বৃষ্টিও বেগে একরূপ বর্জিত হইল, এমন অন্ধকার হইয়া উঠিল যে, তাঁহার কর্ণ নোকে রুদ্ধ হইল।

ঘোর অন্ধকার, ঘোরা নিশীথিনী,

যেন অপবাহ হইল অমার;

অভ্রান্ত কালের অভ্রান্ত গতিতে

যেন ঘোর লাগি হইল সঞ্চার।

ঘোর গরজন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া,

ভৈরব বিক্রমে ঝটিকা ঘূর্ণিত;

রহিয়া রহিয়া, আসিছে ঘাইছে,

আঘাতে পৃথিবী করিয়া কম্পিত।

ভীষণ আঘাত সহিতে না পারি,

হইতেছে যেন ঘন ভূকম্পন;

ঘোর ছুঙ্কার, ঝড় বৃষ্টি মিলি,

ধরাধ্বংসকারী করিতেছে রণ।

ঝড়ের গর্জন, সিঁদু-আফালন,

কি ঘোর আরাধ উঠিছে ভাসি!

যেন বোরারাবী, মহারৌতনী,

নাচিছে তাণ্ডব ঘোর সঙ্গিনী

ধরিল, এবং জড়াইয়া লইয়া হাহাকার করিতে করিতে তাঁহাদিগকে জড়-  
পদার্থের মত লইয়া চলিল। কাছারি, গ্রাম, পাহাড়, সমুদ্র, কিছুই দেখা  
যাইতেছিল না। বৃষ্টি একরূপ বেগে পড়িতেছিল যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য ছিল  
না। চক্ষে যেন কক্ষর প্রবিষ্ট হইতেছে, ঝড়ের বেগে নিখাল বন্ধ হইয়া  
আসিতেছে। তাঁহারা কেবল গর্জনমাত্র লক্ষ্য করিয়া এবং উহা পশ্চাতে  
রাখিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তাঁহার কাছারি-বাটী সমুদ্রের তীরে বলি-  
লেও চলে। তথাপি ঝড়ের বেগে দুরিয়া, ফিরিয়া, পড়িয়া, উঠিয়া, প্রায় এক  
ঘণ্টা কাল পরে, তিনি মৃতবৎ পত্নীপুত্র সহ কাছারিতে উপস্থিত হইলেন।  
সেখানে যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে প্রাণ আরও শুকাইয়া গেল।  
কাছারির গৃহ সকল নরনারী ও শিশুতে কোলাহল ও ক্রন্দনধ্বনিতে একরূপ  
পরিপূর্ণ যে, সেখানে দাঁড়াইবার স্থান নাই, কথা কহিবার সাধ্য নাই। তিনি  
বুঝিলেন যে, প্রজাদের ঘর বাড়ী সকলই পড়িয়া গিয়াছে। তাহারাও তাঁহার  
মত অন্ধমূর্ত অবস্থায় কাছারিতে আশ্রয় লইয়াছে। অনাথনাথকে দেখিয়া  
তাঁহারা সকলেই প্রথমে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। সকলে  
বলিতে লাগিল, “বাবা! বাড়ীঘর পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের কি উপায় হইবে?”  
কেহ বলিতেছিল,—“ওরে বাড়ী ঘর যাক্, এখন জান্ থাকিলে হয়।” কেহ—  
“আমার ছেলে কোথায় গেল,” কেহ বা—“মেয়ে কোথায় গেল”—কেহ বা  
“আমার বুড়া মা বাগ কোথায় গেল”—বলিয়া হাহাকার করিয়া কাছারি হইতে  
তাঁহাদের অশেষণে উন্মত্তের মত ছুটিয়া যাইতেছে। অনাথনাথের কাছারি  
ছোট ছোট ঘর সকল পড়িয়া গিয়াছে। কেবল কয়েকখানি বড় ঘর আছে,  
কিন্তু ঝড়ের প্রত্যেক আঘাতে সশব্দে একরূপ কম্পিত হইতেছে যে, তাহাও  
যে বহুকাল থাকিবে, এমন বোধ হইল না। অনাথনাথ পত্নীপুত্র সহ আর্জ  
বসনাদি ত্যাগ করিয়া ভৃত্যদিগের পরিধেয়-বস্ত্র পরিধান করিয়া একখানি  
তক্তপোষের উপর বসিলেন। প্রজাদিগের এই দুরবস্থা দেখিয়া তখন তিনি  
আপনার বিপদ ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রথম ভাবনা হইল, সেই অনাথা  
বালিকা ভাষুমতীর জন্তে। তিনি বজরা ত্যাগ করিবার সময়ে বেদেদিগকেও  
কাছারিতে আশ্রয় লইতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সকল ঘরে ঘরে অনু-  
সন্ধান করাইয়া তাহাদের কোনও খবর পাইলেন না। তিনি সমবেত  
লোকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোমরা যদি কেহ সেই বেদেদের  
কি তাহাদের পুত্রকে এখানে আনিতে পার, আমি ১০০ টাকা

৭

ঘোর অমানিশা, কদে ওমা আসি

নাচ রক্তবীজ—কাম ক্রোধ প্রাসি,

চণ্ড—ক্রোধ, মৃত ঘেব,

নাশি, কর, সুর-রাজ্য অবনী ।

৫—ভূর্গা ।

অপরাহ্ন ৩টা হইতে প্রকৃত ঘূর্ণবাত্যা (Cyclone) বহিতে আরম্ভ হইল। ঝড় ঘুরিয়া ঘুরিয়া থাকিয়া থাকিয়া একরূপ বেগে বহিতে লাগিল, এবং তবঙ্গে অনাথনাথের বজরা জীরে একরূপ আহত হইতে লাগিল যে, আর উহাতে থাকা তিনি নিরাপদ মনে করিলেন না। তিনি বজরা পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকটবর্তী কাছারি-বাটিতে যাইবেন, স্থির করিলেন; কিন্তু যাইবেন কিরূপে? একরূপ ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে যে, বজরা হইতে মুখ বাহির করিবার সাধ্য নাই। কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঝড়ে বজরার গবাক্ষ উড়াইয়া নিতে লাগিল, এবং ভীষণ বিক্রমে ঝড় বজরার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। তখন আর তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া সম্মুখে বসন বিছানা যাহা পাইলেন, তাহার দ্বারা তাঁহার দ্বীকে আবৃত করিয়া ও আপনি ক্রোড়স্থ শিশু পুত্র সহ আবৃত হইয়া বজরা হইতে অতি কষ্টে অবতীর্ণ হইলেন, এবং কাছারির দিকে চলিলেন। তিনি তাঁহার দ্বীকে বাম হস্তে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, কিন্তু সাধ্য কি, এক পা অগ্রসর হইবেন? ঝড় বেগে তাঁহাদিগকে এক দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। পাদের আবরণ ও চর্ম পর্যন্ত তেদ করিয়া বৃষ্টিধারা বন্দুকের গুলির মত শরীরে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাঁহার কাঁপিতে লাগিলেন, কাঁদিতে লাগিলেন, শেষে চলিতে না পারিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিঁহুগর্জনে ও ঝটিকাগর্জনে কণ বধির হইয়া যাইতেছিল। তাঁহাদের বোধ হইল, যেন মহাবিক্রমে ধরা প্রাণিত করিতে সিঁহু ঘোর গর্জন করিয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই—এই ৩টা ৩০ টার সময়ই,—প্রায় চারিদিক সন্ধ্যার মত অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। অবিরল বৃষ্টিধারার যে কীপালোক আছে, তাহাতেও কিছুই দেখিতে দিতেছে না। তাঁহার ভৃত্য ও মাঝি আসিয়া তাঁহাদিগকে

গৃহের পতন, বৃক্ষ-উৎপাটন,  
ভৈরব আরাবে বিশ্ব বিলোড়িত ।

আজ কৃষ্ণপঙ্কজ চতুর্দশী। কালি কালীপূজা। অনাথনাথের কর্ণে  
ভানুমতীর সেই গীত যেন কি এক ভীম কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“কি ভীষণরূপে, দেখে জিভুবনে, নাচে কালী রণরঙ্গিনী ।”

তাঁহার বোধ হইল, যেন সেই মহামেঘপ্রভা সৃষ্টি-সংহারিণী ধ্বংসরূপিনী  
মহাশক্তি সৃষ্টি সংহাব করিয়া তাঁওব নৃত্য করিতেছেন। সেই ঘোর অন্ধকার  
তাঁহারই বর্ণ। সেই ঝটকা তাঁহারই গতি ও নৃত্য। ঝটকায় রহিয়া রহিয়া সেই  
ভীষণাঘাত তাঁহারই অসিগ্রহার। তাঁহারই পদদলনে দিকু বিলোড়িত হইয়া  
অগ্নি উদ্দীর্ণ করিতেছে। মেঘস্তরে যে আলোক দেখা যাইতেছে, উহা তাঁহার  
নেত্রানল, এবং বারিধার তাঁহারই লোলজিহ্বাবিগলিত কধিরধারা। অনাথ-  
নাথ বুদ্ধিতে পারিলেন যে, ঘূর্ণবাতায় সহস্র সহস্র লোক, সংহারকারিণী  
গ্রাসে পতিত হইয়া তাঁহাকে কধিরপ্রাবিতা নগ্নমণ্ডমাগিনী সাজাইতেছে।  
সমুদ্রে ও আকাশে আলোকরাশি দেখিয়া সকলের মনে সমধিক আতঙ্ক  
উপস্থিত হইল। এ আলোক কিসের, কেহই স্থির করিতে পারিতেছিল না।  
কয়েক দিবস যাবৎ যেরূপ দারুণ গ্রীষ্ম পড়িয়াছিল, অনাথনাথ যেরূপ গন্ধকের  
গন্ধ অনুভব করিয়াছিলেন, এখনও ঝটিকা যেরূপ গন্ধকের গন্ধ বহিয়া আনিতে-  
ছিল, তাহাতে তাঁহার বোধ হইল, ভূগর্ভস্থ গৈরিকায় সমুদ্রে নিগত হইতেছে।  
আকাশেও তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, প্রজ্জ্বলিত গৃহায়িতে মেঘমালা  
স্তরে স্তরে রঞ্জিত হইতেছে। স্থানে স্থানে যেন বিজ্ঞানালোকে মেঘস্তর  
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া রাখিতেছে, এবং ঝটিকায় ভীষণ ক্রোড়া  
ভীষণতর করিয়া তুলিতেছে। ৫ টার সময় হইতে ঘোরতর অন্ধকার হইয়া  
ছিল। ৬ টার সময়ে ঠিক যেন অমাবস্তার নিশীথের মত অন্ধকার হইল; এবং  
দক্ষিণ দিক হইতে একরূপ ভীষণ বেগে ঝড় বহিতে লাগিল যে, আর তাঁহাদের  
ঘরে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠিল। যে কাছারি-ঘরে তিনি আশ্রয় লইয়াছিলেন  
তাহাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পার্কিত্য বৃক্ষের ২০০ খুঁটি ছিল। কিন্তু  
গৃহখানি প্রত্যেক আঘাতে মড় মড় শব্দে কাঁপিতে লাগিল। প্রত্যেক  
আঘাতের পর ঝটিকা আবার ঘুরিয়া আসিয়া, যেন বল সঞ্চয় করিতে  
একটু বিরাম লইয়া, আবার সমধিক বিক্রমে আঘাতের পর আঘাত  
করিতেছে। যেন থাকিয়া থাকিয়া শত সহস্র মত্ত বারণ গৃহের দক্ষিণ দিকে

সঙ্গে আক্রমণ করিতেছে। বাণেশ্বর নিবিড় দৃঢ় বেড়া ভেঙে বন্ধুকের গুলির মত বৃষ্টির ফোঁটা তাঁহাদের গারে পড়িতে লাগিল, এবং গৃহে জলপূর্ণ করিয়া ফেলিল। দারুণ শীতে দাঁতে দাঁত লাগিয়া কাঁপিতে লাগিল। শিশু পুত্রটির জন্তে তিনি বিশেষ চিন্তাষিত হইলেন। কিন্তু ঘর যেরূপ কাঁপিতেছে, এবং প্রত্যেক আঘাতে পড়-পড় হইতেছে,—দক্ষিণ দিকে যেন শত সহস্র কামানের গোলা বর্ষিত হইতেছে,—অনাথনাথ আর এ ঘরে থাকা নিরাপদ মনে করিলেন না। কি করিবেন, ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অন্ধগৃহস্থিত লোকের আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন। অন্ধ দুই একখানি ঘর, বাহা এতক্ষণ ঝড়ের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাও পড়িয়া গেল। তখনই এই ঘরের লোকও আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “ঘর পড়িতেছে, ঘর পড়িতেছে, বাবু! বাহির হউন!” এবং জনতা পরস্পরকে দলিত করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিল। কত লোক পড়িয়া গেল, তাহাদের উপর দিয়া কত লোক চলিয়া গেল।

অনাথনাথ পুত্রটিকে বুকে লইয়া ও পত্নীকে বাম করে জড়াইয়া বহিগত হইলেন, আর তখনই ঝড়ে ২০০ বৃহৎ কাঠের গাঠি সমাভাগে ভগ্নবৎ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ভূতলশালী করিল। কয়েক জন ধন-ধন চাপা পড়িয়া মরিল, কয়েক জন মৃত্যুবৃত্তে আর্তনাদ করিতে লাগিল। সে আর্তনাদ ঝড়ে উড়িয়া গেল, কেহ শুনিল না। আর শুনিবেই বা কে? ঝটিকার ও সিঁকুর মিশ্রিত ভেবন নানাধে পৃথিবী যেন কাঁপিতেছে, বিদীর্ণ হইতেছে। বাহারা বাহির হইয়া কহিল, তাহারাও “হা ঝড়! হা আত্মা!” ববে আর্তনাদ করিতেছে। কিন্তু আর আর্তনাদ কে শুনে? তখন সকলেই আত্মবক্ষার জন্তে, আত্মীয়রক্ষার জন্তে ব্যাকুল। এদিকে মূলধায়ে বৃষ্টি পড়িতেছে; বৃষ্টিধারাও একরূপ বেগে পড়িতেছে যে, চক্ষু মেলিবার সাধ্য নাই; শরীরের অন্তরে পর্যাস্ত যেন সে ধারা প্রবেশ করিতেছে, এবং দারুণ শীতসঞ্চার করিতেছে। তাহাতে আবার রহিয়া রহিয়া শিলাবৃষ্টিও হইতেছে। লোকে বৃক্ষের ডালের নীচে, পতিত গৃহের চালের নীচে, যে যেখানে পারিল, আশ্রয় লইল। অনাথনাথও সপরিবারে একখানি চালের নীচে গেলেন; এবং পুত্রটিকে বুকে লইয়া পতিপত্নী সেই বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। তখন একরূপ গাঢ় অন্ধকার যে, হস্ত প্রসারিত করিলেও দেখা দাইতেছিল না। কেবল অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া হাতড়াইয়া, পতিত

চোখের রাশির লইয়াছিলেন। কেবল কখন কখন সমুদ্রগর্ভে সেই ভীষণ অগ্নিপিখা, কখন কখন স্থায়ী বিজ্ঞাপদীপ্ত, বনকক মেঘস্তরমাত্র দেখা যাইতেছিল, এবং সেই আলোকে ভীষণ সংস্কারকৌড়া নেত্রগোচর হইয়া কদয়ে ভীতি সঞ্চারিত হইতেছিল। পতিপত্নী উভয়ে জীবনের আশা বিসর্জন করিয়া কেবল শিশুটিকে রক্ষা করিতে শ্রীভগবানকে ডাকিতেছিলেন।

রাত্রি অহুমান এক গ্রহণের সময়ে সমুদ্র যেন ক্রমে ভীষণ হইতে ভীষণতর, এবং নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। তখন অনাথনাথ প্রথম হইতে যে সমুদ্রপ্রাবনের আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাঁহার সেই আশঙ্কা আরও স্তুরতর হইল। ঝড় তখন পশ্চিমসমুদ্রের দিক হইতে বহিতেছে বুঝিয়া, সে আশঙ্কায় তাঁহার কণ্ঠ তালুকা শুকাইয়া গেল। এ আশঙ্কা মনে উদ্ভিত হইবামাত্রই দাবি দিকে লোকেরা “গর্গি! গর্গি!” বলিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল এবং “চালে উঠ! নাচে উঠ!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। অনাথনাথও পত্নী পুত্রকে লইয়া একটা চালির উপর উঠিলেন, এবং তখনই অন্ধকার ভেদ করিয়া একটি প্রকাণ্ড সমুদ্রতরঙ্গ আসিয়া তাহাদিগকে স্তুরতর আঘাত করিয়া মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল; এবং চালিখানি সেই সঙ্গে ভাসাইয়া নিল। অনাথনাথ একখানি উড়ান দ্বারা তাঁহার পত্নী পুত্রকে আপনার দেহের সঙ্গে লক্ষণে বাধিয়াছিলেন। মুহূর্ত্ত পবে দ্বিতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া সে চালিখানি উল্টাইয়া দিল এবং তাহাদিগকে ডুবাটয়া ভীষণ বেগে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তখননাথ খুব বগিষ্ঠ পুরুষ ও সস্তরগপটু ছিলেন। জলরাশির উত্তাপে উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার সেই লক্ষ্মী-স্বরূপা পতিপ্রাণা পত্নী নাই। সঙ্গে উড়ানি ছিন্ন করিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার মনে যেন বাটী অপেক্ষা বিরাট শঙ্ক করিয়া বিদীর্ণ হইল; তিনি ডুবিয়া গেলেন। আবার যখন উঠিলেন, তখন একখানি কাষ্ঠ বেগে ভাসিয়া আসিয়া তাহাকে ও তাঁহার বক্ষঃস্থ পুত্রটিকে ভীষণ আঘাত করিল। আঘাতে উভয়ে চীৎকার করিলেন। সেই মর্মভেদী আর্ন্তনাদ ঝড়ে ভাসিয়া গেল। তিনি বামহস্তে পুত্রকে ধরিয়া সস্তরগ করিতেছিলেন, কিন্তু দক্ষিণ হস্তে ও বক্ষে একদল অসুভব করিলেন যে, পুত্রকে ও আপনাকে রক্ষা করিবার আশা ত্যাগ করিলেন। তাঁহার দেহেও যেন মূর্ছা সঞ্চারিত হইতেছিল। তিনি সেই অর্দ্ধমুচ্ছিতাবস্থায় চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন,—“কেহ যদি

আমার পুত্রটিকে রক্ষা কর, আমার সমস্ত বিষয় তাহাকে দিব। এমন সময় দৈববাণীর মত তাঁহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,—“বাবা! ভয় নাই, আমি মা'কে রক্ষা কর। আমি অমিয়কে রক্ষা করিব।” অনাথনাথ কেবল বলেন,—“মা! তুই কে? তুই কি সত্যই ‘কমলে কামিনী দুর্গা’?” এমন সময়ে কন্দময় তৃতীয় এক তরঙ্গ আসিয়া তাঁহাকে আহত করিল। নাকে মুখে কন্দমাল জল প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ফেলিল। অনাথনাথ মূচ্ছিত হইলেন।

### হেমাদ্রি ।

হেমাদ্রি অতিপ্রাচীন স্মৃতি ও প্রত্নতত্ত্ব। তিনি “চতুর্ভুজচিহ্নামণি” নামক অতিবিত্তীর্ণ স্মৃতিগ্রন্থে এই প্রশস্ত ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থের সমগ্র প্রতিলিপি ভারতবর্ষের পুণ্ড্রাঙ্গীতে প্রাপ্য হইয়াছে। এই সুবিধাত স্মৃতিসংগ্রহে নানাবিধ বিষয় অতি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। হেমাদ্রির পূর্বতন অসংখ্য স্মৃতি ও পুরাণ গ্রন্থ হইতে নানা স্থল প্রমাণরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাঁহার পরবর্তী স্মৃতিকার চতুর্ভুজচিহ্নামণির বিভিন্ন অংশ হইতে বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছেন।

“চতুর্ভুজচিহ্নামণি” পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। ব্রত, দান, কাল, শ্রাদ্ধ, তীর্থ, মোক্ষ ও পরিশিষ্ট নামে এই সকল খণ্ড পরিচিত। কাল ও শ্রাদ্ধের বিষয় পরিশিষ্ট খণ্ডেই বিস্তারিতভাবে বিবৃত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টখণ্ডে দেবতা প্রায়শ্চিত্তের বিষয়ও বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রকাণ্ড গ্রন্থের প্রথম ভাগে ব্রত, দ্বিতীয় ভাগে দান, তৃতীয় ভাগে তীর্থ ও চতুর্থ ভাগে মোক্ষ, বিস্তারিতভাবে বিবৃত হইয়াছে। \*

“চতুর্ভুজচিহ্নামণি” ভিন্ন হেমাদ্রি “মুদ্রবোধ”-কার বোপদেবের প্রণীত “মুক্তাফল” নামক বৈকুণ্ঠ গ্রন্থের টীকা এবং বাগ্‌ভটের “আয়ুর্বেদরসায়ন”-এ ভৈষজ্যপুস্তকের ভাষ্য রচনা করেন, এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে।

Dr. R. G. Bhandarkar's "Early History of Dekkan", P. 89.

Dr. Mitra's Notice of Sanskrit Mss, III. 349.

Proceedings of Asiatic Society of Bengal for 1884. p. 20.

কলিকাতার সুবিখ্যাত এসিয়াটিক সোসাইটির অর্থব্যয়ে চতুর্দশচতুষ্টি-  
মণির তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ‘দানখণ্ড’ প্রকাশিত  
হইতে আরম্ভ হয়। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক, সুতি-  
শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ভরতচন্দ্র শিরোমণির প্রতি এই গ্রন্থের সম্পাদনভার অর্পিত  
হয়। ‘দানখণ্ড’ ও ‘ব্রতখণ্ডের’ অধিকাংশ প্রচারিত হইবার পর, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে  
শিরোমণি মহাশয়ের মৃত্যু হয়। তদনন্তর ইহার সম্পাদকতার ভার পণ্ডিত  
কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ও যজ্ঞেশ্বর তর্কচাৰ্য্যের প্রতি স্তূত হয়। ১৮৮১  
খৃষ্টাব্দে ‘ব্রতখণ্ড’ সমাপ্ত করিয়া, তাঁহারা ‘পরিশিষ্টখণ্ডের’ প্রকাশ আরম্ভ  
করেন। অতাপি এই তৃতীয় খণ্ড সম্পাদকপে প্রকাশিত হয় নাই।

হেমাদ্রি দক্ষিণাপথের অন্তর্গত দেবগিরি নগরে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে  
অবস্থাপ্রাপ্ত করেন। তিনি দেবগিরির মহাবাহু কৃষ্ণদেব, মহাদেব  
ও রামচন্দ্র দেবের মন্দির পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। চতুর্দশচতুষ্টিমণির ‘ব্রত-  
খণ্ডের’ আরম্ভে তিনি যাদববংশীয় বিস্তারিত বিবরণ প্রদান-  
পূর্বক ‘পরিশিষ্টখণ্ডের’ আরম্ভে পঞ্চদশ পরিচয় বর্ণিত করিয়াছেন। নিম্নে তাহার  
কিরদংশ উদ্ধৃত হইল।

বংশো হিমাংশেখ্যাতোঃ এসিক্কো যস্মিন্ স রাজা যদুয়াধিবাসীৎ ।  
বভূব যস্মিন্নহর্যাবতারভারাপহারায় পুত্রা মুরারিঃ ॥ ৩ ॥  
বংশে তস্মিন্ কংসবিধ্বংসনস্ত কৌলিপালো ‘ভিন্নমঃ প্রাহর্যমীৎ ।  
উদ্ধামদর্পরিপুসর্পবিহঙ্গরাজঃ শ্রীভিন্নমাদবনিপোহজনি ‘সৌত্রপালঃ’ ॥ ৪ ॥  
তস্মাদভূতভিনবমরচারুযুতিঃ কীর্ত্তেঃ পদং জগতি ‘সিংহগদব’-ভূপঃ ।  
অভবদবনিপালো ‘জৈতুগি’র্যাস তস্মাৎ অমমসমরখীরদেবিভূপালকালঃ ॥ ৫ ॥  
স মহীপালো জনরায়ভূব ‘কৃষ্ণং মহাদেব’-মহীপতিং ৬ ।  
হিতায় লোকস্ত যথা পয়োধিক্শিত্তামণিঃ কৌলভূমপুত্রায়ং ॥ ৮ ॥  
অথ প্রভাবাতিশয়েন লঙ্কং বিভজ্য লোকাধিতীর্যাপিতায় ।  
ত্রিবিষ্টপং শাসতি কৃকভূপে ভুবং মহাদেবপুংঃ প্রশান্তিঃ ॥ ১২ ॥  
আন্তে মণ্ডিতদণ্ডকাপরিসরঃ শ্রী-সেউপাধ্যঃ পরঃ  
দেশঃ পেশলবেশভূষণ-কচামাধুর্ধ্য-ধূর্য্যাকৃতিঃ ।  
তস্মিন্ দেবগিরিঃ পুরী বিজয়তে ত্রৈলোক্যসারপ্রিয়াঃ  
বিজ্ঞাপ্তিঃ হরশালিশৈলশিখরলক্ষিকু-সৌধাবলিঃ ॥ ১৯ ॥  
জগৎত্রয়ীগীতগুণপ্রশান্তিঃ শান্তা সমস্তাবনিমগ্নস্ত ।  
শ্রীমানিমানন্দরাজধানীং সৌহরং মহাদেবপুংো বিভর্ত্তি ॥ ২০ ॥  
সম্পাদকঃ বংশো বলমিদং সৌহরং প্রতাপো মহান্



এইকং পৃথিবীভূতো ভূবি মহাদেবজ লোকোত্তরং।

বসন্ত শ্রীকরণাধিপঃ স্বরমরং হেমাস্ত্রিপুরিঃ পুরঃ

প্রৌঢ়প্রাতিভ-বর্ণমান-বিলসদ্-বংশো ভূশং শোভতে ৷ ২২ ৷

ভগবান চন্দ্রমা হইতে যজ্ঞবংশ উদ্ধৃত হয়। চন্দ্রের পর বৃধ, পুরুববা, জাম্বু, নহব, যযাতি ও যজ্ঞ বধাক্রমে পৈতৃক রাজ্যের অধিকার প্রাপ্ত হন। এই যজ্ঞ হইতে যজ্ঞবংশ আবির্ভূত হয়। যজ্ঞবংশ প্রথমতঃ মথুরার প্রতিষ্ঠিত হয়। বসু-দেবের পুত্র শ্রীকৃষ্ণ মথুরা হইতে গুজরাটের অন্তর্গত দ্বারাবতী নগরীতে রাজধানী প্রতিষ্ঠাপিত করেন। শ্রীকৃষ্ণের অধস্তন পঞ্চম পুরুষ সুবাহ। তিনি চারি পুত্রের মধ্যে স্বরাজ্য বিভক্ত করিয়া লোকান্তরিত হন। সুবাহের পুত্র দৃঢ়প্রহার দক্ষিণাধিপের আধিপত্য লাভ করিয়া, ত্রীনগরে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। এই দৃঢ়প্রহার দেবগিরির বাদবংশের আদিপুরুষ। তার পুত্র সেউনচন্দ্রের নাম অনুসারে, তাঁহার শাসিত রাজ্য সেউনদেশ পরিচিত হয়। নাসিক হইতে পূর্ব দিক দিয়া সেউনদেশ বিস্তারিত ছিল।

এই সেউনচন্দ্রের একবিংশতিম অধস্তন পুরুষ তিল্লম। ১১৮৭ খৃষ্টাব্দে (১১০৯ শকাব্দে) মহারাজ তিল্লমের দ্বারা দেবগিরি নগরী দণ্ডকারণোর পূর্বে প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি দেবগিরিতে আপনাদের রাজধানীর সংস্থাপন করেন। দৃঢ়প্রহার হইতে তিল্লম পর্য্যন্ত ত্রয়োবিংশতি জন বাদবংশীয় নরপতির নাম স্বরচিত ব্রতখণ্ডের আরম্ভে হেমাস্ত্রি নির্দেশ করিয়াছেন। পাঁচকবে এক শতাব্দী গণনা করিয়া, তিল্লমের ৪৪০ বৎসর পূর্বে প্রহাণে আবির্ভাবকাল পাওয়া বাইতেছে। ইহা হইতে জানা বাইতেছে, অনুমান ৭৪০ খৃষ্টাব্দে বাদবংশ দক্ষিণাধিপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত ভগবান লাল ইন্দ্রাজী, বাদবংশীয় একখানি তাম্রশাসনের প্রথম বিবরণ প্রকাশ করেন। \* ইহা ৯৯১ শকাব্দে (১০৬৯ খৃঃ) বাদবরাজ দ্বিতীয় সেউনচন্দ্রের আদেশে উৎকীর্ণ হয়। এই শাসনপত্র হইতে জানা যায় যে, দৃঢ়প্রহার চন্দ্রাদিত্যপুরে রাজত্ব করিতেন। ইহা একদে চান্দোর নামে পরিচিত, এবং বর্তমান নাসিক জেলায় অবস্থিত। ব্রতখণ্ডের উল্লিখিত 'ত্রীনগরী' তাম্রশাসনে 'চন্দ্রাদিত্যপুর' নামে বর্ণিত হইয়াছে। বাদবরাজ দ্বিতীয় সেউনচন্দ্রের সাহায্যে পরমর্কিদেব কল্যাননগরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। চালুক্য সম্রাট দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য ত্রিভুবনমল্ল দেব ১০৭৬—

১১২৬ খৃষ্টাব্দে ( ৯৯৮—১০৪৮ শকাব্দ ) পর্যন্ত কল্যাণ নগরে রাজত্ব করেন। এই চালুক্য সম্রাট বিক্রমাদিত্য কাশ্মীরের প্রমাণিক ইতিহাস রাজ-তবঙ্গীতে পরমাদিদেব নামে বর্ণিত হইয়াছেন। কাশ্মীরী পণ্ডিত বিজ্ঞাপতি বিষ্ণুদেব এই বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন। তিনি স্বীয় প্রভুর কীর্তি-বাহিনী 'বিক্রমাদিত্যচরিত' নামক ঐতিহাসিক কাব্যে বর্ণন করিয়াছেন। তিনি কাশ্মীর-নরপতি কলসদেব ও অনন্তদেবের সমসাময়িক ছিলেন।

কাশ্মীরেভ্যোঃ বিনির্ধাতাঃ রাজ্ঞেঃ কলসম্ভূতঃ।

বিজ্ঞাপতিঃ যঃ কর্ণাটক্ষে পর্মভূপতিঃ ॥—রাজতরঙ্গিণী ৭—১৩৫।

সম্রাট বিক্রমাদিত্য ( ১০৭৬-১১২৬ খৃঃ ) পরমাদিদেব নামে হেমাদ্রিবে গ্রন্থিত হইয়াছেন।

কালকীর্তিঃ পদমহাত্মনঃ দ্বিধাঃ বিসর্জিতঃ পরমাদিদেবঃ।

বিজ্ঞাপতিঃ যঃ কল্যাণরাজ্যোতাপ স এব যেন ॥—রাজতরঙ্গিণী

জৈনধর্মিক দিগম্বর পণ্ডিতগণের প্রবর্তিত মতানুসারে। এই মতানুসারে পৌল-মেয় রাজ্যের অধিকাংশ অংশে দেবগিরির আধিপত্য বিস্তারিত হয়। ভিন্ন-মেয় পৌল-মেয়গিরির অধিকার সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলে প্রসাৰিত হয়। এই দিগম্বর পৌল-মেয়গিরির মন্ত্রী হেমাদ্রি "চতুর্লক্ষচিহ্নমণি"র প্রচনা করেন। ঐতিহ্যের উদ্ধৃত অংশ হইতে স্পষ্টরূপে তাহার উপস্থিতি হইতেছে।

### মন্ত্রিগণ

অমরগাঙ্গেশ্বর	অমরমন্ত্রি	ভিষ্ম ( ১১৮—১২১ খৃঃ )
বাবিন্দরাজ	বজ্রাল ( ১ )	জৈত্রপাল ( ১১৯১—১২১০ )
		দিগম্বর ( ১২১১—১২ )

### ( ২ ) জৈত্রপাল দেব

( ১২৪৭—৬০ )	কুম্ভদেব	মহাদেব দেব ( ১২৬০—৭১ )
	রামচন্দ্র দেব ( ১২৭১—১৩০২ )	আমগদেব
	শঙ্কর দেব ( ১৩০২—১৩১২ )	
	কল্যাণ + হরপাল ( ১৩১২—১৮ )	

মহারাজ মহাদেবের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র আমগদেব গৈড়ক পদে প্রতিষ্ঠিত হন। আমগদেবকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, তাঁহার গিত্য-পুত্র রামচন্দ্রদেব দেবগিরির সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। এই রামচন্দ্রদেব দক্ষিণাপথের যাদববংশীয় শেষ হিন্দু সম্রাট। ১২৯৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লীখরের ত্রাতুপুল আলাউদ্দিন খিলজী অষ্ট সহস্র মুসলমান সেনা সহ অতর্কিতভাবে দেবগিরির অভিযুগে ধাবিত হন। রামচন্দ্র যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, বহুমূল্য উপহারপ্রদানে বিজেতা আলাউদ্দিনের সন্তোষসাধনে বাধ্য হন। দিল্লীখরকে করদানে সম্মত হইয়া, রামচন্দ্রদেব বিজয়ী মুসলমান সেনাপতির হস্ত হইতে অক্ষতশরীরে নিষ্কৃতি পান। আলাউদ্দিনের রাজত্বকালে রাজা রামচন্দ্রদেব দিল্লীখরের বার্ষিক করপ্রেরণে বিরত হন। ১৩০৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ত্রিশশত সহস্র সেনার সহিত আলাউদ্দিনের সেনাপতি মালিক কাফুর দেবগিরি আক্রমণ করেন। রাজা রামচন্দ্রদেব পরাজিত হইয়া, বন্দিভাবে দিল্লীতে নীত হন। ছয় মাস পরে কারাবৃত্ত হইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইবার অনুমতি পান। তদবধি মৃত্যু পর্যন্ত তিনি দিল্লীখরকে বৎসর বৎসর ব্রীতিমত করদিতে থাকেন।

১৩০৯ খৃষ্টাব্দে রামচন্দ্রদেবের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র শঙ্কর দেব দিল্লীতে করপ্রেরণে বিরত থাকেন। ১৩১২ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি মালিক কাফুর পুনরায় দেবগিরি আক্রমণ করেন। শঙ্করদেব যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। দেবগিরি দিল্লীর সাম্রাজ্যের অধিকারভূক্ত হয়, এবং তাহার শাসনার্থ মুসলমান শাসকর্তা নিযুক্ত হন।

১৩১৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আলাউদ্দিনের মৃত্যুর পর, তাঁহার সাম্রাজ্যমধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। এই সুযোগে শঙ্করদেবের ভগিনীপতি হরপাল দেব দেবগিরি হইতে মুসলমান শাসনকর্তাকে দূরীভূত করিয়া, পুনরায় হিন্দু অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৩১৭ খৃঃ দিল্লীখর মুবারিক খিলজী স্বয়ং তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাজা করেন। যুদ্ধে হরপাল বন্দী হন। মুসলমান সম্রাটের আদেশে বিরোধী হরপালের চন্দ্র উন্মোচিত হইয়া, অতিনৃশংসভাবে তাঁহার বধকার্য্য সম্পাদিত হয়। এইরূপে দক্ষিণাপথে হিন্দুসাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইয়া, মুসলমান অধিকার প্রসারিত হয়।

মন্ত্রিবর হেমাঙ্গি চতুর্দর্শচিন্তামণির পরিশেষখণ্ডের আরম্ভে বিস্তারিতভাবে আপনার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে আপনার

মহাদেবের পিতা ও পিতামহের উল্লেখ করিয়া, আপনার বংশের পরিচয় দিয়াছেন। বাৎসাগোত্রীয় ব্রাহ্মণকুলে হেমাদ্রির জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম কামদেব। হেমাদ্রি বাহুদেবের পৌত্র ও বামনদেবের প্রপৌত্র ছিলেন। তিনি স্বয়ং মহাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি অতিবদাত্ত, ধার্মিক ও সাহসী ছিলেন। ব্রাহ্মণদিগকে তিনি মুক্তহস্তে দান করিতেন। অত্যাচারী তাঁহার গৃহে বহুতর ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইতেন। ব্রাহ্মণভোজন না করাইয়া তিনি কখনও জল গ্রহণ করিতেন না। তিনি মহারাজ মহাদেবের করণেশ্বর (প্রধান মন্ত্রী) পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। মহারাজ তাঁহাকে অত্যন্ত মাত্ত করিতেন। নিম্নে চতুর্দশচিহ্নামণির পবিত্র খণ্ডের আরম্ভ হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল।

মিজগাদ্ভবং পৌত্রপ্রাপ্যনন দুর্জয়ঃ । তপুজো বিজিতাতির্জৈত্রপাল ইতীৰিতঃ ॥

তন্মাদপি মহাদেবঃ পালিতাশেষভূতলঃ । বিজিতাশেষদিক্চক্রে বিক্রমৈকরসোহভবৎ ॥

কৃপেন তেনাথ কৃতোঃখিমাখঃ ক্ষত্রিয়ী শ্রীকবণে মনবী ।

হেমাদ্রিনামাত্ত চ বর্গানং বংশং সনাকপয়তি প্রকাশং ॥

স্বাধাযাধ্যয়নপ্রবীণ-ধর্মগীর্ষীস্বাণচূড়ামণিঃ

বংশে বংশমুনেমনোহরগুণগ্রামান্তিরামাকৃতিঃ ।

জন্মে বামণসংগ্রহো বলিকথাগাধাসমুদ্রীলিত-

পত্রগ্রাপ্রতিমপ্রভাবকচিত্রাং যঃ প্রাপ লক্ষ্যং পরাং ॥

স প্রাপ্ত ত পুতং নবোচ্ছলকলাসম্ভারগোষ্ঠীমদং

ভূতক্ষীতগলোদগলরথরস-প্রস্রাদি বেদোদয়ং ।

পুণ্যাবর্ভনসর্গসজ্জনমনঃসন্তোষবদাশ্রয়ং

শব্দবেদরহস্তবস্তুরসিকং শ্রীবাহুদেবসাহসং ॥

অদীতশ্রাদভিনবমুখা-মোদরালাপলীলঃ

লীলাচারপ্রবরধিষণা জ্যোতিশেষলোকঃ ।

সত্যং বাচ্যং তাজতি ন পুরা কাপি যঃ পঞ্চটোপি

প্রজ্ঞারশিঃ শূকৃতরসিকো নামতঃ কামদেবঃ "

তন্মাদে বিশ্বময়ীপুণ্যচরিতো হেমাদ্রিনামাজনি

প্রত্যগ্রাপ্রতিমপ্রভাববিকসদ্ বিম্বোত্তরশ্রীনিধিঃ ।

যোহসৌ সর্গকলাবিশারদশিরোরত্নাকুণ্ডো ভাষকঃ

সর্গশ্রীকরণেশরো নৃপমহাদেবস্ত মাষ্টোহভবৎ ॥

জাতুং নীতিরহস্তমস্ত গুরুতাং বশেষতে শিশ্যতাং

নুনং সোহপি ব্রহ্মপতিঃ স চ কবির্ষন্তেন সংস্কৃতে ।

১০৪ঃ চিত্তচরিত্রমাজ্জমহিমা মন্ত্রীজ্ঞচূড়ামণিঃ

হেমোদ্রিগ্নিনিনার বিস্ময়রসঃ কং ধীরধৃতাং নরঃ ॥

শাস্ত্রং তেন সমস্তান্তিনিঃশেষান্তিনিবর্তকং ।

প্রীতক চতুর্কণ্ঠিস্তামণিসমাজসং ॥

ইহামুপেক্ষণ বিনিগ্রিতানি পক্ প্রপেক্ষে চ খণ্ডকানি ।

এতদ্দানেন্ চ তীর্থসার্থে যোক্ষে চ শেষেৎখ তথার্থজ্ঞাতে ॥

বহুনি শালানি বিমুখ রচ্যতে শ্রাদ্ধস্ত কলোহয়মতিশ্রবতঃ ।

ইহোপনয়ঃ সহসান কেমচিৎ দোষো লঘীরানপি বুদ্ধিশালিনা ॥

দানৈ দানবপুঙ্গবঃ বলিমথ দৈপায়নঃ বাগ্ম্যে

সর্কানপাজয়ন্তুনীংস্তপসি বঃ প্রজ্ঞাপ্রকর্ষে ক্ষরং ।

১০৫ঃ প্রাবর্ততে পরোধিতনরাপ্রাণেবরং সংস্মরন

মুখমুদ্রিবিহিতঃ প্রয়োগমধুনা শ্রাদ্ধস্ত বক্তৃং হযীঃ —পবিশেষখণ্ড ।

ঐতিপূর্বে প্রদর্শিত ইইরাছে যে, হেমোদ্রিগ্নি দেবগিরির মহারাজ মহাদেব-  
দেব, আমদেব ও রামচন্দ্রদেবের মন্ত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১২৬০—  
১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই তিন জন নরপতি দেবগিরিতে রাজত্ব করেন। ইহা  
হইতে স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইতেছে যে, ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দেব-  
গিরি নগরে ভ্রাক্ষণকূলে হেমোদ্রিগ্নি জন্ম হয়। হেমোদ্রিগ্নির ভ্রাতৃ তাঁহার পূর্ব-  
পুরুষেরা দেবগিরির বাদবংশীয় নৃপতিদিগের মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

বিষ্ণুপুরাণের ইংরেজী অনুবাদে ভূমিকায় সংস্থতবিৎ উইলসন সাহেব  
হেমোদ্রিগ্নিকে দেবগিরির অধীশ্বর বলিয়া অনুমান করেন। তদনুসারে স্বসম্পা-  
দিত 'দানখণ্ডে'র সংস্কৃত ভূমিকায় পণ্ডিত তরতচন্দ্র শিরোমণি হেমোদ্রিগ্নিকে  
প্রথমতঃ দেবগিরির নরপতি বলিয়া নির্দেশ করেন। পরে তিনি আত্মভ্রম  
সংশোধিত করেন। উইলসন সাহেবের ভ্রান্ত মতের প্রতি নির্ভর করিয়া,  
ঐতিহাসিক রহস্যের প্রথম ভাগে, অধুনা স্বর্গগত, বিজ্ঞানসাহী ডাক্তার রাম-  
দাস সেন, হেমোদ্রিগ্নিকে দেবগিরির অধিপতি বলিয়া পরিচিত করেন। পূর্বোক্ত  
পুস্তকের তৃতীয় ভাগে তিনি নিজের ভ্রম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু  
রামদাস বাবু কালিদাসাদি অজ্ঞান্ত গ্রন্থকারের ভ্রাতৃ হেমোদ্রিগ্নির সম্বন্ধে নিশ্চিত-  
কপে কোনও কথা নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 'মুক্তাফল'-নামক গ্রন্থের  
পরিচয়প্রদানকালে, ডাক্তার মিত্র, হেমোদ্রিগ্নিকে দেবগিরির রাজা বলিয়া ভ্রমক্রমে  
নির্দেশ করেন। ডাক্তার জলি সাহেব হেমোদ্রিগ্নিকে মহাদেবের প্রধান মন্ত্রী  
বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু হেমোদ্রিগ্নির সময়নির্ণয়ে ডাক্তার জলি ভ্রমে পতিত

হইয়াছেন। তাঁহার মতে, হেমাদ্রি ১২৫০ খৃষ্টাব্দে চতুর্বর্গচিন্তামণির রচনা করেন। পরিশেষে খণ্ডের অন্তর্গত ‘কালনির্ণয়’ নামক অংশের একখানি ১৪০২ শকাব্দের ( ১৪৮০ খৃঃ ) লিখিত প্রতিলিপি পাওয়া গিয়াছে ; ইহা নান্দরাক্ষরে লিখিত। ইহা হইতেই হেমাদ্রির অধস্তন সময় জানা যাইতেছে।

মহারাজ মহাদেবের ভ্রাতৃপুত্র রামচন্দ্র দেবের ( ১২৭১—১৩০৯ খৃঃ ) সময়ে হেমাদ্রি বোপদেবের প্রণীত মুক্তাফলের টীকার রচনা করেন। এই রামচন্দ্র-দেব ইতিহাসে রামরাজ নামে পরিচিত হইয়াছেন। হেমাদ্রির প্রণীত এই টীকার নাম “কৈবল্যদীপিকা”। ইহাতে তিনি বোপদেব গোস্বামীর পাণ্ডিত্যের ও ভক্তিমত্তার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন,—

“প্রীতবোপদেবস্ত নিধেত্তপানঃ স্তম্ভস্তি তে তে ভূবি বাগ্‌বিলাসাঃ।

বিকুষ্ঠা যেনু স্বরমীষরোহপি সর্বজ্ঞশব্দং সমবৈতি কচং ॥

তেন মুক্তাফলং তেনে যমোঃ কমলুগুহতা।

তত্র টীকাং যথাবুদ্ধি কুর্বে কৈবল্যদীপিকাং ॥

হেমাদ্রিঃ কটকে চক্রে রামরাজস্ত বেদ্মনি ॥

ইতি শ্রীমৎপ্রোঢ়প্রতাপচক্রবর্ত্তি-মহারাজাধিরাজ-সোমবংশোদ্ভব রামরাজমহাব্য-হেমাদ্রি-দেববিরচিতা-মুক্তাফলটীকা-সমাপ্তা।—কৈবল্যদীপিকা। \*

হেমাদ্রির সমসাময়িক বোপদেব গোস্বামী দেবগিরির রাজসভায় বর্ত্তমান ছিলেন। এই বোপদেব “মুদ্রবোধ”-নামক হুঁবিখ্যাত ব্যাকরণের রচনা করেন। ভবিষ্যতে বোপদেবের বিবরণ পাঠকবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিব।

## কুশীনগর।

কুশীনগর কোথায়? যেখানে ভগবান শাক্যসিংহ নির্কালনগরীতে অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন, যেখানে অশীতিপরবৃদ্ধ বৃদ্ধ বিশাল ছই শালতরুর মধ্যে রোহিত্য-মান শিষ্যমণ্ডলীর দ্বারা উপাসিত হইয়া অস্তিম শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন, সে কুশীনগর কোথায়? যে স্থানে বহু শতাব্দী পরে পরমসৌগত মহারাজ অশোক প্রকাণ্ড এক নির্কালস্তূপ নির্মিত করিয়া দিয়াছিলেন, এবং পরে যেখানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া চীন, ব্রহ্ম, তিব্বত, জাম, মলয় প্রভৃতি

দূরবর্তী দেশদেশান্তর হইতে ভগবানের অস্বাভাবিক দর্শনার্থ সমুপাগত শত শত ভক্তের ভক্তি প্রীতি আকর্ষণ করিত, সে কুশীনগর কোথায় ?

এখন সে স্থল নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । মহাবাহু অশোক প্রায় ২০০ ফিট উচ্চ যে নির্ক্ষণস্তূপ ও বিহারাদি নির্মিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহাও দুর্ভেদ্য জঙ্গলে আবৃত হইয়াছে,—নির্গয় করিবার আদৌ উপায় নাই । সে বিশাল তূপ, বোম হয়, কালের কবাল কবলে প্রস্তুত হইয়াছে ; কতক ভগ্ন হইয়াছে ; কতক মৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়াছে ; কতক নিবিড় দুর্ভেদ্য জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া ভীষণ হিংস্র জন্তুর লীলাভূমি হইয়াছে ।

কিন্তু সে ভগ্নস্থপবাণিহী বা কোথায় ? এখনও বৌদ্ধ ধর্ম পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, এখনও পৃথিবীর জনসংখ্যায় এক-তৃতীয়াংশ বৌদ্ধ । \* এখনও দেশদেশান্তর হইতে ভক্ত দৌগতগণ ভগবানের লীলাস্থল পূণ্যভূমি ভারতে উপস্থিত হইয়া থাকেন । কিন্তু কোথায় ঐহাদেব ইষ্টদেবের সমাবিষ্কাম্য, কেহই তাহা জানেন না । কেহই জানে না,—“কোথায় জগতের চকুঃ” শেষ-নিদ্রায় মুদিত হইয়াছিল, কোথায় ভাবতের গৌরব-রবি অস্তমিত হইয়াছিল ।

ভারতবাসিগণ এ পর্য্যন্ত আপনাদের পূর্বতন জাতীয় গৌরবরক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা করেন নাই । আমরা কেবল ভারতের ভূতপূর্ব গৌরব স্মরণ করিয়া মৌখিক বিলাপ পরিতাপ করি ; কিন্তু যাহাতে পূর্ব কীর্ত্তিস্তম্ভসমূহের পুনরুদ্ধার হয়, তজ্জন্ত আমরা কেহই সামান্তমাত্র শ্রম ও স্বার্থ ত্যাগ করিতে শিখি নাই । এক জন মহাদর ইংরাজ ঐতিহাসিক এ জন্ত আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে, “ইংলণ্ডের প্রত্যেক গৃহীত ইতিহাস আছে, কিন্তু সমগ্র গ্রেট ব্রিটেন অপেক্ষা কত গুণ বৃহৎ যে ভারতবর্ষ, তাহার ইতিহাস নাই ।” \* বস্তুতঃ, পূর্বকীর্ত্তির পুনরুদ্ধারে ইংরাজেরা যেকণ অকাতরে বহু স্বার্থত্যাগ ও অর্থব্যয় করিয়াছেন, তাহা এ দেশের লোকের অন্তর্কণ্ঠস্থল । তাহার শতাংশের একাংশও যদি ভারতবাসীর হইত, তবে এত দিনে ভারতের নোভাগোর দিন উপস্থিত হইত । এ প্রবন্ধেও যে মহাত্মব বিদেশীর অদম্য উৎসাহ ও বিপুল স্বার্থত্যাগেব কথা বর্ণিত হইবে, তাহার দৃষ্টান্তও ভারতীয়গণের সমাক অমুকরণীয় ।

প্রথমে কুশীনগরের দিকে ইউরোপীয়দের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় । আমরা ইউরোপীয়দের নিকট প্রবৃত্তবের বিবরণ শিখিয়া শুক্রমারা টীকা লিখিয়া আশা-

দের অল্প আত্মাভিমানকে যতই দ্বীত করি না কেন এ কথা সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কোনও দেশীয়ই পুরাতত্ত্বের আবিষ্কারে অগ্রণী নহেন। যাহা হউক, বলিতেছিলাম যে, কুশীনগরের উপর ইংরাজের দৃষ্টি পতিত হইল। কিন্তু দৃষ্টি পড়িলে কি হইবে? নির্ঝগনগরীর চিহ্ন যে কোথাও নাই। এত বড় বিপুল সংস্কৃত সাহিত্যেও কুশীনগরের নামসাহ নাই। পালি সাহিত্যে ভগবানের প্রধান লীলা বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু পালি সাহিত্যেও তাহার কোনও স্থান না মিলিল না। প্রত্নতত্ত্ববিদ, পণ্ডিত ও মনীষিগণ হতাশ হইলেন।

এই সময়ে প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত জ্ঞানিদে জুনিয়ঁ হিউঅ্যান্সন নামক এক ভারতপশ্চিম চৈনিক পরিব্রাজকের নাম জ্ঞানিতে পাইলেন। তিনিও আরও শুনিলেন যে, তিনি নাকি চীনভাষার ভারতব্রহ্মণ্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহা শুনিয়া, এই অদম্য উদ্যমশীল ফরাসী পণ্ডিত চীনভাষা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। আজ কাল চীনভাষার অধ্যয়ন নবজ হইয়াছে; লন্ডন ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এই ভাষার শিক্ষা দিবাব জন্ত অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন। কিন্তু জুনিয়ঁের সময়ে চীন ভাষা শিখিবার পথ এত সুগম ছিল না। বিশেষতঃ, যে ভাষার সংমাল্য শিক্ষার্থীর বিভীষিকাস্বরূপ, অল্প সময়ের মধ্যে সেই দুর্ভরতর ভাষা আরম্ভ করিয়া ক্রিকে এই অদম্যসাহসী পণ্ডিত নিজ ভাষায় উক্ত ভ্রমণপুস্তকের আদ্য-মুদ্রা করিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই পুস্তক প্রকাশিত হইলে, ভ্রমণাচ্ছন্ন ভারতের ইতিহাস-গুহা আলোকিত হইয়া উঠিল। এতকাল পাতনম অন্ধকারে যে সব পুরাতত্ত্ব নিহিত ছিল, এই ভ্রমণকাহিনী ইতিহাসের নতুন সূর্য্যের আভাস তাহা সমুদ্ভূত হইয়া উঠিল। এই অদম্য প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত, পুরাবিদেতা, ইতিহাসিকেরা, মনীষারা উৎসাহ হইয়া উঠিলেন।

এই অমূল্য উৎসাহশাল প্রত্নতত্ত্ববিদেরা কোল পাঠে করিয়াই নিরত হইলেন না; দলে দলে পরিব্রাজক-পণ্ডিত পথে ভ্রমণের পুরাতত্ত্ব আবিষ্কারে ও অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। অনেক স্থলে হিউঅ্যান্সন-বর্ণিত যে সমস্ত নগরীর চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল, সেই সকল স্থানের স্মৃতিকা খনন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইল। ভারত-সম্রাজ্যেও সত্যিই উদারতার সহিত এই পণ্ডিতদের সাহায্যের জন্ত 'অ্যান্টিকোজিক্যাল সার্ভে' নামক বিভাগের সৃষ্টি করিলেন। ভারতের প্রাচীন নগরীসমূহের বর্তমান অবস্থার নির্ণয়, প্রাচীন-প্রত্ন ও ভগ্নপ্রায় স্থাপত্য কীর্ত্তিগুলির পুনরুদ্ধার প্রভৃতি এই বিভাগের কার্য্য



বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। জেনারেল কনিংহাম এই বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। যদিও এই বিভাগের পণ্ডিতগণের গবেষণায় অনেক ভ্রম ঘটিয়াছে, তথাপি এই সকল ভ্রমও ক্ষমার্য; কারণ, মনুষ্যজ্ঞানে ভ্রমই স্বাভাবিক। বাঁহারা এই বিভাগের প্রকাশিত ‘আর্কিওলজিকাল সার্ভে রিপোর্টস’ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, ভারতের পুরাতত্ত্বসম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের পক্ষে, এই পত্রে প্রকাশিত রত্নরাজি কি অমূল্য।

যে জেনারেল কনিংহাম এই বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন, তিনি নিজে যেমন পণ্ডিত, তেমনই অধ্যবসায়শীল। নিজের উৎসাহ ও অধ্যবসারে সহকারীদিগকেও অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন; ইহাদের কেমন অদম্য উৎসাহ, বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার একজন সহকারীর দৃষ্টান্তে তাহা উজ্জলরূপে প্রমাণিত হইবে। চীন পরিব্রাজকের বর্ণিত সৌন্দর্য্যললামভূতা গয়া, বারাণসী, মথুরা প্রভৃতি চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু ভগবানের লীলাস্থল কপিলাবস্ত, বৈশালী, শ্রাবস্তী, কুশীনগর ইত্যাদি নির্ণয় করিবার কোনও উপায় হইল না। একে পরিব্রাজক চৈনিক মাপ “লী”তে দূরত্ব নিরূপণ করিয়াছেন, কত “লী”তে মাইল গণ্য হইবে, পণ্ডিতদের মধ্যে তাহা লইয়া অনেক বিচার হইল। শেষে সিদ্ধান্ত স্থির হইল যে, ৬ “লী”তে এক মাইল গণনা করা হউক। তাহার পর আবার এই গণনায় হিউএনগুস্তাঙ্গ-বর্ণিত স্থান সকল বধ্যাযথ নির্ণীত হইল না। যেখানে পূর্বত বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে বিশাল নগরী; যেখানে নগরের বর্ণনা, সেখানে শস্তশ্রামল ক্ষেত্র; যেখানে অন্তলম্পর্শ নদীর বর্ণনা আছে, সেখানে উত্তীর্ণ গিরিশৃঙ্গ পরিলক্ষিত হইল। এইরূপ বিভিন্নতা লক্ষিত হওয়াতে, এই মনীষিগণ বিচার করিয়া দেখিলেন যে, পরিব্রাজক পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন; তিনি কিছু ম্যাপের সরলরেখা ধরিয়া ভ্রমণ করিবার সুবিধা পান নাই। অনেক স্থলে ঘুরিয়া বাইতে হইয়াছিল। কালের মহিমায় অনেক মার্গ লুপ্ত হইয়াছে; আবার অনেক নূতন মার্গও তৎস্থানে প্রস্তুত হইয়াছে; অনেক নগরী জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছে; অনেক আবার নদীগর্ভস্থ হইয়াছে। স্মৃতরাং বিভিন্নতা হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু তাহাতে বুকের শেষলীলাস্থল নির্ণীত হয় না।

তাঁহারা কিন্তু নিরাশ হইলেন না। দ্বিগুণতর উৎসাহে তাঁহারা অমুসন্ধানকার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন। তাঁহাদের চেষ্টায় অন্ধকারে যেন কিঞ্চিৎ আলোক মিলিল! বাঁহারা ভগবানের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে

স্বীকার করেন যে, ভগবান আপনার নির্বাণসময় নিকটবর্তী জানিয়া রাজগৃহ হইতে বৈশালীর অভিমুখে আগমন করিতেছিলেন। বৈশালীর সন্নিহিত বেলায়া নামক স্থানে তিনি রোগাক্রান্ত হন। তথাপি তিনি ভ্রমণ করিতে করিতে পরবুদ্ধ নামক স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। অবশেষে সেই বুদ্ধ পরিশ্রান্ত পথিক কাকুথ নদীর (কনিংহামের মতে আধুনিক বাঘিয়ান্) জলে অবগাহন পানাদি করিয়া ক্রিষ্ণ অগ্রসর হইলেন। কিয়দূরে হিরণ্যাক্ষী-নদীতীরস্থ শালবনের অভ্যন্তরে, পুষ্পিত দুই বিশাল শালতরুর মধ্যদেশে, সেই পরিশ্রান্ত রোগকাতর পথিক তাঁহার চিরবাহিত নির্বাণ লাভ করিলেন। \*

পূর্বে বলিয়াছিলাম যে, বারাণসী বা রাজগৃহ খুজিয়া লওয়া ক্রঃসাধ্য হইল না। কিন্তু ইহার পরেই গোল। বারাণসী বা রাজগৃহ যেন নির্ণীত হইল, কিন্তু তাহার পরবর্তী স্থান সকল নির্ণয় করিবার উপায় কি? ভগবানের অন্তিম লীলার অন্ত্যস্ত স্থান সকল কিরূপে নির্ণীত হইবে? এক উপায়, হিউয়ান্‌ত্‌সাং-বর্ণিত পথের অনুসরণ। হিউয়ান্‌ত্‌সাং কাশীনগরে আসিবার পূর্বে, পিঙ্গরিয়া বা পিঙ্গলবন নামক এক স্থান দিয়া আসিয়াছিলেন। এই পিঙ্গলীবনে মৌর্যরাজদিগের নির্মিত স্তূপ ছিল। মহারাজা অশোক এই স্তূপ ভাঙ্গিয়া সমাধিচিত্র নিকাশিত করিয়া লইয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশীয় ইতিহাসে লিখিত আছে, মৌর্যরাজ-বংশের ধ্বংসের সময়, পূর্ণগর্ভা কোনও মৌর্য-

\* কুশীনগরের বর্তমান অবস্থানের সম্বন্ধে প্রত্নতাত্ত্বিকদের মধ্যে এত মতভেদ ও এত কলহ দেখা যায় যে, সেই বিভিন্ন মতবাদিগণের তর্কোদ্ধিত ধুলিজালে সত্য আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। এমন কি, বুদ্ধদেবের নির্বাণসময়ের গমনপথ সম্বন্ধেও অনেক মতভেদ দেখা যায়। সে সব কলহের তর্কে পাঠকদের বিরক্ত করিতে চাহি না। এই সকল বিভিন্ন মতবাদ আমরা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। প্রথম ও প্রাচীন মত,—গোরখপুর জিলার অন্তর্গত কাশি-য়াই কুশীনগর। অধ্যাপক উইলসন্ ইহাব প্রতিপাদক ও জেনারেল কানিংহাম ও কার্ল লীল প্রভৃতি এই মতের সমর্থক। দ্বিতীয় ও নব্যমত এই যে, চম্পারন বিভাগের অন্তর্গত বেঘিয়ার নিকট লোরিয়া নভলগড় নামক স্থানই কুশীনগর। ডাক্তার ওয়াডেল, স্মিথ প্রভৃতি এই মতের পরিপোষক। আমরা বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমাংশে এই প্রাচীন মত ও শেষাংশে নব্যমতের আলোচনা করিব। এতদ্ব্যতীত যে সমস্ত মত আছে, তাহার মধ্যে কেহ কুচবহারে, কেহ হরিহারে, কেহ কামরূপে, কুশীনগরের বর্তমান অবস্থান নির্ণয় করিয়াছেন। তাহার কেহ অসুস্তির দ্বারা মতের সমর্থন করিতে পারেন নাই। সুতরাং সে সব মত প্রামাণ্য বলিয়া গণ্য নহে। অতএব সে সব মতের আলোচনা নিরর্থক বিবেচনার পরিণত্য হইল।

রাজ্যী এই পিপ্পলীবনে সত্ত্বঃপ্রযত সন্তান পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন । চক্রনাথী কোনও গোপবর্মী সেই অসহায় শিশুকে পালন করেন । পরে এই শিশুই চক্রশূত্র ( চক্রেব শূত্র = রক্ষিত ) নাম ধারণ করিয়া, মগধের সিংহাসনে সমাক্রান্ত হন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, কুশীনগর যেমন অজ্ঞাত, পিপ্পলবনও অজ্ঞাত । এই পিপ্পলবনে যাইবার পূর্বে ভগবানকে অনোমা নদী উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল, এই দৈব বোদ্ধ সাহিত্যে প্রসিদ্ধ অনোমা নদী । জগতেব দুঃখে দুঃখিত ভগবান সিদ্ধার্থ পৃথিবীর সমস্ত স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া বাহ্যর তীরে মহামূল্য বাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, একমাত্র সহচর প্রিয় বারপি ছন্দকে বিদায় দিয়াছিলেন !—কিন্তু অযোধ্যা প্রদেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য সরিতের মধ্যে প্রকৃত অনোমা কিরূপে নির্ণীত হইবে ? অনোমা উত্তারণ হইয়া পথে রামগ্রামে আসিতে হইয়াছিল । রামগ্রাম হইতে প্রাবস্তী । এই প্রাবস্তী জীবিতাবস্থায় ভগবানের বড় প্রিয় স্থান ছিল । এখানে বুদ্ধদিগের প্রধান তীর্থস্থল । কিন্তু কুশীনগরের পথে বুদ্ধ-ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যে চারটি স্থানের নাম করা গেল, তাহাদেব একটিরও স্থান নির্ণয় করিবার উপায় দাখল না । পরে কিরূপে ইহা নির্ণীত হইল ও কিরূপে মহাত্মা দারলীল অনুসৃতবে অবগত করিয়া এই নির্বাণমন্দিরের উদ্ধার ও পুনঃস্থাপন করিয়া-ছিলেন বাবাস্তুরে বলিব । \*

শ্রীমদ্রেশম গোস্বামী ।

\* এই পবন্ধে যে সমস্ত পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করা গেল, বর্জ্যকৃত সকলের নামও কৃত হইল । এই প্রবন্ধ ভাবী কাল হইবার ভয়ে যথাস্থানে উদ্ধারের নাম দেওয়া গিয়া নাই । এ স্থলে প্রধান কৃত পুস্তকগুলির নাম করা গেল । ১২৯০ সালের “বিভাগ” মহাযজ্ঞোপনিষৎ । শ্রীমদ্রেশম হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের “কুশীনগর” প্রবন্ধ হইতে অনেক সাহায্য পারিহাচ । প্রত্নতত্ত্ববিদ্যক এমন অনেক প্রবন্ধ বঙ্গভাষায় অল্পই পাঠ করিয়াছি । প্রাচীন মতেই সমালোচনার আবশ্যক বোধ হইবার পরামর্শ দিয়াছি—Arch. Survey Reports vol. XVII, Beal's Western Wood, Mackinell's Tibetan Buddhism; Beal's Life of Tahan Houent-Sang, Monier-williams's Buddhism, p. 424, Hardy's A. of Buddhism, 1895, Davis's Buddhism, p. 80, Cunningham's Ancient Geography of India, 1891, E. B. S. The Popular Life of Buddha p. 335 &c.

# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

### ছোট-গল্প ।

উৎপূর্ণ রাডিকার্ড কিপ্লিংএর কথাব আমরা ছোট গল্প সম্বন্ধে বলিয়াছি—“কবিতা যেমন জগতের একটা ভাব বা আশ্রয় প্রকাশের চেষ্টা করে, ছোট গল্প সেইরূপ জীবনের একটা ঘটনার বর্ণনার চেষ্টা করে। একগানা উপস্থানে হয় ত সে কত ঘটনাটা কয়েক ছত্রমাত্র প্রকাশ করিতে পারে, ছোট গল্পে তাহাই পাঁচ সাত পৃষ্ঠা স্থান অধিকার করিয়া বসে। চতুর্দিকব্যাপ্ত অঙ্গকারের মধ্যে ‘বল্‌সজাই’ লঠনের আলোক যেমন এক স্থানে পতিত হইয়া সেই স্থানটুকুর সকল খুঁটি নাটী স্পষ্ট ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলে, ছোট গল্প ঘটনার শোশল তেমনি জীবনের একটা ঘটনার উপর পতিত হইয়া তাহাকে স্পষ্ট ও সমৃদ্ধ করে। সেই চতুর্দিকব্যাপ্ত অঙ্গকারের মধ্যে একটা স্থানের উৎকল্ল স্বাভাবিক নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহাই সেই লঠনের আলোকের কাণ্ড। তেমনি নিচিহ্ন স্থত্থে, হৃদযবিবাদ, উদ্বানপতন, সংস্রাতমর জীবনের একটা ছোট ঘটনা অধিক প্রাধান্য পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে সেই প্রাধান্য দান করাই গল্পরচনাকৌশলের কাণ্ড।”

সম্প্রতি “নাইন্টিথ সেক্সরী” পত্রে মিষ্টাব ওয়েড্‌মোর ছোট গল্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

প্রবন্ধারম্ভেই লেখক বলিয়াছেন যে, অল্প দিন হইল, কোনও প্রসিদ্ধ পবিত্রাসরসিক বলিয়াছিলেন,—জীবনের বঙ্গমকে যাহারা বিফলমনোরথ, তাহারাই নাট্যশালার রঙ্গমকে বিশেষ প্রশংসিত হয়। এক জন সংবাদপত্রসেবক বলিয়াছেন,—পাঠকঃঃ দিগ্‌ চাহে না;

লিখিত বিষয়ে লেখকের বিদ্যা যত অল্প, তাহা। তেনা পারকসমাজে ছোট গল্প ও উপস্থান্দ।

তত অধিক সমাদৃত হইয়া থাকে। থাকে। এক স্থানে বলিয়াছেন,

পঞ্চাশোর্ধ্বে আর কাহারও প্রথমটি উপস্থান রচনা করা কঠিন নহে; কারণ, তত

দিনে প্রথম-ব্যাপারে তাহার কিছু অধিক অভিজ্ঞতা জন্মে। এাহমান দোষিতে গেলে,

যাহারা উপস্থানরচনায় অকৃতকার্য হইয়াছেন, তাহারাই ছোট-গল্প রচনায় নিচ্ছল হইবেন।

কথাটা কি ঠিক? কখনই নহে। সাহিত্য-পিপ্ল-হিসাবে ছোট গল্প উপস্থান হইতে সম্পূর্ণ

বতন্ত জিনিষ। ছোট গল্প নানা প্রকারের হইতে পারে। একটা কোনও বৃত্তান্ত, একটা

পরীর গল্প, একটা চরিত্রনিবৃত্তি, একটা অভূত বৃত্তান্ত, একটা বর্ণনা, একটা কোনও নীচ-

ব্যবসারীর দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী প্রভৃতি নানা বিষয় লইয়া ছোট গল্প রচিত হইতে

পারে। কিন্তু ছোট গল্প আর বাহাই হউক, উপস্থানের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নহে। ‘সনেট’ ও

অধিকাণ্ডা, এতদ্ব্যতীত বড় প্রভেদ, ছোট গল্প ও উপস্থান, এতদ্ব্যতীত তত প্রভেদ। এই কথাটা

না বুঝাতেই অনেক প্রাণ্ডানানা উপস্থানিক ছোট গল্পের রচনা নিতান্ত সহজ মনে করিয়া

উপস্থানের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রচনা করিয়া মনে করিয়াছেন—ছোট গল্প রচনা করা হই

ছেই প্রকার রচনার প্রভেদ বৃত্তিতে না পারিয়াই তাহার। ‘শিব পড়িতে বান্দর গড়ি

বসেন। প্রাণ্ডানানা উপস্থানিকদিগেরই যখন এমন ভ্রম হয়, তখন সাধারণ লোকের

এরূপ ভুল হওয়া আশ্চর্য্য নহে। বাঁহারা সাহিত্যশিল্পবিচারে অক্ষম,—বাঁহাদিগের বিশ্বাস,—উপক্ৰাস কেবল শান্তি দূর করিবার জন্যই রচিত, তাঁহারা যে সাহিত্য শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের মূল্য বুঝিতে পারিবেন না, ইহা একরূপ নিশ্চিত। বাঁহারা উপক্ৰাসপাঠকালে চিত্রিত চরিত্রের বিশেষণ প্রভৃতিব দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, কেবল উপক্ৰাসের আখ্যানবস্তু (Plot) পাঠ করেন, তাঁহারা কিছুতেই ছোট গল্পের প্রশংসা করিতে পারিবেন না—তাঁহারা সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের মাদুরী বুঝিতে পারিবেন না।

উপক্ৰাস অপেক্ষা ছোট গল্পে অধিক বৈচিত্র্য-বিকাশ সম্ভব। উপক্ৰাসের রচনাপ্রণালী ও ছোট গল্পে ব্যবহৃত হইতেই পারে—তন্নির আবার আরও কতকগুলি রচনাপ্রণালী আছে, বাহা উপক্ৰাসের উপযোগী না হইলেও, ছোট গল্পে প্রযোজ্য। প্রথমে আমরা উপক্ৰাসে ও ছোট গল্পে সাধারণতঃ-ব্যবহৃত রচনাপ্রণালীর উল্লেখ করিব। সাধারণতঃ-সকলই এই প্রণালীতে লেখক বর্ণিতবিষয়ভিজ্ঞ তৃতীয় ব্যক্তির মত রচনা করেন। অন্যদ্বন্দ্বশে

দৃষ্টান্তরূপ বক্তৃতাচক্রের অধিকাংশ উপক্ৰাসের উল্লেখ করা রচনাপ্রণালী।

যাইতে পারে। আর এক প্রকার রচনাপ্রণালীও অনেক সময় উপক্ৰাসে ও ছোট গল্পে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সে প্রণালীতে লেখক বর্ণিত চরিত্র সকলের মধ্যে এক জন হইয়া বর্ণনা করেন। দৃষ্টান্তরূপ বক্তৃতাচক্রের ‘ইন্দিরা’র প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বিধববিশেষে নিপুণ লেখকের হস্তে এত রচনাপ্রণালী বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইতে পারে। উপক্ৰাস অপেক্ষা ছোট গল্পেই এই রচনাপ্রণালী অধিকতর সহজে প্রয়োগ করা যায়। ডিকেন্সের মত পাকা লেখকও কেবল David Copperfield প্রভৃতি এই রচনাপ্রণালী ব্যবহার করিয়া সফল হইয়াছেন। বলায় এই রচনাপ্রণালীর প্রয়োগে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই। অপেক্ষাকৃত অল্পকমতাবিশিষ্ট লেখকগণ এত রচনাপ্রণালী ব্যবহার করিতে গিয়া কেবল প্রবন্ধের ন্যায় বা নারিকার প্রশংসায় প্রবৃত্তি করিয়া থাকেন। উপক্ৰাসে ও ছোট গল্পে আর এক প্রকার রচনাপ্রণালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাতে গল্পের বিষয়ীভূত চরিত্র সকলের পক্ষে গল্পাংশ বিবৃত হয়। সুদীর্ঘ উপক্ৰাসে এ প্রণালী অনেক সময় বিরক্তিকর হইয়া উঠায়—এই প্রণালী ছোট গল্পের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ইহাতে লেখকাদিগের পক্ষে প্রত্যেকের বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হয়। অন্যদ্বন্দ্বীয় সাহিত্যে বোধ করি ১২৯৯ বলাকে “সাহিত্যে” প্রকাশিত “গ্রাইন্ডেট টিউটার” নামক গল্পই এইরূপ প্রণালীর সর্বপ্রথম \* ও \* \* \* রচনা। অনেক সময় এই তিন প্রকার রচনাপ্রণালী মিশ্রিত করা হইয়া থাকে, তবে সেই মিশ্রণোৎপন্ন রচনাপ্রণালী উপক্ৰাসেরই বিশেষ উপযোগী। কেবল কথাবার্ত্তাতেও ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। কিন্তু সেরূপ রচনাপ্রণালীর অনুসরণ করিলে, নাটকের নিয়মানুগ হইতে হয়; অর্থাৎ নটকের বিশেষ স্থিতিখা আদৌ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল কথাবার্ত্তার গল্প শেষ করিলে যেন কৌশলও কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ডায়েরী হইতে উদ্ধৃতিংশের আকারেও ছোট গল্প লেখা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে লেখকের যেমন ক্ষমতার আবশ্যক, পাঠকেরও যেমনই ক্ষমতা আবশ্যক। যে পাঠক একবারমাত্র চক্ষু বুলাইয়া পাঠ শেষ হইল মনে করেন—তাঁহার পক্ষ ‘ডায়েরী’র আকারে লিখিত ছোট গল্প ক্রীতিপ্রদ হইবে না।

\* ইতিপূর্বে প্রিন্সটন নামোদর যুগোপাখ্যান সম্পাদিত, অধুনালুপ্ত “প্রবাহ” নামক পত্রিকায় “জর্জটারের চিঠি” নামক পক্ষে রচিত একটি দীর্ঘ গল্প বা উপক্ৰাস প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে বা পরে আর কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল কি না,—বলিতে পারি না। “সাহিত্য” সম্পাদক।

ছোট গল্পে যেখানে কথাবার্তা প্রচলিত কবিলেও চলে, সেখানেও অনেক সিকহস্ত লেখক কথাবার্তা পরিহাৰ কৰিয়া থাকেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বল্লভাকের ছোট গল্পের উলেখ করা যাউতে পারে। এই প্রণালী ছোট গল্পে বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও সৌন্দর্য্যসংবর্ধক, তদ্বিষয়ে আব সন্দেহমান নাই। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, অগ্র সকল প্রকার রচনার স্তায় ছোট গল্পও লেখকের প্রতিভার উপর নির্ভর করে। ডোডেব সর্বোৎকৃষ্ট ছোট গল্পটির কথাই ধরা যাউক। সেটিব আশ্চর্য্যবস্ত্র নাই বলিলেও অতুলিত হয় না। পথের দুই পাশে দুইটি পাথরনিবাস—একটি কোলাহলহীন, বিষাদময়; অপরটি শব্দমুখরিত, উন্নতিশীল। প্রাচীন পাথরনিবাসের অধিকারী নতুন পাথরনিবাসে তাহারই পুরাতন অতিথিদিগের সহিত আমোদে মত্ত—ব্যবস, পরিকল্পনা নতুন পাথরনিবাসেব কর্তার মায়ার মুগ্ধ। আর পথের অপর পাশে কোলাহলহীন পুরাতন পাথরনিবাসে এক জন পবিত্রাত্মা রমণী শৃঙ্খলদরে শৃঙ্খল আনধে দিন কাটিয়াছে। তাহার অঙ্গকাব্যের দ্বাৰায় আর বিন্দুমাত্র আলোকবিকাশ নাই। এই সামান্য গল্পটিকে ডোডেব বচনকে শুন কি মধুর, কি ককণ, কি স্নেহদর্শনীয় কৰিয়া তুলিয়াছে।

উপজ্ঞাসে বা ছোট গল্পে স্বভাববর্ণনা অতিবিস্তৃত হওয়া অসুচিত, উপজ্ঞাসিক উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ নহেন। তাহার পক্ষে প্রত্যেক ঘটনাটি দেখা অনাবশ্যক।

সাহিত্য শিল্পের পক্ষে সংক্ষেপে ভাবপ্রকাশ বিশেষ আবশ্যক। ভাঙিল হইতে রাউনিং অবধি প্রধান সাহিত্য-শিল্পের এ কথা ভুলেন না। ছোট গল্পে ইহা আবণ্ড আবশ্যক।

ছোট গল্পে যেখানে কথোপকথন ব্যবহার করা হয়, সেখানে সংক্ষেপে প্রত্যেক কথার বিশেষ উপযোগিতা থাকা চাই। উপজ্ঞাসে দুইটা বাজে কথা ব্যবহার করা চলে—ছোট গল্পে তাহা নিষিদ্ধ। সাধারণ পাঠক কখনও সাধারণ ক্রটি লক্ষ্য কবিত্তে পারিবেন না; কিন্তু সমালোচকের, শিল্পীর চাক তাহা ধরা পড়িবই পড়বে। সেই জন্য ছোট গল্প ধীরে ধীরে রচনা করা ও বহুবাদ সংশোধন করা আবশ্যকত্ব। সাধারণতঃ উপজ্ঞাসেই হউক, আব ছোট গল্পেই হউক, কথোপকথন ব্যবহার করা বড় সহজ নহে। হাজ্জবসের অবতারণার সময় বরং কথোপকথন ব্যবহার করা চলে; কাব্য, হাজ্জবসের অবতারণার দুই একটি বাজে বকুনিও অসঙ্গত নহে, কিন্তু গম্ভীর বিষয়ের অবতারণায় অনেক সময় কথোপকথনব্যবহারে বচনাব সৌন্দর্য্যহানি হইয়া থাকে।

নাটকের মত ছোট গল্পেও প্রতি ছত্র দর্শকের বা পাঠকের মনে বিদ্ধ হওয়া আবশ্যক। তবে নাটকে যে প্রভাব ক্ষণস্থায়ী হইলে হয়, ছোট গল্পে সে ভাবও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকাল-স্থায়ী হওয়া একান্ত আবশ্যক। আবার এক হিসাবে নাটককারের নাটক ও ছোট গল্প। অহুবিধা অধিক; কারণ, দশকদিগের মধ্যে সকল প্রকারের লোক থাকে; তাহাকে সকল দর্শকের মনস্তত্ত্ববিধান কবিত্তে হয়। ছোট গল্পের লেখককে তাহা কবিত্তে হয় না। তিনি ইচ্ছা করিলে কেবল সুশিক্ষিত পাঠকের জন্য রচনা করিতে পারেন।

আজ কাল অনেক লেখক রচনাকৌশলের প্রতি দখেষ্ট মনোযোগ দিয়া থাকেন; তাহা ভাল ভিন্ন মন নহে; কারণ সাহিত্যে কোনও বচনা স্থায়ী করিতে হইলে, তাহা সুশিক্ষিত হওয়া আবশ্যক। রচনাকৌশলও সাহিত্য-শিল্পের একটা প্রধান অঙ্গ। তবে বাঁহারা কথার বাহার খুঁজিতে গিয়া ভাবদৈজ্ঞ প্রকাশ কৰিয়া থাকেন, বাঁহারা ভাবের সৌন্দর্য্য বাড়ুটিতে দিয়া রচনা কেনাইয়া অতিশয় বিস্তৃত কৰিয়া কেলেম,—তাঁহারা প্রকৃত শিল্পী-বচনাকৌশলে অনভিজ্ঞ।

ছোট গল্পে মৌলিকতা ও আন্তরিকতা থাকি নিত্য আবশ্যক। কিন্তু তাই বলিয়া বাঁহারা বাস্তবদর্শনপ্রিয়তার আধিক্য হেতু পাণের এতদ্যক পৈশাচিক হুঁচি নাট্যের বর্ণনা করেন, বাঁহাদের বর্ণিত চরিত্র পাণের পুতিগন্ধময়,—তাঁহাদের কপকে বলিবার কোনও কথা আছে কি? সে সকল "Dyspeptic pessimist"-এর বাস্তবদর্শনপ্রিয়তা রোগবিশেষ। এই বিকরের বিচারকালে জর্জ সিলিং-এর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

ফ্রান্সে এখন বাস্তবদর্শনপ্রিয়তার বিকৃতরূপে অনাবৃত। স্বীদে মোপাসাঁ আপনি এই বস্তুর পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু মোপাসাঁর জীবনে বিবাদপ্রবণতার অভিসম্পাত ছিল। তৎসত্ত্বেও তিনি অসাধারণ প্রতিভাবলে আপনার রচিত পৃথক আপনার পক্ষে প্রমাণ ও অপরের পক্ষে আলোকেজল করিয়াছিলেন। তাই বাঁহারা ছোট গল্প-রচনার তাঁহার অনুকরণ করিতেছেন, তাঁহারা সকল হইতে পারিতেছেন না।

সাধারণতঃ যুবকগণই অধিক বিবাদপ্রবণ। তাই যুবক লেখকদিগের রচনার বিবাদেই অন্তঃসলিলা এবাহ প্রবহমান থাকে। যৌবনের পর সংসারে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা জন্মিলে, তবে লেখকদিগের বচনা খাঁচি হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু অনেক সময় তাহাতে আবার উৎসাহেব অন্তর দৃষ্ট হয়, তাহাতে তেজ দেখা যায় না।

## ভ্রমণ-রসাত্ত ।

### হুমেক-সন্ধান ।

ভ্রমেক-এদেশ এখনও আমাদিগের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাহার চিরতুয়ারাবৃত আগাসে মানবের পদচিহ্ন প্রদিত হয় না। অল্পদিন পূর্বে নানসেন হুমেক এদেশে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিলেন। লেক্টোনাট পিয়ারীও বিপুল দ্ব্যধন বহনসহ চারি বার হুমেক-সন্ধানে গমন করিয়া, হুমেক-এদেশের নিকটবর্তী স্থানের নানা তথ্য সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থের (Northward over the 'Great Ice') বর্ণনা অবলম্বন করিয়া আমরা হুমেক-এদেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিতেছি।

ধবলীর উচ্চাষচ বকে হুমেক এদেশের ভূখার ও বরকের বিলম্বিত হারে গ্রীনল্যান্ড মধ্য মণিকরণ। সেখানে বৈষম্যবৈচিত্র্যে বিম্বিত হইতে হয়। তথার মধ্যমার্জে সূর্য্যোদয় হয়,

গ্রীনল্যান্ড।

আবার দিবাধিগ্রহের নৈশাঙ্ককারব্যাপ্তি দৃষ্ট হয়। সেখানে পশম সমস্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের আকাশের মত; আবার সেখানে চিরতুয়ার ব্যাপ্তি। সেখানে কোনও কোনও গিরিরায়ে প্রাচীনকালীন অগ্ন্যুৎপাত-চিহ্ন বস্তান, আবার কোনও কোনও পর্বত চিরতুয়ারমুহূর্তে সম্বিত। গ্রীনল্যান্ডের মধ্যভাগ চিরতুয়ারসম্বাহু—দৈর্ঘ্যে প্রায় বাদশ মত নাইল ও প্রস্থে প্রায় পঞ্চমত নাইল। এই তুয়ারমকর তুলনার সাহায্যে বরকভূমি তুলে বলিয়া বোধ হয়। এখানে জীব নাই, উদ্ভিদ নাই—এককণা বায়ুও নাই। এই বরকভূমির মধ্যে কেবল তিনটি জিনিস পথিকের দৃষ্টিপথে পতিত হয়, দিগন্ত-অসংখ্য তুয়ারাচ্ছন্ন ভূমি, অসহীম নীল বস্ত্রমস্তল, আর যেতলীতল সূর্য্য। এই সমস্তগুলি এদেশে, পিয়ারী ও তাঁহার পত্নী প্রকৃতি প্রদান করিয়া নানা জাতের বিবর অবগত হইয়াছেন। কাদিনের অভিনবিতরূপ হুমেক এদেশে উপনীত হওয়াই তাঁহাদের অভিলাষ। সেই তুয়ারাচ্ছন্ন সমস্ত ভূমিতে কোথাও কোনও অসমস্তা লক্ষিত হয় না। যেন কোনও দানব শিরী সেরিয়া গিয়া লইয়া একখানি সমস্তল বসে পরিণত করিয়া গিয়াছে।

এই তুবারদেশে গ্রীষ্মকালে চারি মাস কাল স্বর্ষ্যাস্ত হয় না। সমস্ত দিন তাগে স্বর্ষ্য  
কর যেরূপ উজ্জ্বল, এ দেশে যেমতীন আকাশে স্বর্ষ্যকর সেইরূপ উজ্জ্বল। ইহা দ্বারা  
আলোকে ও কলিতে হইয়া স্বর্ষ্যকর এত তীব্র হইয়া উঠে যে আলো কেহ পথ  
আধারে। চলিতে আরম্ভ করিলে, করেক ঘণ্টা মধ্যেই অন্ধবৎ হইয়া  
পড়িবে—আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। বহিতে হইলে  
চক্ষের উপর কিছু বান্ধিতে হয়—নহিলে কেবল চক্ষের পথে আলো প্রবাহিত হইয়া  
আবার যখন আকাশে যেরূপে ঘন হয়, তখন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। স্বর্ষ্য নাই,  
আকাশ নাই, তুবার নাই, চক্রবাক নাই—সবই একাকার। চারি দিকে কেবল মগ্ন অন্ধকার-  
বিস্তার। এই তুবারদেশে যখন বায়ু বহিতে আরম্ভ করে, তখন তুবারতপ্ত পুণ্ড্র ইত্যন্ত পরি-  
চালিত হইতে থাকে। তখন চারি দিক ভ্রাম্যমাণ তুবারে পূর্ণ হইয়া যায়, নিবাসপ্রবাস কষ্ট-  
সাধ্য হইয়া উঠে।

তুবারদেশের তুবাররাশি বিদূরিত হইবার কোনও উপায় না থাকিলে, তুবারতপ্ত ক্রমে  
অসম্ভব অধিক হইয়া দাঁড়াইত। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে সেখানে যেমন তুবাররাশি উৎপন্ন  
হয়, তেমনই আবার তুবাররাশি নির্গতও হইয়া যায়;—নানা কারণে এই তুবাররাশি  
জন্মভূমি হইতে দূরে ঝাইয়া পড়ে, এবং সলিলে পরিণত হয়।

বিষয়ের বিষয় এই যে, চিরতুবারদেশও মানব কর্তৃক অধ্যুষিত। এই বিপদসঙ্কুল  
দেশে ইহারা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করিয়াও জীবিত থাকে। ইহারা সকল গণিতা কেবল দুই শত  
একটিমাত্র।  
তিমির জন মাত্র। ইহাদের না আছে শাসনপ্রণালী; না আছে ধর্ম;  
না আছে মূর্তি; না আছে মূল্যবোধ; না আছে লিখিত ভাষা; না  
আছে কোনও সম্পত্তি; কেবল আছে কিছু পরিধেয়, আর আছে কয়খানি অস্ত্র। ইহারা লব-  
ণাদি নীচ দ্রব্যই মণি আহার ও রক্তপান করিয়া জীবনধারণ করে, এবং বিহগাদির চর্চা  
পরিধান করিয়া শীতের হস্ত হইতে আশ্রয় করে। দেখিলে বোধ হয়, যেন ইতর প্রাণিগণের  
সম্বৃত্তি ইহাদিগের কোনও প্রভেদ নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা বিশেষ বুদ্ধিমান।  
শিশুর পক্ষে চক্রপ্রাণির আশা যেমন, ইহাদের পক্ষে একখণ্ড কাঠ পাইবার আশাও তেমনই  
দুরাশাসিত। এক জন একমুখ একখণ্ড কাঠের অস্ত্র লেখককে তাহার কুকুর, "সুজ"শব্দট,  
প্রাণিব্যাস, সকলই দিতে চাহিয়াছিল। আর এক জন একখানি ছুরিকার অস্ত্র লেখককে  
তাহার পত্নী ও দুইটি সন্তান দিতে চাহিয়াছিল। একটি জীলোক একটি হুতের অস্ত্র তাহাকে  
তাহার সর্ব্বের দিতে প্রস্তুত ছিল।

ইহারা ব্যবহারে শিশুর ন্যায় সরল, আহাৰ বিহারে পশুর মত; কিন্তু ক্রোধ, শ্রম ও শীত  
সহ্য করিতে ইহাদের সক্ষম নাই।

লেখকের মতে, এক্সিমোগণ মঙ্গোলীয়ান,—তাহারা সম্ভবতঃ সাইবিরিয়া হইতে বের  
প্রদেশে আসিয়াছিল। তাহারা কোথা হইতে আসিয়াছিল, সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনও পরি-  
ষ্কার সংস্কার নাই;—কেবল তাহাদের বিশ্বাস, তাহারা আরও উত্তর হইতে আসিয়াছিল।  
ইহাদিগের কোনও শাসনপ্রণালী নাই। প্রত্যেকেই স্বীয় পরিবারের সর্ব্বস্ব কর্তা। বাহ্যিক  
যেখানে ইচ্ছা, বাস করিতে পারে। কেহ নীল অপেক্ষা কৃষ্ণতর কোনও জীব সন্নিহিত  
পারিলে, তাহা তাহারা নিম্ন সম্পত্তি; নহিলে তাহা সাধারণের সম্পত্তি। ভাষাশাস্ত্রগোকে  
অপরকে যথাসম্ভব বোঝাইয়া থাকে।

আমাদের সাপেক্ষে ইহাদিগের নীতির আদর্শ আদৌ উচ্চ নহে। ইহাদের ব্য-  
হারে পত্নী একটা সম্পত্তি, ইহাদের পত্নী-কিস্তর, বদন, বাধা দেওয়া, এমন কি, ধার



সেইদিনেই সেদিন "সেজ" পুস্তকের যেমন আদর, পত্নীর আদরও সেইরকম। তবে ইহার শিল্পী-প্রতিভা-প্রতি প্রতি বিশেষ দৃষ্টি প্রদর্শন করিয়া থাকে। ইহাদিগের কখনো কোনো দৃষ্টি-প্রতিভা-প্রতি ইহা বিচারসময় হইয়া থাকে, বান্দর বা লিঙ্গ। ইহাদিগের কখনো কোনো দৃষ্টি-প্রতিভা-প্রতি ইহা বিচারসময় হইয়া থাকে, বান্দর বা লিঙ্গ। ইহাদিগের কখনো কোনো দৃষ্টি-প্রতিভা-প্রতি ইহা বিচারসময় হইয়া থাকে, বান্দর বা লিঙ্গ।

এই হওয়া-কারণেই ইহাদিগের বড় অদ্ভুত বকমেব। ইহার ভাল জুত ও মল-বিশদাস করে—এই পথান্ত। কিন্তু ইহাদিগের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে কোনো কথা সংগে করা হইয়া যোগ্য।

## কিঙ্কর সেনের গড় ।

তাম্রপ্রবাদমূলক গল্প ।

দশমের দিনের কথা, বোধ হয়, আড়াই শত কি তিন শত বনের হইবে,—তখন মুদগমনিদের গোবর-ববি ভারতের মন্যাকাশে শোভা পাইতেছিল,—হুগলীর নিকট একজন সম্মান কাণ্ডে বাস করিতেন। কোনও কারণে হুগলীর সেনাদেব তাহার উপর বিচার হওয়ায়, তাহাকে সন্দেহ হইতে হয়। তত ভাষ্য বেচারী একটি দিন, এত দীর্ঘকাল লইয়া একেবারে পদের ভিত্তি হইলে কেহ কেহ তাহাকে পরামর্শ দিল যে, নবাব-সরকারে একবার সেনাদেবের বিশেষ জানাইতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু নিরুপায় বাসস্থান নীচের আপনাব কপালে হাত দিয়া বলিতেন, "যদি বিচারপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহা হইলে এমন স্থানে দাঁড়াইব যে, ষাঁড়ের বিচারের উপর আর কেহ বিচার করিবার থাকিবে না।" সকাল মনে করিত, তিনি বাদশাহকে জানাইবার কল্পনা করিয়াছেন। কেন না, তখন দেশের লোকের একটি কণ্ঠে নিহত হইত—"দিল্লীখরো বা জগদীখরো বা।" ফলতঃ, দরিদ্র, পীড়িত কাণ্ড-প্রাণের অগ্নিদের মধ্যেই সনাগা পত্নীকে সনাগা করিয়া জগদীখরের সিংহাসনের নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ ইহসংসার ভাঙ্গা করাতের কাঁহার আর দিল্লীখরের নিকট জানাইবার সুবিধা হইল না। ইহার পর প্রায় ১২। ১৩ বৎসর অতীত হইয়া গেল।

১৭ বর্ষের দক্ষিণে চন্দননগর নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে অতি সামান্ত প্রাণে ভগ্নাদিত কুটারের সম্মুখে বসিয়া ইহাদিগের তরুণ

যুবা স্বহস্তরোপিত গুটিকত বার্তাক বহু গোড়ার ঘাটতে কহিলে  
এমন সময় দূরে গথে শব্দ হইল,—“মাছ কেমনে

যুবকও উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “কি মাছ—শিখর—শিখর—”

কণ কাল পরে এক কৃষ্ণবর্ণী যুবক—যুবক—যুবক—অন্ধ—সহ-  
কারে কুটীরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া বসিল। কে মাছ—শিখর—এস না

যুবক উঠিয়া গিয়া এক পয়সা বাছাইয়া বলিল, “একটু পরে এসে  
পরমা নিয়ে যান, মা এখন মান কহিতে পারেন না।”

যুবক প্রথমে একটু ইতস্ততঃ—“মা পরে বলিল,—“দেখো বাছা,  
যেন আজ নয় কাল, কাল নয় পবিত্র বা—প্রাণভাড়া কবো না।”

মৎস্তবিক্রয়কারিণী চলিয়া গেল।

কণ কাল পরে যুবক দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, মাতা আদ্রিবসনে  
গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতেছেন। মাতা, পুত্রকে তত বেলাতেও উদ্যানে কর্ম  
করিতে দেখিয়া, স্নেহমিশ্রিত বোধে বলিলেন,—

“কিঙ্কর! বেলা হল, যা না, মান করে আন না। রাত্রি দিন পাছের  
গোড়ায় বসে বসে কি হবে, বা বা, বেলা অনেক হয়েছে।”

“মা! গাছগুলোতে একবার বেগুন ধবিতে আরম্ভ হলে ছয় মাসের  
তরকারি একেবারে ঘরে বাঁধা থাকবে। এক পরমা মাছ নিয়েছি—মাছের  
ঝোল রাঁধ,—আমি মান কবে আসি।”

কিঙ্কর, (যুবকের নাম স্থানীয়কিঙ্কর, কি রামকিঙ্কর, বা এর একটা কিছু  
হইবে, মা এবং প্রতিবাসিবর্গ তাহাকে কিঙ্কর বা কিঙ্কর যেন বলিয়াই  
ডাকিতেন) খণ্ডিত রাখিয়া হাত পা ধুইয়া মানে গমন করিলেন; যাইবার  
সময় মাতাকে মাছের দামের কথা কিছু বলিয়া গেলেন না।

মাতা যথাকথিত মাছের ঝোল রাঁধিয়া ভাত চড়াই। দিবা কুটীরের দ্বারে  
বসিয়া বসিয়া অন্তমনে বোধ হয় আপনার অভ্যন্তর চিন্তা করিতেছিলেন,  
এমন সময় সেই মৎস্তবিক্রয়কারিণী আসিয়া কক্ষস্থল বলিল, “মাছের পরমা  
দাও।”

কিঙ্করের মাতা অন্তমনে ছিলেন। হঠাৎ যাবত-রমণীক কক্ষকর্ত্তে চম-  
কিতা হইয়া বলিলেন,—“গা?”

কিছু পূর্বে—প্রিয়া—মহিত তাহার বেশ এক পালা  
হইয়া গিয়াছিল,—যুবক—যুবক—যুবক—একশ্রেণে কিঙ্করের

কিন্তু তার কান্না দেখিয়া একেবারে অলিয়া উঠিল, এবং অতিশয় পক্ষবশ্বরে  
কহিল, “কি গা? জান না? তাকা আর কি! বেটা মাছ কিনে নবাবী  
কাবন, আর মাসী দ্বারা দেবার বেলা তাকা হ'ন! কি গা?”

“কিন্তু মাছ কিনেছে, তা আমার ত কিছু বলে যায়নি; তা' ছেলেবটো!  
যাণ কদিস কিনে, আজ ক. : পয়সা নাই, আর একদিন আসিস, পয়সা নিয়ে  
দাস; আজ কাছে একটি পাদা ছিল, একজন কাগা ভিক্ষা চাইলে—তাই  
তাকে দিয়ে এসেছি; তা, আর একদিন আসিস।”

অন্য দিন হটলে ধারব-বর্মণী এই কথাতেই হয় ত চলিয়া যাইত, কিন্তু  
আজ পূর্বে হটতেই সে উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করিয়া আসিয়াছিল; সুতরাং  
কিন্তু বেব মাতার কোনও কথা কানে তুলিল না; হাত নাড়িয়া বলিল,—

“দান করে এসেছ, যমরাত করে এসেছ, বেশ করবে। আমি ত আর  
চাপের মাথা পেয়ে তোমার কাছে ভিক্ষা করতে আসিনি, আমার পাওনা  
পয়সা দাও, না হলে মাছ কিরিয়ে দাও। জ্বের এক না নিয়ে যদি শাবি উঠি,  
তবে আমি জ্বেলবে মোর নই।”

“মাছ কোণার পাব? সে যে রেপে' ফেলেছি।”

“সেই বাঁধা মাছই নিয়ে বাদ।”

অনেক কাকুতি মিনতিব পর এখন কিঙ্করের মাতা কিছুতেই দীঘরপত্নীর  
মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন। পাঠক! অসম্ভব মান করিয়া আসিবেন  
না। বাস্তবিকই ঝোল হইতে মাছগুলি আনিয়া ধারবর্মণীকে দিতে গেলেন।  
তখনও মনে মনে ভরসা ছিল, বাস্তবিক বাঁধা মাছ লইবে কি? কিন্তু ধারবর্মণী  
অন্নানবরনে প্রাজ্ঞবস্থ কদলীস্ক হইতে এখন একটু পত্র ছিন্ন করিয়া লইয়া  
মাছ লইতে অগ্রসব হইল, তখন কিঙ্করের মাতার চক্ষু ফাটিয়া অগ্নি পতিতে  
লাগিল; কিন্তু তিনি দীঘরপত্নীকে এই হুর্দগতা দেখিতে দিলেন না। দীঘরপত্নী  
মাছগুলি লইয়া চলিয়া গেল।

যথাসময়ে কিঙ্কর স্নানসমাপন করিয়া আসিয়া আহারে বসিলেন। বাঁধা  
দীঘর তাক ও মাছশুভ্র মাছের ঝোল দিলেন। কিন্তু ভাত খাইতে খাইতে  
মাছের কথা ভিত্তান্য করিলে তাহার কান্না পড়িতে পারিলেন না; গলদশ-  
লে'চনে দীঘরপত্নীর হস্তান্তর দেখিয়া অত্যন্ত দিকার দিয়া কঁপিতে  
লাগিলেন। কিন্তু শুনিয়া তাহার হৃদয় হইলেন, কিন্তু কান্না ইতিমধ্যে  
অভ্যাস ছিল। তিনি

“মা! এ ত বড় মজা! আমাদের পয়সা দিতে হ’ল না, অথচ মাছের ঝোল খাওয়া হ’ল! আর সে জেলে মাগীরও রাঁধতে হ’ল না। মাঝে থেকে রাঁধা মাছ পেয়ে গেল। একটা জেলেনী সঙ্গে এই রকম বন্দোবস্ত করিলে মন্দ হয় না; রোজ রোজ মাছের ঝোল খাওয়া হয়!”

মাতা পুত্রের কথা শুনিয়া এত হুঃখে ও একবার হাসিলেন।

কিঙ্করের আশার সমাপ্ত হইল, মাতার আজ আর আহার হইবে না; কারণ, আজ একাদশী। মধ্যাহ্নে মাতাপুত্র অনেকে কথা হইল। কিঙ্করের পুত্রী, বিদেশে গিয়া কিছু উপার্জনের চেষ্টা করেন। কিন্তু মাতা কোন প্রাণে ছাড়িয়া দিবেন? যে আট বৎসরের পিতৃহীন শিশুকে তিনি একাকিনী পিতা ও মাতা উভয়ের স্নেহে বুকে রাখিয়া বাঁশ বৎসরের করিয়াছেন, আজ কোন প্রাণে ছার পয়সার জন্য সেই পুত্রকে বিদেশে পাঠাইবেন? যদি বিদেশে বাছার পীড়া হয়, তাহা হইলে কি হইবে? কে বাছার মাগার শিওরে বসিবা একমনে গায়ে হাত বুলাইবে? বাছার চাঁদ-চুখে বসন্ত হামীর প্রতিকৃতি দেখিয়া তিনি অলপ অগ্নিতে কথঞ্চিৎ শান্তি পাইলেও সন্ধ্যা হইয়াছিল; সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে প্রিয়তমকে অনন্ত বিরহ-বিনোদে ভগ্নমাত্র বিদ্যালোকস্বরূপ পাইয়া আবার স্বপ্নভঙ্গে গাঢ়তর অন্ধকারে পড়িয়া যে প্রাণের বাছাকে, বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া অশ্রুতে ভাসিয়া যাপন করিতেন; আজ কোন প্রাণে সেই কিঙ্করকে, সেই অশ্রু-স্রবণ, দরিদ্রের মান, সম্পদের স্বাস্থ্য ও বিপদের আশাকে—প্রবাসে পাঠাইবেন? অথ্যে পারে পারুক, তিনি ত কিছুতেই পারিবেন না।

কিন্তু অবশেষে তিনিও পারিলেন! বুঝিলেন, জননীর অতিরিক্ত স্নেহ-বর্ষণে অনেক সময় পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতি অন্ধুর-অবস্থাতেই ভাসিয়া যায়; তাই তিনি নিজে পাষাণে বুক বাঁধিয়া অগত্যা কিঙ্করকে ঘাইতে দিতে সম্মত হইলেন। তিনি জানিতেন, হৃগলীর দোজদার জীবিত থাকি ও কিঙ্করের হৃগলীতে কিছুই হইবে না। সুতরাং তিনি কিঙ্করকে ঘাইতে দিতে প্রতিজ্ঞা হইলেন। পর দিন প্রভাতে কিঙ্কর যাত্রা করিবেন, স্থির হই।

অনেক সময় আশ্রিত পুত্র, আমাদের একটা অবশ্য-পালনীয় ন্যায়ের অবাধে আমাদের পক্ষে পুত্রের পয়সা যায়, আমরা কিছুই জ্ঞানিত করি না; আবার অকস্মাৎ মাগীর পুত্রের পয়সা আমাদের সমস্ত পয়সা হইয়া যায়। তাহা হইলে একেবারে আমাদের পয়সা ফুরাইবে। কিঙ্কর বাঁশ

বৎসরের হইয়াছেন, কিন্তু কখনও যে তাঁহাকে মাতার মেহময় কোড় পরি-  
ত্যাগ করিয়া নিষ্ঠুর সংসার-সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, কি মাতা,  
কি পুত্র, কাহারও মনে তাহা উদ্ভিত হয় নাই। কোন রকমে কার্যক্রেপে  
উদরারের সংস্থান হইলেই যেন তাঁহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, অবশ্য-  
কর্তব্য ব্যাপার সিদ্ধ হইল, মনে করিতেন। আজ ধীবরপত্নীর নিষ্ঠুর ব্যবহারে  
কিঙ্কর অকস্মাৎ জানিতে পারিলেন যে, সংসারটা কেবল মাতার মেহের  
আচ্ছাদনে, বনচ্ছায়ার অন্তরাল-প্রবাহিণী নির্ঝরিলীর ত্রায় নিঃশব্দে প্রবা-  
হিত হয় না; মধ্যে মধ্যে দারিদ্র্যের ভীষণ শৈলে প্রতিহত হইয়া বিপদ-  
সম্মুল হইয়া ওঠে। আজ জানিতে পারিলেন যে, এই জনাকীর্ণ বহুধরার  
কোড়ে কেবল তাঁহারা ছই জন মাতাপুত্র ব্যতীত আরও অসংখ্য নরনারী  
বাস করে; এবং সহস্র অনিচ্ছাসম্মে ও তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধ, সংঘর্ষ,  
অনিবার্য্য ধনবল থাকিলে এই কঠিন সংঘর্ষ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলেও  
হইতে পারে।

সমস্ত দিন কিঙ্করের যাত্রার উত্তোগ হইতে লাগিল। উত্তোগই বা  
কত? ছইখানি বস্ত্র ক্ষার-জলে সিদ্ধ করিয়া মাতা উত্তমরূপে প্রক্ষালিত  
করিয়া দিলেন। দারিদ্র্যে পতিত হইয়া মাতাপুত্র বড় কাহারও সম্ভব রাখি-  
তেন না; সুতরাং বড় অধিকসংখ্যক প্রতিবাসীর নিকট বিদায় লইতে হইল  
না। শুনিতে পাই, অনেক বিধবার না কি একাদশীর রাতি আর প্রভাত  
হয় না। কিন্তু কিঙ্করের মাতার সেই রাতি মুহূর্ত্তমধ্যে শেষ হইল। প্রত্যয়ে  
মাতার মেহাশ্র ও আশীর্ব্বাদে অভিষিক্ত হইয়া, মাতৃচরণে প্রণামপূর্ব্বক “মধু-  
দন! মধুদন!” স্বরণ করিতে করিতে কিঙ্কর ক্রীড় তাগ করিলেন।  
পুত্র চকের অন্তরাল হইবামাত্র জননী ছই হস্তে ছত্র চাপিয়া ধরিয়া  
কুটীরের ভিতর উপুড় হইয়া পড়িয়া অশ্রুপূর্ণে ধরনী সিক্ত করিতে লাগি-  
লেন। হায়! মেহময়ী মনে করিলেন, যদি সমগ্রজনে কঠিন মৃত্তিকা কোমল  
হইলে বাছার পদে নিষ্ঠুর ধবলী তাহার আশ্রিত করিতে পারিবে না,—  
কতকাল পারে কুশাক্ষরও বিদ্ধ হইবে না!

বৎসর অতীত হইয়াছে। বৎসরের মধ্যে তিন  
বারমাত্র পুত্রের সংবাদ পাইয়াছেন। এক পরসার পোষ্ট-কার্ড মিল  
না; ছই পরসার পাইয়াছেন।—অন্যসারে ডাকের খরচের

থিক্য হইত। তৎকালে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে সংবাদ পাঠাইতে হইলে, অতিশয় পঞ্চাশৎ মুদ্রা ব্যয় করিতে হইত।

মাতা প্রথম সংবাদ পাইলেন, কিঙ্কর বর্ধমান গিয়া রাজ-সরকারে কাজ কর্ত্তের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু বড় সুবিধা করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় পত্র পাটনা হইতে, এবং প্রায়ই ঐ মর্মে লিখিত। শেষ পত্র পাইলেন, কিঙ্কর দিল্লীতে গিয়া এক জন বৈজ্ঞানিক সওদাগরের তরফে পাঁচ টাকা বেতনে মুহুরী নিযুক্ত হইয়াছেন। সংবাদ পাইয়া মাতার নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল।

জীবন দারিদ্র্যে প্রতিপালিত হওয়ার কিঙ্কর বড় দৈর্ঘ্যশালী ও কষ্টসহিষ্ণু হইয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ ও শারীরিক অঙ্গসৌষ্ঠবও বঁধেষ্ঠ ছিল। স্মরণ্য অল্প দিনের মধ্যেই তিনি স্বীয় প্রভুর বড় প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন। এমন কি, উত্তরে ভিন্ন বর্ণের না হইলে, প্রভুব একমাত্র কস্তা লছমনিয়ার পাণিগ্রহণও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইত না।

\* \* \* \* \*

বাদশাহের জন্মতিথি নরোজা উপলক্ষে আজ সমস্ত দিল্লী একটি সুসজ্জিত নাট্যশালা বলিয়া বোধ হইতেছে। চারি দিকে কেবল আমোদ, কেবল প্রমোদ, কেবল রহস্য, কেবল কলহাস্ত, কেবল আতর গোলাপ, ফুলের মালা, পানের দোনা। এমন কি, আজ রাজধানীমধ্যে কাহারও উচ্চস্বরে ক্রন্দন করিবারও ছকুম নাই।

কিঙ্করের প্রভুর বাটী লক্ষ্যে। লক্ষ্যেই বা গায়িকা ও নর্ত্তকী বড় বিখ্যাত। সেই জন্ত আজ নরোজা উপলক্ষে অত্রায়ে প্রধান গায়িকা মতি বাই দিল্লীতে আসিয়া কিঙ্করের প্রভুর বাটীতে আশ্রয় লইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর রাজ-প্রাসাদে তাহার 'নৃত্য' হইবে। এ নৃত্যসভায় কিঙ্করের প্রভুর নিমন্ত্রণ ছিল।

রাজবাটীর প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে অনেকগুলি নৃত্যসভা হইয়াছে; এক এক জন ওমরাও বা উলীর এক একটি সভায় অধ্যাক্ষ হইয়াছেন। রাজ-যাহার নৃত্য গীতে পরিতুষ্ট হইয়াছেন। আশাতীত পুরস্কার পাইবে, এবং নৃত্যসভার অধ্যাক্ষও হইবেন।

সন্ধ্যার পর বাটীতে প্রভুর আগমন। প্রভুর আগমনের পর কিংবাণে সজ্জিত হইয়া, অল্পক্ষণের মধ্যে বাসবের ডায়, এক নৃত্যসভা হইয়া অপর নৃত্যসভায় গমন করিতেছেন। প্রভুর মধ্যে মধ্যে "বহুৎ খুশ!" উচ্চারণ

“কেয়াবাং!” “হাজার রূপেরা” ইত্যাদি উচ্চারণ করিয়া সঙ্গীতগণকে আপ্যায়িত ও পুরস্কৃত করিতেছেন। অল্প বিশেষ নিয়ম পুরস্কার-ধ্বনি উচ্চারিত হইবামাত্র গায়িকা সেই মুহূর্ত্তে পুরস্কৃত হইতেছে। এইরূপে সম্রাট ক্রমে ক্রমে মতিজ্ঞানের সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিঙ্করের প্রভু বৈশ্য সওদাগর এই সভার অধ্যক্ষ। বাদশাহকে দেখিবামাত্র তিনি নত-জানু হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। বাদশাহ কিয়ৎক্ষণ মতিজ্ঞানের গীত শ্রবণ করিয়া, তাঁহারই উদ্দেশ্যে সংস্থাপিত নিকটস্থ সিংহাসনে বসিয়া পড়িলেন। সওদাগর ও গায়িকা উভয়েই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

যখন মতিজ্ঞান বাদশাহের পদতলে জ্ঞানু পাতিয়া উপবিষ্ট হইয়া জয়-জয়ন্তী আলাপ করিতে লাগিল, তখন সঙ্গীতরসজ্ঞ সম্রাটের নয়নদ্বয় হইতে দর দর ধারে অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল; সমবেত সভ্যমণ্ডলী সকলেই রুদ্ধনিশ্বাসে সেই অশ্রুতপূর্ণ সঙ্গীতসুধা পান করিতে লাগিলেন। কাহারও মুখে কোনও প্রশংসাবাদ নাই। জয়জয়ন্তীর পর মতিজ্ঞান “মধুরেণ সমা-গরেৎ” ভাবিয়া খাশাভ ধরিল। সম্রাটের হৃদয় নাচিয়া উঠিল, জয়জয়ন্তীর পর খাশাজ, শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে যেন কোনও চিরবাহিতের যুগ্মগান্ধব্যাপী বিরহবেদনার অপনোদন করিয়া প্রিয়তমের সন্মিলন করিয়া দিল। বাদশাহ উল্লাসভরে উঠিয়া আপনার কণ্ঠহার মোচন করিয়া স্বয়ং গায়িকার গলদেশে লগ্নিত করিয়া দিলেন, এবং নিকটস্থ অহুচরকে বলিলেন, “লাথেরাজ হাজার।”

সমবেত সভ্যমণ্ডলী ধস্ত ধস্ত করিয়া উঠিলেন; মহামূল্য কণ্ঠহার, তার উপর হাজার বিঘা লাথেরাজ!

উজীর তৎক্ষণাৎ হাজার বিঘার দানপত্র লিখিয়া দিলেন, বাদশাহও তত্পরি নিজ পাঞ্জা অঙ্কিত করিয়া দিলেন।

পরদিন প্রাতে সওদাগর-ভবনে, মতিজ্ঞান স্রীর অভাবনীয় শুভাদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কিঙ্কর গিয়া মতিজ্ঞানকে যথাবিহিত সম্ভাষণ করিয়া তাহার নৌভাগ্যে হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আরও চারি পাঁচ জন লোক তথায় উপস্থিত হইল। কিঙ্কর মতিজ্ঞানকে বলিলেন,

“বাইজি! আমি কখনও বাদশাহের পাঞ্জা দেখি নাই; তোমার দানপত্র-না দেখি—বাদশাহি পাঞ্জা কি প্রকার।”

পাহাঙ্গে মতি বিবি বাদশাহের পাঞ্জা-হুজুরানপত্র বাহির করিয়া কিঙ্করের হাতে দিলেন, কিঙ্কর তাহা দেখিয়া একে একে সকলেরই হস্তে এক এক

বার দেখি, অবশেষে কিস্কর পুনরায় সেই দানপত্র লইয়া আদ্যো-  
পান্ত পাত্রীয়া সহসা লেখনী লইয়া কি দুই চারিটি কথা দানপত্রে লিখিয়া  
দিলেন। এক জন দর্শক ভিন্ন আর কেহই তাহা দেখিতে পাইল না।

যে দর্শক কিস্করের এই কার্য্য দেখিল, সে এক জন উজীরের অহুচর।  
তাহার প্রভু কর্তৃক আনীতা গায়িকা বাদশাহের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে  
নাই, সেই জন্য তাহারা কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। সে অনতিবিলম্বে গিয়া সমস্ত  
ব্যাপার স্বীয় প্রভুর নিকট বর্ণনা করিল।

যথাসময়ে এই ব্যাপার বাদশাহের কর্ণগোচর হইল। অধিকন্তু, “বাদ-  
শাহী পাজার উপর কলম চালে, এমন বেয়াদবও আছে,” এই বাক্যে  
বাদশাহ কিছু অপমান জ্ঞান করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ দস্তুর মত সওদাগর,  
মতিজান ও কিস্করকে তলব হইল। কি জন্য তলব, কেহ কিছুই জানে না।  
অনেকে মনে করিলেন যে, বাদশাহ আবার বোধ হয় মতিজানের সঙ্গীত  
শ্রবণ করিবেন, সেই জন্য এই এতেন্দ্রীয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে সওদা-  
গরের ডাক হইবে কেন? বিশেষতঃ কিস্করের সহিত বাদশাহের কখনও  
চাক্ষুস সন্দর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই; এমন কি, কিস্করের অস্তিত্বও বাদশাহ অব-  
গত নহেন; তবে কেন অকস্মাৎ অসময়ে এই রাজ-আহ্বান?

কুশাগ্রযী কিস্কর যেন কতকটা বুঝিতে পারিলেন। বাদশাহী দানপত্রে  
নিজের দুই একটি শব্দযোজনা ভিন্ন বাদশাহের সহিত তাঁহার কোনও সূত্রে  
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। সুতরাং সেই সূত্র লইয়া যাওয়া উচিত, এই বিবেচনায়  
মতিজানকে দানপত্র লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন।

দানপত্র লইয়া যথাসময়ে তিন জনে সম্রাটের সাক্ষাতে উপস্থিত হইবা-  
মাত্র বাদশাহ একেবারে বলিলেন, “সেই দানপত্র কোথায়? আনিয়াছ?”

বাইজি অতি বিনীতভাবে দানপত্র প্রদান করিলে, সম্রাট বলিলেন,

“কাহার এত সাহস, কে এত বেয়াদব যে, আমার পাজার উপর কলম  
চালিয়াছে?”

সওদাগর কিছুই জানেন না, সুতরাং নীরব; বাইজিও স্তম্ভিত! কিস্কর  
রাজপদপ্রান্তে পতিত হইয়া বলিলেন,

“সাহেন-সা শাহাজাদা! এই ভৃত্য বেয়াদবি করিয়াছে, আমার প্রভু বা  
গায়িকা কিছুই জানেন না; তাঁহার নিরপরাধ।”

বাদশাহ আরক্তলোচনে ডাকিলেন,—“জরাদ!”



সভাপক্ষের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল। সওদাগর ও বাইজি তরো  
নৃতপ্রায় হইলেন। কিঙ্কর সাহসে ভয় করিয়া কহিলেন,

জাঁহাপনা! প্রাণ দিব, তাহাতে ভয় পাই না। কিন্তু আমার দোষের  
বিচার হউক; অণে দানপত্রে রাজদণ্ড পতিত হউক, গরে যদি বিচারে  
আগদণ্ড হয়, সহান্তে রাজ-ইচ্ছা সম্পাদন করিব।”

যুবকও সচসে বাদশাহ বিম্বিত হইলেন, এবং দানপত্র উন্মোচন কব্বিয়া  
দেখিলেন, বাদশাহী পাঞ্জার উপর লেখা আছে,—

“বেগব তক্ত জাফরাণ।” \*

সম্রাট দৃষ্টমাত্রই উহার উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রধান উজীরের সহিত  
কি পৰামর্শ করিতে লাগিলেন। সভাসদগণ বাদশাহের নৃপমণ্ডলে সন্দোষে  
চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। বাদশাহ কণে কণে কিঙ্করের প্রতি দৃষ্টপাত করিতে  
লাগিলেন। অবশেষে প্রধান উজীর জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার বাড়ী কোথা?”

“জাঁহাপনার প্রসারে, আমি জাঁহাপনার রাজ্য সুদূর বজ্রদেশে অসমী  
নিকটে বাস করি।”

“শোন বাঙ্গালী। তোমা! বুহিন ভীষণতা ও দূরদর্শিতা দেখিয়া বাদশাহ  
পবন প্রীত হইয়াছেন। তিনি তোমার বেয়াদবী মাফ করিলেন, আশ্চর্য  
তোমার পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করেন। তুমি কি পুরস্কার ইচ্ছা কর?”

কিঙ্কর আনন্দে হতবুদ্ধি ভায় হইয়া পড়িলেন, পরে কথঞ্চিৎ সংবিত  
প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন,

“আমার প্রিয়তম সেবক বাদশাহের অন্তঃগ্রহে আমি স্ববর্ষে ৬ স্বদেশে  
থাকিয়া বাদশাহের সেবায় জীবন উৎসর্গ করতি সন্মানস্বরূপ আর্থিক পুরস্কা  
মনে করি।”

উজীর বাদশাহের সহিত কণকাল পৰামর্শ কব্বিয়া বলিলেন, “তুমি বাদ  
শাহের অন্তঃগ্রহে তোমার স্বদেশের ফৌজদারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে; ঈশ্বর  
তোমার কৰ্তব্যপালনের উপযুক্ত করুন।”

\* অর্থাৎ, রাজসিংহাসন বা রাজবাটি, এবং জাফরাণ ক্ষেত্র তির রাজ্যের বিষয়। তক্ত  
সিংহাসন ও জাফরাণ জাফরাণ-ক্ষেত্র। সমস্ত সাম্রাজ্যের মধ্যে, যে স্থলে রাজবাটি ছিল,  
তাহাও ও কাশ্মীরের জাফরাণ-ক্ষেত্র, এই দুই স্থানই সন্মানস্বরূপ বস্তুভাণ্ড। যদি মতি বাই এই  
ভ্রমের কোনও ভান, অথবা সন্দেহেরই কিছু কিছু আর্থনা করে তাহা হইলে সম্রাটের  
বিশেষ ক্ষতি হইবে বোধ বরিয়া, কিঙ্কর এই পদটি লিখিয়া দিয়াছিলেন।

সত্য যকলে রাজাশেষ এই অকস্মৎ ভূত পরিবর্তন দেখিয়া ধস্তা ধস্ত  
কাণ্ডে লাগিলেন। কিংব নীরবে বাদশাহের পদতলে পতিত হইয়া আন-  
ন্দাশ্রু বমন করিতে লাগিলেন।

সুদূর বঙ্গদেশে ছপলাব দক্ষিণে সেই ক্ষুদ্র চন্দননগরের ভূপকূটীরের দাণ্ডায়  
বসিয়া, এত জন প্রাচীনা চরকার স্তম্ভা বাটিতেছিলেন। রমণী বয়সে প্রাচী-  
না হইলেও, তাহার প্রাণ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রায় সকল লক্ষণই প্রকাশ  
পাইয়াছিল। নানাব জনলক্ষণ হুতা কাটা। রমণী জীর্ণ অঞ্চল নয়ন মুষ্টি  
দায়নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিলেন।

“বাড়াকে আজ প্রায় তিন বাসব দেখি নাই, তবুও দেখে আসি ?  
নাথো !—”

এমন সময় কূটীরের পাশে পালঙ্কান হইল। রমণী প্রথমে মনে করিয়া-  
ছিলেন, বোব বা গোব আসিতেছে ; পরবর্ণেই দেখিতে পাইলেন, বহুমূল্য  
বদলকাঁবে অলঙ্কৃত হইয়া এক জন যুব ও তাহার পশ্চাতে শব্দেক জন অনু-  
চর। রমণীর নয়ন, বোব বর, কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিছু অনজ্যোতি হইয়াছিল,  
তাই লোক দেখিয়াই বলিলেন,

“কে পা ?—”

নিমেষমধ্যে দুবা ব্রহ্মা জননীচ চরণতলে পতিত হইয়া বলিলেন,

“মা না। আমি তোমায় কিঙ্কর।”

তার পর, সেই একাদশী ভীষণ বিদায়-রজনী, আর এই মধুর সম্মিলনের  
প্রভাত !

কিঙ্কর দেন যেখানে স্বীয় আবাস নিশ্চয় করাইয়া দৈনন্দিক পরিখাবজ  
করিয়াছিলেন, ঐ স্থানকে লোকে আজিও “কিঙ্কর দেনের গড়” বলে। গড়ের  
চিহ্ন অতাপি স্থানে স্থানে বর্তমান আছে।

## সাহিত্য-পঞ্জী ।

কোন গ্রন্থ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রিবর,

বঙ্গ-সাহিত্যের পাঞ্জী, কহ, পূৰ্ণপর ।

বাঙ্গালা সাহিত্যের তরী বা তৃণ, বহু শ্রোতে, বহুবিধ বাতাসে, বহু বন্দরে, উজান ও ভাটি ভাসিয়া, এই ১৩০৫ সালে, কোন পোটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ? তরী বা তৃণ কোন 'পাণি'তে আসিয়া পড়িয়াছে ? তের শত পাঁচের পোট-তত্ত্ব ও পাণি-মাহাত্ম্য কি ?—পঞ্জীকল কি ? পঞ্জীকাকর্তাদিগের কাছে প্রথম প্রশ্ন এই ।

তরী, তৃণ, তৃণতরী, তৃণের তরী, বা তৃণ হইতে পরিণত, বিবর্তিত, বর্দ্ধিত ক্ষুদ্র বা বৃহৎ তরণী ! অথবা ইহার কিছুই নয় ;—ইহা কেবল রূপক ?

রূপক কি কেবল রসায়ক ? আদর্শেই 'রিয়াগিট'র খাঁটি বস্তুত্ব-ব্যঞ্জক নয় ? শুধুই কি কেবল বৈজ্ঞানিক, সরস বৈজ্ঞানিক কি হইতে নাই ?

তথ্য বলি, তরী অথবা তৃণ, 'গুলুফ' অথবা শৈবাল, বাঙ্গালা সাহিত্য—বাঙ্গালা ভাষা । দীন ভাবে বলিলে এবং জ্ঞান করিয়া বলিলে তৃণ—শৈবাল । শ্রদ্ধা করিয়া, সন্মম রাখিয়া, বা সোহাগ ঢালিয়া ঝুলিলে, তরী—তরণী । অর্থ উভয় দিকেই আসিলকেই দেখায় । রূপক 'রিয়াগে'র স্বাভাব্য নয় । রূপক রিয়াগেরই মেদ-মাংস-অস্থি-শিরা-শোণিত-গন্ধ-রস-যুক্ত রূপ । কেবল রূপ নয় ; রূপক আসলের অন্ত্যন্ত-অভিব্যক্ত আত্মা ।

শুদ্ধ, সিক্ত, সবুজ, যেমনই হউক, তৃণ তৃণই বটে । বাঙ্গালা সাহিত্যকে যদি তৃণ বা শৈবাল বল, তবে, তাহা না হয় সিক্ত এবং সবুজ এবং সুন্দরই বল ।

কিন্তু, তরণী নানানতর । জাহাজও তরণী, ডিঙ্গিও তাই । পিনেস, পাঞ্জী, বোট, বজরা, বালাম, গজ, সোড়কা, সামশান, গুলুফ, ধুনার, কত রকমেরই তরণী ! বৃহৎ, অতি-বৃহৎ, ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রও আছে । মাঝারি আকারেরও বিস্তর । তামার, দোহার, কাঠের, বাশের এবং বেতের নৌকাও দেখি । সোণার তরীতে কখনও চড়ি নাই ; স্বচক্ষে, সে তরী দেখি নাই । কিন্তু, তাহা, স্বপ্নভূমে ও সোহাগের চূমে নিশ্চয়ই আছে । সুন্দর, সুসজ্জিত, ক্ষত, অক্ষত, মহর, অতিমহর তরণী । মালবোঝাই কিনি, ভারশূন্য ভরা ও

ভাবের জল, বস্তুর অভাবে, দ্ব্যলিঙ্গ-পূর্ণ তরীও জলপ্রবাহে ও কাল-প্রবাহে চলে। প্রয়োজনীয়-পণ্য-পূর্ণ তরীর ভ্রাম, প্যাসেঞ্জারী নৌকাও কত! হেটো নৌকা, যেটো নৌকা, গহনার নৌকা বিদ্যমান। “বাবু বৈদ্যবাটী, নৈহাটী” নৌকা তোমরা দেখিয়াছ। শশা, তরমুজ, কচু, কাঁচকলা, তরী তরকারীর সবণীও তরঙ্গবক্ষে বহিয়া আসে। যে নৌকা হইতে জেলেরা জলে বায়, তাহাও বিস্তর ও বহুতর। বৈজ্ঞানিক পোত হইয়াছে কি না, জানা নাই। কিন্তু বাষ্পীয় তরী বহু আকারে বিদ্যমান। এখন শ্রীমতীকে কোন শ্রেণী-ভুক্ত করিবে?

আমাদের বোধ হয়, বাঙ্গালা সাহিত্যকে ‘গুলুফ’ বলা মন্দ নয়। গুলুফ বিলাতি জাহাজ অপেক্ষা ছোট এবং দেশী বড় কিস্তি অপেক্ষা বড়। গুলুফ জন্দর, সুদৃশ্য ও সম্ভ্রান্ত। গুলুফ শান্ত, অথচ শৌর্য্যবস্ত। গুলুফ, হালে ও পালে চলে; কাপ্তেন, কর্ণধার, কুলি, খালাসী বিস্তর ভিন্ন ভিন্ন লোকে তাহার ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য করে। গুলুফ বেদম বোঝাই খায়, বড় বড় সমুদ্র বহিয়া বাণিজ্যার্থ বিদেশে ধায়, ব্রহ্মে, চীনে, জাপানে যায়; বিলাতে মার্কিনেও মনে করিলে, যাইতে পারে। গুলুফ সময়ে সময়ে, বিলাতি জাহাজের সঙ্গেও টকর দেয়; দেশী ও বিলাতি মাল গর্ভে পুরিয়া বড় বড় বাহিরা দরিয়া পাড়ী দিয়া আসে। গুলুফের চাল চটুল চঞ্চলও নয়, অতি মদরে মৃতও নয়; গভীরে দ্রুত। পরন্তু, গুলুফ খাঁটি হিন্দুও নয়, শাক্ত দাবনিকও নয়; হুয়েতেই মিশ্রিত। আর, উহা আরো বিদেশী বাহন নয়, বিশুদ্ধ দেশী বস্ত। গুলুফ খাস বাঙ্গলার খাঁটি বাঙ্গালী বাহন ও বাঙ্গালীর বাঙ্গলা হাতের গঠন। গুলুফ চাটগাঁয়ের গোরব।

কিন্তু চাটগাঁয়ের নাম শুনিয়াই যে তুমি চমকিয়াছ, আর চোখ টিপিতেছ? চারা নাই! কিন্তু, চমকান কেন; মাথা চুলকানই বা কেন; চোখ টেপা-টিপিই বা কিসের জন্ত? চক্ষু খুলিয়া দেখিলেই হয়; চক্ষু মুদ্রিয়া চিন্তা করিলেও চলে। চাটগাঁ, বাঙ্গালা সাহিত্যে, বাঙ্গালার কোনও গাঁয়েরই কম নয়। চাটগাঁ, একই নিখাদে, পুরাতনে ও নূতনে, প্রায় কাহনথানেক কবির নাম করিতে পারে,—ঈহাদের কীর্ত্তি চিরস্থায়িনী, এবং ঈহাদের মধ্যে দেশ-বিদেশবিখ্যাত অনেকগুলি। চাটগাঁয়ের নৈমগ্নিক গঠন, সমুদ্র, পর্বত, বন, মানুষকে অত্যন্ত কবি করিয়া দেয়। তাই বুঝি বা “বাইশ কবি”র একত্র কোলাকুলি। কর্ণজলীর জলের ভিতর হইতে কবিতা-কুমুদিনী কটাক করে,

ইহাঁর আঠার রকমের আকার। শুবানীপুর, বিনিরপুর অঞ্চলে এক-রকমের আকার; শোভাবাজার বাগবাজার অঞ্চলে আর এক রকমের। এক-রকমের রোডেই, ২৪ ত চৌদ্দ রকমের। ঘোড়াসাঁকোর মোড়ের মাথায় এক-রকমের গিলির ভিতর সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন রকমের রূপ। পাথুরেঘাটার আবার এক-রকমের আকার; বিডন ষ্ট্রীটে ও বটতলায় বিভিন্ন বিভিন্ন রূপ। তার পর, কলুটোলা, কপালীটোলা অঞ্চলে অল্প কত রকম ঢঙ। কর্ণওয়ালিসে কলেজ-ষ্ট্রীটে আবার (বটতলারই মত) রকম বিরকমের ঢপ ও ঢঙ ঘাইয়া ঢালোয়া মিশিয়াছে।

শ্রীমতী কোথাও সৌধপুরে প্রকাণ্ড পান্দী—পান্দীর পরে মাচরাঙ্গা রঙ্গের মিহি পাল। কোথাও মহাজনী নোকা—রসিক নেয়ে—নামাবতীর হাল। কোথাও চটুল চকল, একহারি অতিক্রান্ত লাল ডিঙ্গি। কোথাও অতিমত্তবগতি বা একান্তগতিহীন গছর গছ। 'শকরী-ফরফরাতের' সামনেই যেন আজন্ম-জুঁর পাবাগশেল। ঠাকুরাণী কোথাও পুরান কাঠামে নবীন ভাট। কোথাও জাপান-বাগিসে শিমূল কাঠ। কোথাও বিরপত্রী পতাকায় ঘোড়কের বোট। কোথাও বিবিয়ানি বাজরো—টুকটুকে ঠোট। কোথাও কুশের তবী—কিরিজি শূড়ী। কোথাও তিল তুলসী, কোমাকুদী ও কুশাসনে আধ-ঢাকা পিরাক রতনের নোকা—নেয়ে শুঁড়ী। শ্রীমতী কোথাও মাতাইশ শতপদী সরিষার ভরা, যেন অহিফেনের নেশার নুসর ফেলিয়া নিয়তই চকু মুদিয়া আছেন। আকার, কোথাও, তর্জীবোকাই ছোটো নোকায় বত্রিশ দাঁড় বাহিরা, সারিগানের বাহার উড়াইতে উড়াইতে উধাও ছুটিয়াছেন। কোথাও ইহাঁর জয় কিস্তিতে ধর্ম ধেরা। কোথাও বাগিকোর বাতাস মুকিয়া হাল ও প্যাসেঞ্জার নেয়া। 'সাহিত্য-তরী কোথাও খাল অঞ্চলের 'বাজনা খেটে'। কোথাও বা বাঙ্গাল মাঝীর 'নাও'; কোথাও বাবুভেয়ের মগুরপাখী ভাউলে। কোথাও সেছুনীবেষ্টিত মাছের ডিঙ্গি। কোথাও শুঁটকী-মাছ-বোকাই গায়াবোট। সমস্ত স্বরূপগুলি লইয়া আমরা শ্রীমতী সাহিত্য-তরীকে 'শলুক' বসিতে সাহসী হইরাছি।

এখনই কিন্তু রূপক। রূপক না রাখিতে চাও, রগছাইয়া ফেল; নিঙ্গড়াইয়া গেল। তাহাতেও নারাজ নহি।

এখনই আবার পোনঃপুনিক প্রশ্ন। বাঙ্গালা সাহিত্যের রূপ, কোন্ তীর হইতে প্রথম নামিয়াছিল? সেটি কি

আর্য্য-স্বর্গের মন্ডাকিনী তীর,—হিন্দু-দীপ, সভ্য-সলিলের গুল সৈকত, অথবা  
অনার্য্য আর্য্য পর্ব্বতের অসভ্য অজ্ঞাত কালপাণির কুংসিত বেলাদমি।  
যেখানে কি আর্য্য পিতামহগণের পবিত্র যজ্ঞোপবীত প্রস্থ কক্কণার সজ্জা  
কীড়া করিত, অথবা বর্ষের বস্ত্র শূকবেব পাল অষ্টপ্রহর পালে পাণ্ডে চরিত  
বাস্তালা ভাষা, সংস্কৃতের স্বর্ণ হইতে, প্রাকৃতের পুত পুষ্প পীযুষ প্রবাহে, মটাম  
হাস্ত হইয়াছিল, অথবা বস্ত্র বানসের কচকাচি কিচিমিচি হইতে ক্রমে কলে-  
বর পাইয়া, সংস্কৃতের সংবানে, দাবে এবং সোহাগে, সভ্য ভাষা সম্পদ-  
শাশিন। হইয়াছে? ঠাকুরাণির বাপে, দাবনে, বনে, কচিতে ত নানান জাতিব,  
নয় শত নিয়নকই বর্ণের, বর্ণসঙ্করেব, অপসদের, অপসর, কিম্বব, কিবাত  
নিষাদের, অনেকানেক মনন, স্নেহ ও কল মল্লের সঙ্করাসংকর বর্ণের শাসন-  
চিহ্ন মল্যাকত দেখিতে পাওয়া যায়। কিং সর্ব্ব প্রথম কোন জীবের জিহ্বা-  
মূলে ইনি জন্মিয়াছিলেন, বা জন্মিয়া উঠিয়াছিলেন? ক্রীমনি অদিতির বা  
দিতির দুহিতা? পুন্ড্রপুলী, অথবা প্রজাপতির পৌত্রী, কিংবা বস্তুর কন্যা?  
কোন-বংশ-সম্বৃত্তা আজকাল বাসু সাহিত্যের বিবি বঙ্গভাষা?

আর্য্য ঠাকুরের উত্তবকুরু হইতে বঙ্গভাষা মুখে কাংরা বাহে আসিয়া-  
ছিলেন, অথবা বঙ্গে আসিয়া বঙ্গভাষাকে পাইয়াছিলেন? বস্ত্র বাঙ্গালিনী  
বিদেশীর শাসনে, প্রেনোভনে ও প্রণয়বন্ধনে পড়িয়া, বশীভূতা, অস্বাভাবিকতা,  
পুনর্গঠিতা ও অগোত্রবর্জিতা হইয়াছিল,—বিদেশীর বিক্রমে বিনীত, বৈতবে  
বিমুগ্ধা ও বিলাসে বিচলিতা হইয়া, বাঙ্গালিনী, বিদেশীর প্রেমে দলিত হইয়াছিল,  
দাসী হইয়া, মাজ্জিতা, সজ্জিতা, নিজস্ববর্জিতা, অমূল্যাবিধা হইয়াছিল,  
অথবা বাঙ্গালিনী বিদেশীর বিদেশ হইতে আনীতা, বেতমদ্রে বিবাহিতা বৈধ  
পত্নী? নাও পঞ্জিকাকার! প্রথমে এই প্রশ্নোত্তরে জবাব।

বাঙ্গালা ভাষার বীজ বাঙ্গালার জন্মিয়াছিল, বাঙ্গালার ভিতর ছিল, অথবা  
বিদেশ হইতে আসিয়াছিল? বাঙ্গালা বলিতে বেঙ্গল প্রেসিডেন্সী নয়, তাহা  
বুজিলাম; স্বাকারই করিলাম। বিহার ও উড়িষ্যা বাদ দিয়া কেবল 'লোয়ার  
পেন্ডিঙ্গেস্' রাখিলাম; তাহা হইতেই আবার বহুমান, প্রেসিডেন্সি, রাজসাহী,  
মুর্শিদাবাদ 'ডিভিসন' বাহিব করিয়া দিলাম। ঐও তাঁহা পবগণাও দিলাম।  
তবুও কি আদি বাঙ্গালা, 'প্রাইমেরি' বাঙ্গালী পাইব না? পাইবই বা কিরূপে?  
পশ্চিম বাঙ্গালা ছিল পৌণ্ড্র বর্ধন,—পূর্ব্ববাঙ্গালা ছিল পৌণ্ড্র বর্ধন।  
কই? বাঙ্গালী কে তখন ছিল? রাজসাহী, দিনাজপুর

নদীরা, বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, জঙ্গল-মহল, রামগড়, পাঁচুটা, পালামো প্রভৃতি ছিল পৌণ্ড বর্দ্ধন। পৌণ্ড বর্দ্ধন প্রকৃত বাঙ্গালা, প্রথম বাঙ্গালা, খাঁটা বাঙ্গালা নয়। পশ্চাৎ বাঙ্গালা হইয়াছে। প্রাগজ্যোতিষও বাঙ্গালা নয়; তাহা অধমকার আসাম। পশ্চিমেও নয়, পূর্বেও নয়, উত্তরেও নয়, দক্ষিণেও নয়, ঈশান, অগ্নি, নৈঋত, বায়ুতেও নয়, অধোতেও নয়, উর্দ্ধতেও নয়, বঙ্গমুন্দরী তবে ছিলেন কোথায়? সে বঙ্গ ছিল তবে এ বঙ্গের কোন অঙ্গে?

মুন্দরী কি তবে ছিলেনই না? অথবা ছিলেন কেবলমাত্র নামে? অথবা ছিলেন কেবল চাটগাঁয়ে, চাঁদপুরে, কুমিল্লায়, ত্রিপুরায়, আর ঢাকায়? কেন না, শুনি পূর্ব-বঙ্গেই নাকি ছিল খাঁটা বঙ্গ, বিপুল বঙ্গ। সেটা অবশ্য প্রাগজ্যোতিষের পশ্চিমে বটে। কিন্তু, পৌণ্ড বর্দ্ধনাদি তবে বঙ্গ হইল কেন? আর হইলই বা কবে? কেবল বাঙ্গালারাই যদি খাঁটা বাঙ্গালী, তবে বাঙ্গালেরা বাঙ্গালা কেন? চাটগাঁ বা চাটগেয়েরা ত বাঙ্গাল, বদ্ধ বাঙ্গাল। কিন্তু, নদে শান্তিপুরে পশ্চিমে দোহুবদেরই মত চাটগেয়েরাও বাঙ্গালকে বাঙ্গাল বলিয়া বিদ্রূপ করে; বরং বেশী রকম করে। চাটগাঁয়ে যে সব বাঙ্গালীর চৌদ্দ পুরুষেরও বেশী বাস, যারা নিজ তথাকথিত বাঙ্গালের বাঙ্গাল, তাঁবাও ত বাঙ্গালকে উঠিতে বসিতে বেড়াঘাত করেন। একি রহস্য! চাটগাঁয়ের বহুকালের প্রবাদবাক্য,—

“কি বলবো বাঙ্গালে, বুঝতে পারে ঠাণ্ডে ঠুকে;

ছ চার লাখি গৈলে ঘারে, তবে বাঙ্গালে বুঝতে পারে।” \*

এ কি বিভ্রাট! চাটগেয়েরা এই রূপে বাঙ্গালের বুকে মুখে লাখি মারেন। বলা বাহুল্য, পশ্চিমে বাঙ্গালী, বাঙ্গালের প্রতি এতটা বীভৎস ব্যবহার করেন না। কিন্তু, কথা এই যে, চট্টলীশই যখন বাঙ্গালকে এমনই করিয়া লাঞ্ছনা করেন, তখন বাঙ্গাল কে, আর বাঙ্গালের উপর এই অত্যাচারই বা কেন? ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে যে, যে সব চট্টলীদের সময় হইতে উল্লিখিত প্রবাদ-ব্যব. চলিত হইয়াছে, তাঁহারা খাঁটা চট্টলী নহেন, পশ্চিম-বঙ্গ—পৌণ্ড, গঙ্গারাজ, গোড়াদি প্রদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া চট্টলে বসবাস করিয়াছিলেন, এবং আদিম চট্টলীদিগকে বাঙ্গাল বলিয়া লাখি মারিতেছিলেন। ভাল, তাহাই যেন হইল। এবং ইহাও যেন বুঝাইল যে, পৌণ্ড গোড়াদির ন্যায় চট্টলে উপ-

\* চট্টগ্রামের ভাষাশাস্ত্রজ্ঞ। চট্টগ্রাম শিল্পার পদ্যাদি সংগ্রহে উক্ত পদ্যটি আছে।  
কবিতা সংকলিত। ১৯০৭।

ক্রিবেশী অধিবাসী হইয়া বাঙ্গাল বা বাঙ্গালী হইলেন। অতি উত্তম কথা। কিন্তু গঙ্গারাজ গোড়াই গোড়া দেশগুলি বাঙ্গাল হয় কেন, এবং সেই দেশগুলির সমস্ত লোকগুলো বাঙ্গালী হয় কেন?—যদি বাঙ্গালই বাঙ্গালী, আর পূর্ব-বঙ্গই বাঙ্গালা? বঙ্গ ও বাঙ্গাল যদি এতই ঘনিষ্ঠ ও নিম্নিত, তবে গঙ্গাজীরের ও পশ্চিমের পাঁচ সাত গুণা পৃথক পৃথক প্রদেশ সটান বঙ্গ ও বাঙ্গালী হইয়া পড়ে কেন? যখন,—

“বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্ত।”

তখন এ দুর্গতি কেন, এবং দুর্গতির পরেও এত দৌরাভ্যা কেন? বাঙ্গাল যদি মনুষ্যই নয়, তবে একটু টানে এত ফোটা মনুষ্য—সভ্য স্তম্ভাজিত মনুষ্য, অমনুষ্য বা অবুদ্ধ বাঙ্গাল, অর্থাৎ বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিয়া, তখনই আবার বাঙ্গালকে হু' পা দিয়া খেঁতলায় কেন? এ কি বিসদৃশ ব্যাপার!

বলিবে, বিস্কৃত সংস্কৃত-ওয়ারা ও পুণ্যলোক প্রাকৃতভাবীরা বাঙ্গালাতে আদিয়াই বাঙ্গালী হইয়াছে, আপনাদেব ভাবার ঐখ্য দিয়া বাঙ্গলা ভাষা বানাইয়াছে, অথবা অসভ্য বাঙ্গালকে আপনাদের সভ্য ভাষা দিয়াছে; বাঙ্গালকে বিজিত বশীভূত করিয়াছে, জ্ঞানবান বুদ্ধিমান ও ধর্মশীল কবিগণ জন্ত, সে কাল হইতে এ কাল পর্যন্ত কত পাঠ পড়াইয়াছে, তথাপি বাঙ্গাল সবিশেষ শোধরাইতে পারে নাই। অতএব উক্ত সংস্কৃতির সূক্ষ্মতা ও প্রাকৃতির পরিমার্জিত পয়গম্বরগণ—পয়গম্বরগণের বংশধরগণ, বঙ্গ বাস-জন্মিত বাঙ্গালী হইয়া গেলেও, বাঙ্গালার পূর্বাধিবাসী বর্ষরদিগকে ও সেই বর্ষরদের বংশধরদিগকে বাঙ্গাল বলিয়া বাঙ্গ বিক্রপ ও ঘৃণা লাঞ্ছনা করিয়া বই কি? করিবারই ত কথা।

তোমার এ উক্তিই যুক্তির একটা মহা আড়ম্বর ও আড়ম্বাজ থাকিলেও, অজ্ঞাত আসল কাণ্ডখানা বুঝাইতে কিয়ৎ আটকে যায়। কৈকিয়তটাও কোনও দিকে কুলায় না। ফলতঃ, তুমি ঐ উক্তি করিতেই পার না। কেন না, পোণ্ড্রবর্জন, তাম্রলিপ্তি, গঙ্গারাজ গোড়াই যখন পৃথক পৃথক প্রদেশই হইল, তখন তথাকার অধিবাসীরা পোণ্ড্রী, গঙ্গারাজী ও গোড়াই না হইয়া বাঙ্গালী ‘কহলায়’ কেন, বাঙ্গাল ও তখনকার বাঙ্গালী যদি এতই হের,—এতই অপ্রচেষ্ট হয়?

বঙ্গ কোথায় ছিল? বাঙ্গাল কাহার? আসল বাঙ্গাল, আদিম বাঙ্গাল কই? তাহাদের কেহ এখন একটুও নাই? তাহারা কি ক্রমে ধ্বংস



নিরীক্ষণ হইয়া গিয়াছে! অপর ভাষা উপনিবেশীদের সঙ্গে যেমালুম, মিশ্রিত গিয়াছে?

পশ্চিম বঙ্গ ও মধ্য বঙ্গের বাঙ্গালীর বিবেচনার এখন বাহারা বাঙ্গাল, তাহারাও দেখিতেছি, বাঙ্গাল-বিদ্বেষ্ট। ইহার তাৎপর্য্য কি? বাঙ্গাল কে?

পূর্ব-বঙ্গের অতিপ্রান্ত সীমায় বসিয়া ইহা লেখা যাইতেছে। এখানে “বাঙ্গাল” কথাটার খুবই চলন। মুটে মজুর, চাষা ও মূর্খরাই বাঙ্গাল বলিয়া ঘৃণিত। তথাচ তাহাদিগকেই বা বিত্তবান বাঙ্গাল বলি কেমন করিয়া? কারণ, এখানকার অধিবাসী, মুসলমান ও মগ। হিন্দু, শূদ্র, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণগণ উপনিবেশী। এখন বল, ইহাদের মধ্যে বাঙ্গাল কে? মগ মগই। ব্রহ্মের অধিবাসী; এখানে উপনিবেশী। অতএব নিশ্চয়ই বাঙ্গাল নয়—বাঙ্গালীও নয়। ইহাদের কথাও বাঙ্গালী নয়, কিছুই বাঙ্গালী নয়। তার পর, যেমন, মুসলমানকেও প্রায় তেমনই কখনও বাঙ্গাল বা বাঙ্গালী বলিতে পার না। মগ ও মুসলমান জাতীর উপাধিই অতি পরিকাররূপে প্রকাশ করিতেছে যে, তাহারা, অর্থাৎ তাহাদের অতিদূর পূর্বপুরুষেরা, বঙ্গদেশবাসী নয়; সুতরাং তাহারা (একপক্ষে কৃত্রিম বাঙ্গাল হইলেও) অকৃত্রিম বাঙ্গালী নয়। মগেরা বাঙ্গালী বলে না। মুসলমানেরা বাঁকা বাঁকা বাঙ্গালী বা বাঙ্গালে কথা কহে বটে,—কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে বাঙ্গালী বা বাঙ্গাল একের বা উয়ের কিছুই নয়—হইতেই পারে না। ইহারা উভয়ই উপনিবেশীদের বংশবলী। হিন্দুবাও তাই, অগ্রেই বলিয়াছি। এখন বল, যে বাঙ্গালের উপর বাঙ্গালের বিক্রম এবং বিদ্বেষ, সে বাঙ্গাল কই—সে বাঙ্গাল তাহারা—সে বাঙ্গাল কোথায়?

এ অঞ্চলে “কৃষ্ণনগরী” বলিয়া এক আধ-ইতর শ্রেণীর হিন্দু আছে। তাহাদের জল চলে না, হাঁকা চলে। বামুনেও তাহাদের হাঁকার মুখ দিয়া শুড় ক ফুঁকে। কৃষ্ণনগরীরাও আসল বাঙ্গাল নয়, তাহারা বিশিষ্টরূপেই উপনিবেশী। তাহাদের সুদূর পূর্বপিতামহেরা গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়াছিল বলিয়াই তাহারা কৃষ্ণনগরী। “ধরণী-ঈশ্বর” কৃষ্ণচন্দ্রের কৃষ্ণনগর হইতে কৃষ্ণনগরীরা উঠিয়া আসিয়া অগ্রে তাইরা উপনিবাস পাতিয়াছিল আরাকানে। কৃষ্ণনগরে কৃষ্ণনগরীরা কোন জাতি ছিল, জানি না। শুনি জল-চল হিন্দু ছিল। কিন্তু, আরাকানে আসিয়া “রবলত” পাইয়াছিল; বোধ হয়, কিছু একাকৃত হইয়াছিল; শুনি শূকর খাইয়াছিল। ক্রমে

আমাদের দেশেরই হয়। ক্রমে সে বাণের কণ্ঠস্বর চাটগাঁয়ে চলিয়া আসে।  
নদীমধ্যস্থ বাণে এক অত্যন্ত স্থানে জাড়া করিয়া বসে, কখনোও না কি  
হারা সেকালে পুঁকর আহ্বার করিত। কিন্তু, এখন আর করে না। এখন  
হারা বেশ কয়েকবারে, খরখর হিঁহ। এদের বাধুন আঁহ—বৈদিক মন্ত্রে  
এদের মূলা পাঠ হয়; বিবাহ প্রাক্কারণ সাংসার হয়। পোরাইকোরার বিশিষ্ট  
বৈজ্ঞ-বংশ রান-কানুনগো বাবুদের বদান্ততায় এদের হঁকা চলিয়াছে। চাট-  
গাঁয়ের হঁকার হিঁহরানি বাধে না। এই অত্যাশ্চর্য্য আন্তিহর শান্তিহর  
আরাম-আয়েস-আবলা-দায়ক, বেবপ্রলোভনীয় দ্রব্যটি, উষার সার্বজনিক,  
সার্বজাতিক। ইহা অবশ্যই উদারতার পরাকাষ্ঠী। এই শেষ পদার্থে প্রভেদ  
নাই। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, মুন্ড, নবশাখ, সকলেরই একই “ভাবা”। তাহার স্বর্গ-সুখ-  
দুঃখ ছিঁড়ে স্তায়ালকার ও নরসুন্দর একত্র চণ্ড স্পৃষ্ট করিয়া সুখা পান করে।  
জল-চল হিন্দু সজল হুকা ভরিয়া মুসলমানের হস্তে দেয়। মুসলমানের মুখ-  
স্পৃষ্ট হুকা স্পর্শ করিয়া তাহা পুনঃপুনঃ প্রস্তুত করিয়া দেয়। এ বিষয়ে পরি-  
পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান! চাটগাঁয়ে হঁকা—চল, আর সচল দধি। মুসলমানের পাতা ও  
মধা দধিতে ব্রাহ্মণভোজনও হয়। এই দুইটি দ্রব্য ব্যতীত চাটগাঁয়ের  
গোড়া হিন্দু, গোড়ারও গোড়া। কিন্তু, আমরা, অজ্ঞাতে, বিষয়ের বহির্ভার  
হইতে বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছি। বলা বাহুল্য, উপরি-উক্ত কৃষ্ণনগরীও  
বাকাল নয়। পুরাতন ভূগোল-পরিচয়ানুসারে তাহারও পশ্চিমে পোণ্ড বহুদূর  
বটে; কেন না, নদীরা কৃষ্ণনগর হইতে তাহার উত্তিরা আসিয়াছিল।

তবে বাকাল কে? বাকাল কোথায়? পূর্বে বঙ্গই যদি পুরাতন বাকাল  
হয়, তাহার পূর্বাধিবাসী বিপুল বাকাল ত একজনও খুঁজিয়া পাই নাই।

বাঁকা বাঁকা বাকাল কথা কহিলেই বাকাল হয় না। পশ্চিমে বাকাল  
লীদের সেটা বুঝিবার ভুল। এ ভুল—এই বিবম ভুল, বহুকাল হইতে  
চলিয়া আসিতেছে,—ইহা আশ্চর্য্য বটে!

শ্রীচাক্রদাস মুখোপাধ্যায়।









লেখক লিখিয়াছেন—“মনুষ্য অভাবে প্রকৃতির নিয়োগে জীবনরক্ষার জন্য চিরকাল পশুমানসে ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে। ইহাতে এক হিসাবে অর্থশ্রম বাই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা সকল মনুষ্যের মতই নির্বিকার চিত্তে মাস ভোজন করিতেন; কেন না তাহাই প্রকৃতির ব্যবস্থা। তাহাই মানবের আটম ধর্ম। দেবতার প্রীতির জন্য পশুগুলি হত; পৃথিবীর সর্বত্রই এই ইতিহাস; একেশ্বরবাদী ইহদীয়াও জেহোবায় মন্দিরে বিবিধ প্রাণি হত্যা করিত। এই কারণে বৈদিক যজ্ঞে হিংসার ব্যবস্থা। শতপূর্ণ ভারতভূমিতে কৃষিকার্য্যপ্রায়ণ আধাসত্যানের আর তেমন জীবনহিংসার প্রয়োজন হয় নাই; জীবের প্রতি দয়াবৃত্তির স্বাভাবিক নিয়মে বিকাশ হইয়াছিল। ধর্মপ্রবৃত্তি অন্তঃকরণে নূতন ভাবের উদ্বোধন করিল। আশা করিতে পার, মনুষ্য বিজ্ঞানবলে একদিন এমন বলিষ্ঠ হইবে যেদিন আর দিগ্ধ হিংসার প্রয়োজন হইবে না, সেদিন সমগ্র পৃথিবীতে অহিংসা পরমধর্ম বিজ্ঞান গৃহীত হইবে। এখনও মনুষ্যের জন্য অবস্থা হয় নাই। মনুষ্যকে জানাভাবে ও শক্তির অভাবে অগ্ন্যাপি প্রাচীন হিংস্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইয়াছে। অতীতের প্রতি ভক্তিপরায়ণ মনুসংহিতাকার মনুষ্যের প্রাচীন ধর্মের নিকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। নূতন ধর্মকে আগ্রহের সহিত সম্বাদন করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে প্রকৃতিকর্ষক বঞ্চিত দুর্বল সুখার্ভ মানবকে এই পরমধর্মের উপদেশ দেওয়া নিম্নল। অগত্যা মনুসংহিতাকারের সহিতই বলিতে হয়,—

‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা’।”

“যোগিবর পবহারী বাবা” শ্রীমতী উমাশ্রী দেবীর রচিত। লেখিকা এই প্রবন্ধে গাজীপুরের সুপ্রসিদ্ধ পবহারী বাবার সঙ্গ্রহণ পরিচয় ও জীবনকৃত সঙ্কলিত করিয়াছেন।

ব্রহ্মতত্ত্ব। তৃতীয় ভাগ; প্রথম সংখ্যা। আবাড়। “হেগেলের ভেদাত্তেবাব্দ”, “সুতি ও অনন্ত উন্নতি” দার্শনিকগণের উপযোগী। এই সংখ্যার শতশতাধিক ভগ্নভাগ্যভাভাবের বঙ্গভাষ্যের পুচনা করিয়া সম্পাদক মহাশয় যত্নবানভাবে হইয়াছেন। সম্পূর্ণ হইলে এই অনুবাদ জ্ঞানার্থীর উপকারে আসিবে। এই সংখ্যার The Presuppositions of Psychology নামক একটি ইংরাজী প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বাঙ্গলা কাগজে ইংরাজী প্রবন্ধ কেন?

প্রদীপ। আবাড়। “বহু-বংশল বন্ধনচক্র” শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসুর রচনা। বন্ধন বৈদ্য লোকপ্রসিদ্ধ, তাঁহার কাহিনী তেমন সর্বজনবিদিত নয়। বন্ধনের জীবনের কথা আবার এত অল্প জানি যে, বন্ধন-প্রসঙ্গের কথাবার্ত্তেও আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে। এ ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বক্তা, তাঁহার সুখে বন্ধন-কাহিনী শুনিয়া সাধারণ নিঃসন্দেহ হৃদয় হইয়াছেন। এই প্রবন্ধে বন্ধন বাবুর ও চন্দ্রনাথ বাবুর চিত্র আছে। চিত্র দু’খানি ভাল হয় নাই। “সমর” শ্রীযুক্ত শিখিলনাথ রায়ের রচিত ঐতিহাসিক সম্বর্ভ; এই সংখ্যার পূরণপাত হইয়াছে। “চৈতালী সমালোচনা সম্বন্ধে বক্তব্য” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বোষের লিখিত। আলোচ্য প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষের কৃত “চৈতালীসমালোচনা”র প্রতিবাদ। তৃতীয় প্যারায় লেখক বলিতেছেন, “সোণার তরী পাঠে আমার মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাই আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।” এ বিষয়ে আমাদের বিস্ময়ভাজ আগন্তিক নাই। রবীন্দ্র বাবু ‘আমরাগে’ ‘দিকের দ্বারল ল্যাজের দিকে কাটিতে’ পাইয়ে, তাহাতে কাহার কি আগন্তিক? কিন্তু লেখক নিজে যে অধিকার সম্বোধন করেন, অন্ততঃ সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে নিঃসন্দেহে অস্বীকার করিতে নাই। ‘সোণার তরী’ সম্বন্ধে লেখকের মনে যে ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাই তিনি লজ্জা বলিয়া বিশ্বাস করেন; কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর “হিংস্র হৃদ” লেখক করিয়া পড়িয়া, “তর্ক-বৈচিত্র্যের” সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের মনে যে ভাবের উদ্রেক

হইয়াছিল, তাহার রমণী বাবুর মতে "বিকৃত ব্যাধা।" রবীন্দ্র বাবুর কবিতা সম্বন্ধে রমণী বাবুর সহিত বাঁহাদের মতভেদ হয়, তাঁহারাই "উহার মর্মগ্রহণে অক্ষমতা প্রকাশ করেন।" সাহিত্য-জগতে এমন কোন বিধি নাই, বাহার বলে সকলকেই রমণীমোহন-নারায়ণক-মহিনাথের কৃত ব্যাধাই শিরোধার্য্য করিতে হইবে। রমণী বাবু "সাহিত্যে"র এই নগণ্য সম্পাদকের প্রতি অত্যন্ত ম্রগ্নময়। "সাহিত্য"-সম্পাদক সম্বন্ধে লেখক দয়া করিয়া লিখিয়াছেন,—“সাহিত্য-সমাজপতি বলিয়া বাঁহারা অভিহিত হইতে অভিলাষী, তাঁহারাই যখন সহজে একটা কবিতার অর্থবিব্রাট ঘটাইতে পারেন,” ইত্যাদি। লেখক কোন্‌ মূঢ়ে অবগত হইলেন যে, এই দীনতম "সাহিত্য" সম্পাদক সাহিত্য-সমাজপতি বলিয়া পরিচিত হইতে অভিলাষী? বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষিত ছাত্রকে, এক জন অপরিচিত ভ্রাতৃলোককে সন্মিলি দিবার জন্য মিথ্যা কথা ব্যবহার করিতে দেখিয়া আমার স্তম্ভিত হইয়াছি। এই শিরোচার ও সৌজ্ঞাত্য তিনি কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়, রবীন্দ্র বাবুর কাবা, না তাঁহার নিজের সমাজ, কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন? তাঁহার দ্বিতীয় অভিযোগ! এই যে, সাহিত্য-সম্পাদক একটি সরল কবিতার অর্থবিব্রাট ঘটাইয়াছেন। কমা দিয়াও পানট পুনরার পড়িয়া দেখিলাম, এবং এখনও আমার বিশ্বাস, "মম প্রদয় ময়ন মাঝে গুন মধুর মুরলী বাজে, মম অন্তরে থাকি থাকি" কেবল কষ্টকরিত চর্চিতচর্চিত নয়, নিতান্তই হস্তারসের উদ্দীপক—“বসিও রমণী বাবুর এই দুইতাব মত পরিমাণে তত অধিক নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট রচনা হইতে বিশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত কবিতা, রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লেখক আশা করেন, তাঁহার মত সকলেই রবীন্দ্রনাথের লিখিত বিন্দু ও বিসর্গ পর্য্যন্ত অস্বস্ত্য বোধবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া নিম্ন বাবু গাঢ়িয়াছিলেন,—“তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমতলে,” এবং “তোমারই গর্ভাঙ্গনে।” সমালোচক তেমনই রবীন্দ্রনাথের গদ্য রচনা-দ্বিতীয় তাঁহার সমর্থন করিবার পক্ষে কবিতা-রচনা। কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত যে সর্ব-স্বাক্ষরিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে যে পৃথিবীতে অত্যন্ত বিধি মত বিদ্যমান,—সে সম্বন্ধে অবলম্বিত বা প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ মত যে সমালোচকের উপর প্রস্তাবিত হইতে পারে, এ বিষয়ে রমণীবাবু সম্পূর্ণ অন্ধ। তিনি হেমেন্দ্রপ্রসাদের আরোপিত অসম্মতি নিরাসার্ধ বক্তির অবতারণা করেন নাই,—প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রবাবুর মতমাত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর অতিমত রমণীবাবুর পক্ষেই প্রমাণ ও পর্য্যাপ্ত হইতে পারে—অন্তের পক্ষে নহে। এই 'সহজ' সম্ভাবনা ও 'সরল' সত্যটুকু রমণীবাবুর সন্তোকে আলো উদ্ভিত হয় নাই, তঁহা সামান্য বিষয়ের বিষয় নহে। 'চৈতালি' সম্বন্ধে নিজের মত একান্তে রাখিয়াও অন্যায়সে বলা বাইতে পারে, রমণী বাবুর কৃত প্রতিবাদে তাঁহা নাই। তিনি বলিয়াছেন, "চৈতালির রীতিমত সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য এবং কথ্যতার বহির্ভূত।" লেখকের এ কথা সত্য। লেখক প্রবন্ধান্তে বলিয়াছেন,—“এ দেশে রবীন্দ্রবাবুর প্রতিষ্ঠা এখনও সমুচিত আদর হয় নাই। \* \* \* নবা বঙ্গে রবীন্দ্রবাবুর ভক্তের সংখ্যা নিতান্ত সামান্য না হইলও তাঁহার প্রতিষ্ঠার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে।” লেখকের এই উক্তিও মধ্যেও অনেকটা সত্য আছে। নহিলে 'চৈতালি'-সমালোচনার এমন বক্তিসম্পর্কশূন্য ভক্তিমাত্রসম্বল প্রতিবাদ আমাদের পক্ষে ঘোষণা হইত না। রবীন্দ্রবাবুর প্রতিষ্ঠার রক্ষাবেক্ষণের জন্য শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ নামক সেদাপতিকের মত মূঢ়ের অবতীর্ণ হইতে দেখিয়া আমরা হাসিব কি কাঁদিব, স্থির করিতে পারিতেছি না। রবীন্দ্রনাথকে এমন ভক্তের কবল হইতে রক্ষা কর।

## কবিতাকুঞ্জ ।

কুহরব ।

নবীন প্রভাতে আজি কানন ভবনে  
শুনি তোরে শুধু ঘোর পড়িছে স্রবণে  
বিজন যখন তটে তমালের ছায়  
ছাপরের সে বিরহ-বিধুরা বালায় ;  
আবণ গগন সম নীল নবখনে  
আঁখি যার ছেঁরেছিল প্রেমের স্বপনে ;  
নরবি সুবাস নম বেদনা তরল  
ঢেকে দিবেছিল যার মরমের তল ;  
নিভুতে দূর দূর রাহী অনলের প্রায়  
প্রাণ যার ভরেছিল রক্তস তৃষায় ,—  
হার কোথা সে কিশোরী ? কোথা সে  
কিশোর ?  
কোথা বা বজ্রের কুণ্ড, বজ্রনী উজোর ?  
শুধু সে বিরহ-ব্যাথা বজ্রের সমান  
পলে পলে হানে আজি জগতের প্রাণ ।

ঐনিত্যকৃষ্ণ বসু ।

বর্ষান্তে ।

আজ মনে পড়ে সেই হৃদয়-আকাশে  
ধীরে ধীরে ফুটেছিল নবীন প্রাণ,  
পূর্ণিমা নিশিতে সেই লক্ষ্মী বাতাসে,  
প্রাণে জেগেছিল কত আশা, কত ভর !  
তার পরে কত দিন গিয়াছে বহিরা,  
হুখে হুখে ছাঁজনার কেটেছে জীবন,  
সে প্রেম অতীতে আজ পেছে মিলাইয়া  
তাই সে দিনের স্মৃতি হয়েছে স্বপন ।  
আজ প্রাণে চেয়ে দেখি মরু চারিধার,  
বিফল বাসনা কান্দে হৃদয়-প্রাণে ;  
সে প্রেম, সে সুখ, আশা, কিছু নাহি আর,  
বেদনা জাগিছে শুধু কাতর পরাণে—  
আজ কিছু নাহি,—ছিল সে দিন যেমন  
তাই দুখা আনিয়াছে প্রেমের স্রবণ ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

মৃত্যু ।

সাদা নাহি শব্দ নাহি আঁখার রজনী ;  
আজি মনে হয় মৃত্যু বুঝিবা এমনি ।—  
অশ্রু-মিত জীবনের সাদা-ক-শয়নে  
শব কৃক পক্ষ বেদি দ্বিত নয়নে

শব্দ-শর্শ রূপ-রস আত্মাণ বিহীন

আসিবে মৃত্যু-শা ! মানজ্যোতি কীর্ণ  
নিভে যাবে অন্ধকারা !—বিশ্রুতি-সলিলে  
ডুবে যাবে প্রাণ-দীপ !—অসীম নিখিলে  
পড়ে যবে ছায়াখানি ! তীর তরু-তলে  
নিশির শিশির সম কার আঁখিজলে  
ভাসিবে নরন ছুটি টের নাহি পাব !  
অভলেব তলে কোথা হ'তে কোথা যাব !—  
স্বপ্ন হ'তে মৃত্যু, তার পরে জাগরণ  
কাল-পারাবারে পুনঃ হতবে কখন ।

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

শেষ কথা ।

আর কেন ?—সবথের রথে  
আমি যাব দাঁড়ায়েছি এসে,  
তুমি সুখে কিবে যাও যবে,  
আমি যাই অজানিত পথে ।

আর কেন দেখাওঁছ তুমি  
ও আনন-মান-পন-বন  
পাছে হুঁলি মরিয়া তুমি  
তাই পরে ত্রুটি স্বপ্নবান ।

দেখা তুমি ফিরে যাও যাব,  
সেখা তোমা ডাকে শত মুখে  
অধর্মের ভীষণ গুণান  
দাঁড়ায়ে দেখিবে কেন হুখে ?

এক দিন বাসন্তী সন্ধ্যায়—  
সে যে আবেগ বতদিন গেলে,  
এইখানে এস ধীরে ধীরে,  
অমনি করণ দিটি ঢেলে ।

এইখানে রেখ পা ছ'বানি,  
তু লুটিয়া পড়িবে আঁচল,  
অভাগীর চিত্ত-রক্ত মাঝে,  
দিও দুট কোঁটা আঁখিজল ।

জগতে তা জানিবে না কেহ,  
কেবল জানিবে অন্তরাশি ;  
তাহে—সেই চিত্তদাক প্রাণ  
পুলকে হইবে বর্গনাশি ।

শ্রীমাদভ্যাসী বসু ।



## নদীতীরে।

দ্রুত শিশুর মত খেলা-ধরানে  
 ঘুরায় পড়েছে যেন বিশাল ভটিনী।  
 শোভিছে গগনে ঘেঘ রঞ্জিত বরণে;  
 বিহগ কিয়েছে নীড়ে, শুধু কলধ্বনি।  
 আঁত্র বায়ু জলসেতে বহিছে স্থবীরে,  
 জাম সিক্ত বৃক হ'তে বয়ে বারিকণা।  
 নগ্নরীর অর্ধচাঁদ আকাশ উপরে,  
 একটু তারকা হার। হারান আপনা।  
 পর পায়ে সন্ধ্যালোক আসিছে বদ্যারে,  
 জাম তরু-শিরে স্পর্শে নীল ঘেঘরাশি।  
 মহানদী কিছু দূরে দিরাছে বিশায়ে,  
 ভটিনী গগনে যেন ধৌছে বার সিঁধি।  
 একাকী বাঁড়ারে কূলে ভিজে আঁখিকূল  
 হবরে জনমে কত মোহমর তুল।

## শ্রীমদ্রোজকুমারী দেবী।

কোকিল।

কেমনে কুই পরী-পাখী, উটলি কুহরি ?  
 শুধু জোড়ি তানে,  
 মিলিত-আবল এল কি যেন হারার  
 প্রকৃতির প্রাণে।  
 লতার জামল-কার  
 পুলক-পন্নবে হার।  
 কুল জামি বেলি চার জোড়ি সুখ পানে।

সুখ-সুখের বরি, অনন্ত নুতন  
 ওই কুহ, বর,  
 ধরার সৌন্দর্য যেন ওরি অবিরাম  
 হর সুখধর।  
 মলিন-রাখল লস  
 কল বর বিরপম  
 জামি' বন, লবণের কুমা করে হর।

বহিষ বাতাস বহে কুল গন্ধবিরে,  
 মিলি ভোর ভোর,  
 কনক-কুন্তল-বোলা উদার নয়নে  
 হর সুখ-বোর।

আব-জামা শিশু-চোটে  
 কি সুখ-হাসিট খোটে,  
 কুল-ডালে 'কুহ' ডাকে ভোর।

যৌত-শীত শুভ মাঠে চরিতেছে পাখী  
 বিপ্লবের বেলা,  
 বসিরা বিবের ধারে জলধ-তলার  
 রাণাল একেলা;  
 কোথা হ'তে 'কুহ' তান  
 উলসিল তার প্রাণ,  
 বাঁধিতে ধরিল হর কূলে সব খেলা।

মুকলিত-আব্রবনজ্জাখান বাঁকা  
 প্রাণপথ দিয়ে  
 জলকে সঁজের বেলা চলে বহু, বাঁধে  
 কলশীট নিয়ে;  
 মহনা আড়ালে থেকে,  
 কি 'কুহ' উঠিস ডেকে;  
 যখনে কলে সে বালা আপনা হারিয়ে।

বিজন বসন্তরাজে হুগ চন্দ্রালোকে,  
 মুক্ত বাতাসনে,  
 নবীন প্রেমিক দুটি বাঁধা বাহপাশে  
 মিলন-শরনে;  
 আই বহু 'কুহ, কুহ',  
 এনে ঘের মুহ মুহ,  
 কি সুখ-স্থবার সেলা বৌহার নয়নে।

গান সাধে-রুরে বাধে শত শত পাখী  
 চিরদিন ধরি,  
 প্রকৃতি চাবে মা কারে, যবে শুধু বৃষ্টি  
 তোলে বৃক করি।  
 তুই নন্দনের কবি,  
 মল্লীতরাজোর বহি,  
 বাঁধা এ বিবের বাঁধা 'কুহ'-হয়ে তোরি।  
 শ্রীমদ্রোজকুমারী ধর।

মানবের সুখ।  
 জোনাকির কীণ আলো-সম  
 মানবের সুখ এ ধরার;  
 অন্ধকারে আলো কহি অন্ধ,  
 লজ্জাকারে অঘনি বিলার।  
 পতকায় ওই আলো গম  
 কেহ ফিরে জার পানে চার,  
 জাঁধি মুখে মোহের জজার  
 কেহ পরে করে হার হার।  
 শ্রীকুমারবিহারী বসাক।





শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

## শিশু-প্রকৃতি ।

মানব-প্রকৃতির কত কি অটল ! যতই আমরা সভ্য ও উন্নত হইতেছি, ততই বেশী দুর্বল ও অসহ্য হইয়া পড়িতেছি। বহু প্রকৃতিকে হতই করায়ত্ত করিয়াছি। শরীর ও মানস প্রকৃতি ততই যেন দীন হীন হইতেছে। যখন বনে বনে পলায়ন করিয়া দূরীকৃত হইয়াছি, তখন প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ছিল; তখন প্রকৃতি যেন স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এখন প্রকৃতিকে আমরা অধীন করিতে বাইরা প্রকৃতির সে স্নেহ যেন হারাইয়াছি, প্রকৃতি আমার বিনামাতা হইয়া বসিয়াছেন। ইংরাজ গবর্নেন্ট আগে পিতৃহান্য ছিলেন, এখন কংগ্রেস করিয়া যেন তাহার বিষমুষ্টিতে পড়িয়াছি।

আমরা জল বায়ুর পরিবর্তনের সহিত আমার প্রকৃতির এত সংগ্রাম ছিল না। ক্ষুধা তৃষ্ণার এত কাতর হইতে হইত না, রোগের সংখ্যা এত ছিল না, প্রথমজ্ঞা এত তীব্র হইত না। তখন কোমল হস্তে প্রকৃতি নামকে পালন করিয়াছিলেন। যতই বসনের বিচিত্রতা, অশনের মাধুর্য্য, উষ্মের সংখ্যা বাড়িতেছে, ততই কঠোরতর হস্তে প্রকৃতি আমাদের শাসন করিতেছেন। এখন অসহ্য হইয়া প্রকৃতির ক্রোড়দেশে শরণ লইয়াছিলাম, তখন প্রকৃতির আশ্রয়ের সীমা ছিল না; এখন সাম্য মৈত্র স্বাধীনতা স্থাপন করিতে গিয়া, বাহা ছিল, তাহা হারাইয়াছি; বাহা ছিল না, তাহাও পাইলাম না।

ব্যাক্তির উৎকর্ষে মানব-সন্তান জীবমণ্ডলী শিরোমণি, কিন্তু সজোছাত মানবশিশুর দ্বারা অসহ্য অবস্থার আর কোনও জীব-সন্তান মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইয়া সংসারসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয় না। কাহারও শীত-বাত-নিবারণের উপযোগী আচ্ছাদনে দেহ আচ্ছাদিত থাকে; কেহ আশ্রয়স্থানের উপযোগী আশ্রয় লইয়া জন্মগ্রহণ করে; জীবনরক্ষার উপযোগী আহাৰ্য্যসমৃদ্ধ শক্তি অনেকের থাকে; টিকটিকী অণু হইতে বাহির হইয়া, মশক-জল-পান করিলেই, আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে; কিন্তু বহুশিশুর মত সসিদ্ধ নিরক্ষর শিশু আর কেহ নহে। পৈতৃক মানস প্রকৃতির পরিচাণ নিকট জীবিত থাকিলেও, নিকট জীবিত থাকিলেও, যথেষ্ট সঙ্গে লইয়া

হইয়াছিল। এই প্রকার অসাধারণ বর্ষণে সাধারণ লোকে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় চিন্তিত হয়। কিন্তু সে চিন্তা অমূলক।

১৮৬২ ও ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে স্কটলণ্ডে চারি বার মসী-বৃষ্টি হইয়াছিল। প্রথম বৃষ্টি ১৮৬২ অব্দের ১৪ই জানুয়ারি হয়। রেভারেণ্ড জে. রাষ্ট তাঁহার "The Scottish Black Rain showers of 1862 and 1863" নামক গ্রন্থে এই আশ্চর্য্য বৃষ্টি-চতুষ্টয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, ১৪ই জানুয়ারি প্রাতে সার্কি আট ঘটিকা পর্য্যন্ত আকাশ নিম্নল ছিল। নয়টাব সময় গগন মেঘময় হইল। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধূমময় ভয়ঙ্কর মেঘ ঘনঘটা করিয়া সমুদ্রের দিক হইতে আসিল। এবং দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন হইয়া মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই বারি-ধারার অধিকাংশ মসীময়। প্রায় দুই শত বর্গ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই অদ্ভুত বৃষ্টি হইয়াছিল। রজকেরা বস্ত্র শুকাইতে দিয়াছিল; তাহাতে একপ কালীর দাগ লাগিয়াছিল যে, অতিশয় উত্তপ্ত জলে ধৌত করিয়া তবে কোন মতে সেই মসী-চিহ্ন তিরোহিত হয়। বস্ত্রে গন্ধকের গন্ধ হইয়াছিল। এক জন ফটোগ্রাফার এই বৃষ্টির জল ব্যবহাব করায়, তাহার ফটোগ্রাফ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।

দ্বিতীয় মসী-বৃষ্টি ১লা মে কাবলিউক নামক স্থানে, তৃতীয় বৃষ্টি ২০শে মে সেন্স নামক স্থানে, এবং চতুর্থ বৃষ্টি ১৮৬৩ অব্দের ১৮শে অক্টোবর পুনরায় সেন্স নামক স্থানে পতিত হইয়াছিল। এই সকল বৃষ্টির পর সাগরতীরের আর ক্ষুদ্র প্রান্তর-খণ্ডও পতিত হইয়াছিল। এই সময় দক্ষিণ-পূর্ব বায়ু প্রবলতরানে দি। অধ্যাপক চার্লস্ টমলিনসন্ অনুমান করেন যে, ভিস্কবিয়স-গিরি-প্রাক্তপ ধূ ও শিলাপাণ্ড বায়ু-সঙ্গে স্কটলণ্ডে আনীত হইয়া, বৃষ্টির কালে সাধারণ বারি-বৃষ্টির সঙ্গিত পতিত হইয়াছিল। তাঁহার অনুমানের বিশেষ কারণও আছে। কারণ, ১৮৬২ সালের ১০ই জানুয়ারি ভিস্কবিয়স ধূম উদ্গীরণ করে; এবং প্রথম বৃষ্টি ১৪ই জানুয়ারি পতিত হয়। পুনরায়, ২৮শে এপ্রিলের প্রদোষকালে উক্ত আগ্নেয়গিরি হইতে ধূম নির্গত হইতে থাকে; ইহার তিন দিন পরে কার্লিউকে বৃষ্টি হয়। তৃতীয় ও চতুর্থ বৃষ্টির পূর্বে আর কোথাও কোনও অগ্ন্যংগাত হইয়াছিল কি না, জানা যায় নাট।

ইউরোপের নানা স্থানে কখন কখন হরিদ্রাবর্ণ বৃষ্টি পতিতে পাওয়া যায়। এই ধূলেও গন্ধকের গন্ধ থাকে। জার্মানিতে একবার এইরূপ বৃষ্টি হয়, তখন অসংখ্য সংগৃহীত জলে দেখাইল যে, একেই বৃষ্টি-ধূলে কেহ কেহ

মনে করেন, ফুলের পরাগ বায়ুভরে উপরে উঠিয়া পড়িবার সময় বৃষ্টির জলে মিশ্রিত হইয়া উহাকে হরিদ্রাভ করে। ইহা কত দূর সম্ভব, তাহা বলা যায় না। কারণ, যে বায়ুর তেজে ফুলের পরাগ আকাশের দূরদেশে উঠিত হয়, তাহার তেজে সমগ্র পুষ্প বৃন্তচ্যুত হইয়া তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প দূরও উঠিতে পারে। কিন্তু পুষ্পবৃষ্টি গল্পে ও পৌরাণিক কাহিনীতেই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যক্ষ দেখা যায় নাই।

১৮৪৪ অব্দের ১লা নবেম্বর প্যারিস নগরে অগ্নিবৃষ্টি হয়; বৃষ্টি মৃত্তিকা স্পর্শ করিবামাত্র ধূম ও অগ্নি নির্গত হইয়া জলে কক্ষরাসের বিঘ্নমানতা প্রমাণিত করিয়াছিল। ১৮৪০ অব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর আলজিরিয়ায় যে প্রবল ঝড় হয়, সেই সময় ছই এক বিন্দু বারি কেশোপরি পতিত হইয়া উহাকে দীপ্তমান করিয়া তুলিয়াছিল।

১৮৩৯ অব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার দশ ক্রোশ দক্ষিণে সজীব-মৎস্ত-বৃষ্টি হয়। ঐ বৎসর মে মাসে এলাহাবাদের নিকটও মৃত মীনের বর্ষণ হইয়াছিল। Hasted's History of Kent নামক গ্রন্থে কথিত আছে যে, ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ষ্টান্‌ষ্টেড নামক প্রদেশে আকাশ হইতে বৃষ্টির সহিত মৎস্ত পতিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত আরও অনেক বিশ্বাসযোগ্য গ্রন্থকারের গ্রন্থে এই প্রকার মৎস্ত-বৃষ্টির কথা পাঠ করা যায়।

মৃষিক ও ভেক-বৃষ্টিই বা না হইবে কেন? নরওয়ে দেশে একবার মৃষিক-বৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। ভেক-বৃষ্টির কথা French Academy নামক ফরাসী বিজ্ঞান-সমিতির পক্ষে পাঠ করা গিয়াছে। ১৮০৪ অব্দের আগষ্ট মাসে ফ্রান্সের নানা স্থানে ভেক-বৃষ্টি হইয়াছিল। ভেকের মস্তকের উপর, পৃষ্ঠদেশে, বস্তুর মধ্যে, রমণীগণের গাউনের ভিতর খাঁজ পুঞ্জীভূত ভেক বাহির করিতে হইয়াছিল।

কৃষিয়ার অন্তঃপাতী জেভ নামক জেলায়, ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর কীট-বৃষ্টির কথা Journal de St. Petersburg নামক পক্ষে বর্ণনা করিয়াছেন।

বিলাতের Royal Societyর ১৬৬১ অব্দের ২৬শে জুন তারিখের মিনিটে যে প্রকার বৃষ্টির উল্লেখ আছে, তাহা মধ্যে মধ্যে সংঘটিত হইলে এক প্রকার ভালই হয়। উল্লিখিত বৃষ্টি ফরাসী নগর হইতে ছই মাইল দূরবর্তী টচক্রু নামক গ্রামে পড়িয়াছিল; সেই শত্বে অনেক

গোধূমের জ্বর। জ্বর হেনরী পাকারিঙ্গের পুত্র মিঃ হেনরী পাকারিঙ্গ, নভঃ-  
হলাগত এই শস্তের সামান্য পরিমাণ লইয়া আসিয়া ইংলণ্ডেশ্বরকে উপহার  
দিয়াছিলেন। এই ঘটনা অবলোকন করিয়া ও উহার কাহিনী শুনিয়া অনেকে  
মনে করিয়াছেন যে, বাইবেলোক্ত যিহুদী-শিবিরে ম্যানা-বৃষ্টি অমূলক নহে।

স্বভাবতঃ ভীতিব্যঞ্জক এই সকল অসাধারণ বৃষ্টির কারণ সম্যক্রূপে নির্দেশ  
করিবার ক্ষমতা, শিশু জল-বায়ু-বিজ্ঞানের এখনও হয় নাই। নিম্নলিখিত  
কয়েকটি মূল কারণ সচরাচর নির্দিষ্ট হইতে পারে ;—

- |                                 |                             |
|---------------------------------|-----------------------------|
| ( ১ ) ঘূর্ণি-বায়ু ও জলস্তম্ভ । | ( ৩ ) বায়ুর উপাদান ।       |
| ( ২ ) কীটাদি ও উদ্ভিদাদি ।      | ( ৪ ) আগ্নেয়গিরির উল্কার । |

( ১ ) বিপরীত গতিবিশিষ্ট বেগবান বায়ুপ্রবাহ পরস্পর সম্মিলিত হইলে  
ঘূর্ণি-বায়ু উৎপন্ন হয়। বায়ুপ্রবাহদ্বয়ের গতি ও বেগ পরস্পর প্রতিবন্ধিতা  
করিতে করিতে দুই প্রধান গতির সৃষ্টি করে—আবর্তন ও ভ্রমণ। প্রথম  
গতির কল ঘূর্ণন ; কুস্তকারের চক্রবৎ ভীম তেজে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে প্রভঞ্জন  
মৃৎ-সংলগ্ন কত দ্রব্য লইয়া আকাশমার্গে উখিত হয়। কোন কোন সময় এমন  
বলশালী ঘূর্ণিবায়ু সংঘটিত হয়, যাহার বলে ভূপৃষ্ঠের অনেক ভারশালী দ্রব্যও  
গগনে উঠিয়া থাকে। দ্বিতীয় গতির ফলে ঘূর্ণিবায়ু এক স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান  
না করিয়া, তথা হইতে অল্প স্থানে গমন করে ; সঙ্গে সঙ্গে ভূপৃষ্ঠোদ্ধোলিত দ্রব্য-  
রাঞ্জি লইয়া আবর্তন করিতে করিতে অগ্রসর হয়। জলের উপর বাইয়া উপ-  
স্থিত হইলে, জল ও জলচর জীবকুল ও তরুগত-পর্ণাস্ত আশ্রয়্য করিয়া আকাশ-  
পথে ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া যায়। বজ্রাঘাত প্রভৃতি বিবিধ কারণে ঘূর্ণিবায়ুর  
ধ্বংস হইলে তৎসহ-উখিত দ্রব্যরাঞ্জি আকাশ হইতে ভূতলে পতিত হয়। ঘূর্ণি-  
বায়ুর ধ্বংস হইবার সময় আকাশের বায়ু-প্রবাহ সেই উদ্ধোখিত সামগ্রীনিচর  
দূর দেশে লইয়া যায় ; এবং বৃষ্টির সময় বৃষ্টি-কণিকার সহিত মিলন-নিবন্ধন  
পুষ্পক ওকুশ প্রাপ্ত হইয়া, মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাবে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে  
হুটিয়া আইসে। বস্তৃপি কীট-পতঙ্গ বা মীন-শব্দক, অথবা জলবাসী তরুণগণ  
উদ্ধে উখিত হয়, তবে সেই সেই সামগ্রীর বৃষ্টি হইয়া থাকে। বায়ুস্তরে  
দীর্ঘকাল অবস্থানবশতঃ সেই সকল দ্রব্যের বর্ণ ও আকারের বিভিন্নতা হইতে  
পারে ; কাহারও কাহারও জীবননাশও বিচিত্র নহে। মানুষ উর্কে উঠিলেই  
বাসপ্রবাসের কষ্ট অনুভব করিয়া থাকে ; ‘অস্ত্রে পরে কা কথা ?’

উখিত ধূলিকণা পতনে বারিকণার সহিত মিশ্রিত হইয়া অল্প জলকে

বিবর্ণ করিয়া মসী বা রক্তের ছায়া করিয়া তুলে। আমরা মনে করি, মসী-বৃষ্টি হইল—রক্ত-বৃষ্টি হইল। অধিক পরিমাণ ধূলি-কণা বারি-কণার সহিত মিলিয়া পতিত হইলে আমরা মনে করি যে, চন্দন-বৃষ্টি হইল।

(২) ঘূর্ণি-বায়ু বিনাশের পর আকাশ-পথে ভাসিতে ভাসিতে কীটাদি বারি-কণিকা আশ্রয় করিলেও উহাকে যে বিবর্ণ করিতে পারে, তাহাতে আর সংশয় নাই। আমাদের দেশের কত পুষ্করিণীর জল এই কীটাদি ও উদ্ভিদাদির জন্ত বিবর্ণ ও বিস্তীর্ণ। উচ্চ-গগনে মেঘমালায় যে কীটাদি ও উদ্ভিদাদি জন্মিতে পাবে না, তাহা নহে! তাহাদিগের অনেকের গঠন ও আকার এরূপ যে, যে কারণে স্থল-জল-কণা মেঘরূপে আকাশে চিহ্নিত করি, সেই কারণে তাহারাও পৃথিবীর আকর্ষণ তুল্য করিয়া কিয়ৎকাল গগনমার্গে ভাসিয়া বেড়াইতে পারে।

(৩) বায়ুতে যে কেবল অজ্ঞানজান, উদজান ও যবক্ষারজান আছে, তাহা নহে। প্রাচ্য পণ্ডিতগণের অধ্যবসায় ও উত্তম দিন দিন নব নব উপাদানের আবিষ্কার করিতেছে। তাড়িতশক্তির বলে বিচ্ছিন্ন বায়বীয় উপাদান বর্ষার জলের সহিত সম্মিলনে উহার অসাধারণ উৎপাদন করিতে একবারেই যে পারে না, তাহাই বা কিরূপে বিশ্বাস করা যায়?

(৪) আগ্নেয়গিরির উদ্ভারিত ভূগর্ভের কত সামগ্রীকে আকাশপথে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়; সেই সকল সামগ্রী বায়ুপথে ভ্রমণ করিতে করিতে রষ্টির জল-কণায় মিশিতে পারে। নির্মল জলকণার সহিত কস্করাস প্রভৃতি মিশিত হইয়া উহাকে বিবিধ-গুণ-সম্পন্ন ধাতুবজলে পরিণত করিতে পারে। কস্ক-ফরাস-মিশ্রিত জলকণা দীপ্তিশালিনী হয়; গন্ধক-মিশ্রিত বারিতে উক্ত ধাতুর গুণক অন্বেষ্য হয়।

প্রীতিশীল বিশ্বাস।

## ভানুমতী ।

### ৬—রণক্ষেত্র ।

চৈতন্য লাভ করিয়া অনাথনাথ দেখিলেন, এক কাঠখণ্ড জড়াইয়া ধরিয়া তিনি তাহার উপর যতবৎ পড়িয়া আছেন। তিনি সম্পূর্ণ বস্ত্রহীন। ধীরে ধীরে উঠিয়া কাঠখণ্ডের উপর বসিলেন। কর-পা-প্রাণ-কণা করিয়া দেখিলেন,



কল্যাণত দৃঢ়তায় এক সমুদ্র-বেলা, না সমুদ্রগর্ভস্থ কোনও চড়াভূমি ?  
 সূর্য অস্তম্ভ নিশ্চল। সেই ঘনপট্টের চিহ্নমাত্র নাই। কদাচিত্ত কোথাও  
 এই রক্ত-বর্ণ নো নীল সমুদ্রের চড়ার মত দেখা বাইতেছে। সেই ঘোর ঘূর্ণ-  
 পট্টমাত্র নাই। কেবল থাকিয়া থাকিয়া শ্রীলঙ্কা-পান্থদেবের নিখাদেব মত এক  
 প্রকার বাতাস বহিয়া বাইতেছে, এবং তাঁহান আজ দেখে দাঁড়ান শতমণ্ড-  
 কান্তিতেছে। কৃষ্ণাচুর্দশীর আকাশে অনন্ত নক্ষত্রবাজি দৃষ্টিয়া আছে।  
 নক্ষত্রের অবস্থান অবলোকন করিয়া অনাথনাথ বুঝিলেন, বিত্তীয় প্রহর অস্তম্ভ  
 হইয়াছে। চারি দিক শান্ত, ত্রিধ, নীলব, নিশ্চল। অমাত্যনাথের আবার  
 ভাবমণ্ডীর সেই গাত মনে পড়িল,—

“কি ভীষণ রণে, দেখেছি যখন, নাচে কাণী যতবুদ্ধি।”

সেই শতবর্ষমুত্তোর পর এই শাস্তি। অনাথনাথ সেই ভীষণ রক্ত-ম-  
 দ্রুত এক তরেক যুগে দেখিয়াছিলেন ? — তিনি উল্লসিত, তাহার  
 অস্ত্র : তখন নিপতিত ও শীতে কম্পিত; দুইট বা চতুর্বে কখনও তিনি  
 কান্দিতে লাগিলেন, এবং মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“হার মা ! হার মা !  
 নিচি পটপটবর্তন। হার মা-বাত্যাব পদ এই শাস্তি ! সেই ঘোর অস্তম্ভ  
 পর এই মৃত হাসি। সেই ঘোর উল্লসনের পর এই নিশ্চল দান। সেই স্তম্ভ-  
 সংহারিণী মূর্তির পর এই মোহন দপ ! হার মা ! হার মা ! সেই পতি-  
 প্রাণা পত্নী এবং পিতৃপ্রাণপ্রতিম শিশু দুহকে হার করিয়া হার এই মোহন  
 শোভা দেখিবার জন্যে কি হতভাগা আমাকে জীবিত রাখিলেন ? তিনি এখন  
 উল্লসনের প্রাণ খুলিয়া কান্দিতে লাগিলেন। অনেক প্রাণ কান্দিলেন, এবং  
 বহুক্ষণ একপ ভাবিলেন। সেই যোদিন, সেই চিহ্ন, সে কখনও একপ অবসর  
 পতিত হয় নাই, কেমন করিয়া বুঝিবে ? অনেকক্ষণ তাঁহার অন্তরেও কোন  
 স্মরণাত্মক বহিল। অনেকক্ষণ রোদনের পর সেই পত্নী ও পুত্র শব্দ হইয়া  
 উঠিল। কিছু শাস্ত্যভাব ধারণ করিলে, তিনি ভাবিলেন, তিনি যেরূপ রক্ষা পাইয়া-  
 যেন, তাহার পত্নী ও পুত্রসহ সেই দুর্গাতিহায়া প্রাণকপিণী ভাবমণ্ডী ও হ রক্ষা  
 পাইলে পাবে। এই ক্ষীণ আশাব সন্ধারে হৃদয়ে ও দেহে ক্ষীণ শক্তিবৎ সন্ধার  
 হইল। তিনি চারি দিকে কতকগুলি চক্ষু হারানাক দেখিলেন। এ সকল  
 কিসের আশ্রয় ? এক কোনও রূপ নৌদিক আলোক ? কিছুদূর  
 তরঙ্গভিত্তিক লবণাক্তকণারানি বিকস্পিত হইয়া যে আলোক উৎপন্ন করে, এক  
 সেইরূপ কোনও আলোক এই স্বপ্নাটিকার পর সমুদ্রগর্ভে কিবা দৈকতে ফীড়া

কৰিয়া বেড়াইতেছে ? কিছুকণ মনোনিবেশ পূৰ্বক নিরীক্ষণ কৰিলে অনাথ-  
নাথের বোধ হইল, যেন আলোকের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছায়া দেখা যাইতেছে।  
আরও কিছুকণ দেখিলে তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইল, যেন মানুষ আলোক লইয়া  
কি দেখিতেছে। ক্রমে ক্রমে দূর হইতে যেন মানুষের অক্ষুট আৰ্জনাদিত  
তাঁহার কণ্ঠে প্রবেশ কৰিতে লাগিল। তাঁহার মত কি ভাবে আরও কেহ  
সমুদ্র তরঙ্গে ও কটিকায় ত্যাগ হইয়া আহত অবস্থায় এখানে পড়িয়া আছে ?  
তাহাদের মধ্যে কি দাঁড়া পত্নীপুত্র ও সেই অনাথা বান্ধিকা থাকিতে পারে  
না ? এ সন্দেহে তাঁহান শৰীৰে আরও বল দেখিতে হইল। তিনি সেই উল্ল-  
সবস্থায় সে সকল আলোক লক্ষ্য কৰিয়া দক্ষিণ দিকে চকিলেন। কয়েক পদ  
যাইবার পর তাঁহার পায়ে কি সেন ঠেকিল। তিনি স্বচ্ছ অন্তৰ্কাৰে বিশেষরূপে  
লক্ষ্য কৰিয়া দেখিলেন,—একটি মৃতমানব-দেহ। এইরূপে পদে পদে মৃত মানব  
ও গো মহিষ ছাগ, পালিত পশু পক্ষীর দেহ তাঁহার চরণে ঠেকিতে লাগিল।  
একটি দেহে পা পড়িবার লোকটি কণকণে বেদনা-বাত্তক চীৎকার কৰিল।  
কণ্ঠ স্ত্রীপোকের। অনাথনাথ চমকিয়া এক পা সরিলেন, এবং ভিত্তাস কৰি  
লেন,—“তুমি কে ? উত্তবে একটি যবনী-নাম শুনিলেন। সে কণকণে ভিত্ত  
কৰিল,—“আমি কোথায় ?” অনাথনাথ উত্তর কৰিলেন,—“বলিতে পারি না।”  
তখন “হা আন্না !” বলিয়া রমণী একটি বেদনা-বাত্তক দীৰ্ঘনিশ্বাস প্ৰতিগত  
কৰিল। অনাথনাথ তাহাকে উত্তিতে বলিলেন। সে আর উত্তৰ দিল না—তিনি  
নিজে বসিয়া তাহাকে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন, সেই তাঁহার মৃত উল্ল। তাহাকে  
অতি কষ্টে তুলিয়া বসাইলে সে বেকৰ ভাবে পড়িয়া গেল, তাহাতে অনাথনাথ  
বুকিলেন, তাঁহার জীবন শেষ হইয়াছে। ঘাইতে ঘাইতে কোথাও শিশুর  
ক্ৰন্দন, কোথাও রমণীর রোদন, কোথাও পুৰুষের আভ্যন্তৰীণ শব্দে লাগি  
লেন। অনাথনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি একটি আলোকের  
দিকে ছুটিলেন। সে আলোকটি এবং সে আলোকধারীকে আনিয়া তিনি এই  
আৰ্জদের কিছু সাহায্য কৰিতে পানেন কিনা, দেখিলেন। কিন্তু আলোকের  
নিকট গিয়া যাহা দেখিলেন, তাঁহার শৰীৰ শিহৰিয়া উঠিল। দেখিলেন, এক  
জন মুসলমান একটা বাঁশের “বোখা” \* আলোয় মৃত ব্যক্তির দেহ হইতে বস্ত  
অলঙ্কার ইত্যাদি অপহরণ কৰিতেছে। এক স্থানে ২০ টা লোক একটা  
কাঠের সিন্দুক লইয়া টানাটানি কৰিতেছে। কেহ কেহ খালা, ঘটি, বাটি

\* অনেকগুলি বাগারি একত্ৰ বাধা। এ অংশে বোখা বলে।

ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য কুড়াইতেছে। অনাথনাথ বুঝিলেন যে, এ সকল মৃত-  
দেহ ও দ্রব্যাদি সমুদ্র-প্রাণে ভাসিয়া আসিয়াছে, এবং এ সকল তত্ত্ব নিকটস্থ  
কোনও গ্রামবাসী। এক জনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কোন  
স্থান?” সে এক বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“দেখছ না, তোমার স্বপ্তরবাড়ী।  
এই যে এক শাপ্তড়ী পড়ে আছে।” এই বলিয়া সে একটা কদমাক্ত স্ত্রীলো-  
কের দিকে ছুটিল, এবং তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাহার বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি  
খুলিয়া লইতে লাগিল। হাতেব সোণার বালা খুলিবার জন্ত সবলে টানিলে  
স্ত্রীলোকটি সংজ্ঞালাভ করিয়া যতনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন পাণ্ডিত্য  
তাহার মাথায় এক লাঠি প্রহার করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া আবার বালা  
ধরিয়া টানিতে লাগিল। অনাথনাথ আর সহিতে পারিলেন না। তাহার  
দেহে মস্তমাতঙ্গ-বল সঞ্চাপিত হইল। তিনি ছুটিয়া গিয়া তাহারই হাতের  
লাঠি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে আঘাত করিলেন। সে হাতের “বৌধা”  
ফেলিয়া চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল, এবং তাহার চীৎকার শুনিয়া আরও  
কয়েক জন তাহা পথ অনুসরণ করিল। অনাথনাথ হতভাগিনীকে  
মা! মা! বলিয়া ডাকিলেন। কিন্তু কোনও উত্তর না পাইয়া বুঝিলেন, হত-  
ভাগিনীর চরণ-বস্ত্রগণ শেষ হইয়াছে। তিনি সেই বৌধার আলোকে খুঁজিয়া  
একখানি বস্ত্র কুড়াইয়া লইয়া তাহার লজ্জা নিবারণ করিলেন, এবং যাহা  
জীবিত অবস্থায় রোদন করিতেছিল, তাহাদের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।  
কিন্তু কি শুশ্রূষা করিবেন? কেহ সমুদ্রের লবণজল পান করিয়া দাকল  
পিপাসায় জল চাহিতেছে। তিনি ভাল জল কোথায় পাইবেন? কেহ  
বলিতেছে,—“আমি কোথায়”, কেহ “আমার পুত্র কোথায়”, কেহ “আমার  
পতি কোথায়?” তিনি কি উত্তর দিবেন? কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শীতে  
কাপিতেছে, বসন চাহিতেছে। ভাসিয়া আসিয়া স্থানে স্থানে যে সকল  
বসন পড়িয়া আছে, তিনি কুড়াইয়া আনিয়া দিলেন। এক দিকে স্থানে  
স্থানে এই হাহাকার, অল্প দিকে স্থানে স্থানে তত্ত্বদিগের আনন্দোচ্ছ্বাস,  
কোথার বা অপজ্ঞত বস্ত্র লইয়া কাড়াকাড়ি, মারামারি। হাতের বৌধাও  
ছলিয়া গেল। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন, কি করিবেন? অনাথনাথ এক-  
খানি কাষ্ঠের উপর অবসন্ন অবস্থায় বসিয়া আপনার অবস্থা ভুলিয়া এই হত-  
ভাগ্যদের অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তখন আবার সেই বালিকার  
স্বপ্ন যেন শ্রুত হইতে তাহার কাণে বাজিতে লাগিল;—

“কি ভীষণ রণে, দেখ-না নয়নে, নাচে কালী রণ-রঙ্গিনী!”

ধীরে ধীরে রাজি প্রভাত হইতে লাগিল। উষার প্রথম আলোকেই সেই ভীষণ রণরঙ্গিনীর সংহারক্রীড়া ধীরে ধীরে ভাদিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি একটি পর্বতশ্রেণীর পাদমূলে সমুদ্র-প্রাবনে ভাসিয়া আসিয়াছেন। শত শত নর-নারী, শিশু, যুবক, বৃদ্ধ,—মৃত বা অর্ধ-মৃত অবস্থায় স্থানে স্থানে পড়িয়া আছে। সহস্র সহস্র গো মশিষ ছাণ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু পক্ষী, ভয় গৃহ-খণ্ড ও গৃহস্থের নানাবিধ সম্পত্তি—সিন্ধুক, পাগড়, তৈজসপত্র, কাপড়, বিছানা পড়িয়া আছে। স্থানটি যেন একটি ভীষণ রণ-ক্ষেত্র। রণরঙ্গিনী প্রকৃতি যেন মানুষের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করিয়া একটি মহাপ্রলয় সাধিত করিয়াছেন। তিনি বুঝিলেন, সমুদ্র-তরঙ্গ এ পর্য্যন্ত আসিয়া পর্বত-মালায় প্রতিহত হইয়া-ঝড়ের পর সরিয়া গিয়াছে, এবং পশ্চাতে এই ভীষণ দৃশ্য রাখিয়া গিয়াছে। যত দূর চক্ষে দেখা গইতেছে, কেবল নব পশু পক্ষীতে, এবং ভয় গৃহখণ্ডে ও গৃহস্থিত দ্রব্যাদিতে আচ্ছন্ন। স্থানে স্থানে তাঁহার মত দুই এক জন নর-নারী স্তম্ভিত অবস্থায় বসিয়া আছে। পশ্চাতে একখানি ঝটকাবিধ্বস্ত গ্রাম দেখা যাইতেছে। অনাথনাথ উঠিয়া সেই গ্রামের দিকে চলিলেন। দেখিলেন, বৈরাগীর মত একটি লোক কয়েক জন রমণী ও বালক বালিকাকে লইয়া গ্রামের দিকে যাইতেছে। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবাজি! এ কোন্ স্থান?” বৈরাগী বলিল,—“বাবা! এ গ্রামের নাম চমল। ইহাতে আমার একখানি ক্ষুদ্র আখড়া আছে। গৃহাদি পড়িয়া গিয়াছে। ইহারা নানা স্থান হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে। দেখি, যদি ঢাল তুদিয়া তাগার নাচে আশ্রয় দিয়া ইহাদের জীবন রক্ষা করিতে পারি। হরি হে। তোমার এ কি লীলা!”

অনাথনাথ বিস্ময়-বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন,—“চমল।” বাবাজি স্থিরকণ্ঠে কহিলেন—“চমল।”

### ৭—প্রকৃতির কুরুক্ষেত্র।

স্বর্ণদ্বীপ সমুদ্র-তীরে। তাহার পশ্চিমে অনন্ত নীল ফেনিল দিগন্ত প্রসারিত মহা-গারাবার। তাহার পূর্বে ও উত্তরে বিস্তীর্ণ মহেশ খালি ও কুতুবদিয়া দ্বীপ-শ্রেণী। তাহার পূর্বে প্রায় দুই কোশ প্রশস্ত সমুদ্র-শাখা এবং তাহার পূর্বতীরে চমল-গ্রাম। কোশদ্বয়ব্যাপী গ্রামের পূর্বে চমল-গিরিমালা। অনাথনাথ তবে কি সেই স্বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে সমুদ্র তরঙ্গে এত দূর ভাসিয়া আসিয়াছেন? গ্রাম, প্রান্তর, বিশেষতঃ একটি সমুদ্র-শাখা—তিনি কেমন করিয়া ভাসিয়া

আমি তাই তিনি চমল নাম শুনিয়া শুদ্ধিত ও বিম্বিত হইয়াছিলেন ।  
প্রায় ১০ কশ ক্রোশ ব্যবধান ঝটিকাতাড়িত-সমুদ্র-প্লাবনে ভাসিয়া আসিয়া একপে  
গিরি-পাদমূলে পতিত হইয়া জীবিত থাকা ত সামান্য বিস্ময়ের কথা নহে ।  
এ কি স্বপ্ন ? একি কোনও অপদেবতার খেলা ? একি আরব্য-উপস্থান ?  
এরূপ অদ্ভুত ঘটনা কি কেহ কখন শুনিয়াছে, না শুনিলে বিশ্বাস করিবে ?  
তাহার কি মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ? এরূপ অদ্ভুত ব্যাপার ত সত্য হইতে পারে  
না ? বৈরাগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ, তাহার মুখে গ্রামের পরিচয়, কি বিকৃত মস্তিষ্কের  
কল্পনামাত্র ? তাহা কেমন করিয়া হইবে ? ঝটিকাবিশ্বস্ত হতভাগ্য নরনারী  
বৈরাগীকে যে এখনও দেখা যাইতেছে । সে তাঁহাকেও তাহার আখড়ায়  
বাইতে বলিয়াছিল, কিন্তু গ্রামের নাম চমল শুনিয়া তিনি বিস্ময়ে এমন অতি-  
ভূত ও অশ্রুযুক্ত হইয়াছিলেন যে, তাহার কথার উত্তর পর্য্যন্ত দেন নাই ।  
তিনি আরও দেখিলেন, বহুবিস্তীর্ণ শব্দক্ষেত্রের মধ্যে তাহার মত আরও  
জীবিত লোক আছে । তাঁহার সমুখে কেহ কেহ আত্মীয় স্বজনের অন্বেষণ  
করিতেছিল । তাহাদের মুখে শুনিলেন, তাহারাও তাঁহার মত কেহ মহেশ্ব-  
খালি, কেহ কুতুবদিয়া, কেহ বহুদূর অস্ত্রান্ত্র গ্রাম হইতে ভাসিয়া আসিয়াছে ।  
তাহাদের মুখেও অদ্ভুত রকমের গল্প শুনিলেন । তখন তিনি নীলমামণ্ডিত  
শাস্ত্র প্রভাত-গগনের দিকে ভক্তি-উজ্জ্বলিত নয়নে চাহিয়া বসিলেন,—  
“কুপাসিদ্ধো ! বিপদভঞ্জন ! তুমি আমাকে যেভাবে রক্ষা করিয়াছ, আমার  
পতিপ্রাণা সরলা পত্নীকে ও আমার সুকুমার শিশু সহ সেই অনাথাকে কি  
সে রূপ রক্ষা কর নাই ?” দরদর ধারায় তাঁহার কপোল বহিয়া অশ্রুবারা  
পড়িতে লাগিল ।

তিনি তাহাদের অন্বেষণে চলিলেন । রাত্রিতে সে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া-  
ছিলেন, উবালােকে বাহা আরও ফুটুতর হইয়াছিল, এখন দিবালোকে তাহার  
শাখা ছবি ভীষণতর হইয়া চারি দিকে ভাসিয়া উঠিয়াছে । তিনি দেখিলেন,—

যত দূর যাইতেছে নরনেত্রে দেখা—

আসমুদ্র গিরিতল—কালি সন্ধ্যাকালে

ছিল বাহা জনাকীর্ণ পল্লীতে প্রান্তরে

শ্রামশস্ত্রসনাচ্ছন্ন, ছিল সুশোভিত

পাদপে, পল্লবে, গৃহে, চারু সরোবরে,—

রত্ননী-প্রভাতে এবে—বিস্তীর্ণ শ্মশান !

নাহি বাস-চিহ্ন, নাহি চিহ্ন পানপেৰ ;  
 যত দূৰ যাইতেছে নরনেত্রে দেখা —  
 শবাকীৰ্ণ প্রেতভূমি, মহাৱণভূমি।  
 শবেৰ পশ্চাতে শব, শবেৰ উপরে !  
 সম্মুখে পশ্চাতে শব, দুই পাৰ্শ্বে শব !  
 শবন্তেৰ শব্দক্ষেত্ৰ—\* বক্ষেত্ৰে শবে—  
 সারি সারি, হবে স্তরে, শব রাশি রাশি !  
 পশুপাক্ষৰ সহ শব যানবেৰ,  
 কীট পতঙ্গের শব, শব সংখ্যাতীত  
 শব্দক্ষেত্ৰে, ঘরোবরে, প্রান্তৰে, প্রান্তৰে।  
 ভগ্নগৃহ-চালে শব, শব ঢাল-ভঙ্গে,  
 ভূপতিত বৃক্ষগণ শব-সমাহৃত—  
 কত শব ডালে ডালে, শিকড়ে শিকড়ে।  
 নবনাবী ফল যেন, শিশুগণ ফল,  
 পানপেৰ শোচনীয় বিচিত্র বসন  
 বিজড়িত ডালে ডালে কালের কেতন।  
 ভাসিতেছে ঘরোবরে, প্রাবনে পুণিত,  
 শবরাশি অগণিত, শব অজ্ঞানিত।  
 শবে ক্ষুদ্র গৃহ গড় হয়েছে পুণিত—  
 বর, ছাগ, গো, মহিব, গড়ি স্তরে স্তরে !  
 যেই দীৰ্ঘ রাজপথ উত্তরে দক্ষিণে  
 গিয়াছে বহিয়া ভেদি এই ধ্বংসভূমি,  
 করি অবরোধ সেই সমুদ্র প্রাবন  
 হইয়াছে সমাজের শবে অগণিত,  
 জালে যেন মৎস্যগণ। রয়েছে পড়িয়া  
 মহাকালী-কণ্ঠদ্রষ্ট বুণ্ডমালা যত,—  
 নাহি তিল স্থান তাহে নিক্ষেপিতে পদ।  
 স্থানে স্থানে কি করণ দৃষ্ট শোকময় !  
 কোথাও সন্ধান নহে পড়িয়া জননী,  
 মাক্ষর শিশুস্বখে ; কোথাও পড়িয়া

শিশু জাভা ভয়ী ছুটি গলার গলার !  
 গলার গলার, বুকে বুক, মুখে মুখ,  
 পড়িয়া কোথাও পতিগঙ্গী প্রেমময়ী ;  
 কোথা পুত্র, পৃষ্ঠে বুক জনকজননী !  
 কুটিসহ দৃঢ়াবদ্ধ পত্নী সহ পতি  
 কোথাও শোকের ছবি অগরি-মুগল ।  
 হায় ! হতভাগ্য যুবা বাঁচাইতে প্রাণ  
 প্রেয়সীর, এইরূপে আগনার প্রাণ  
 করিয়াছে বিসর্জন ! অনিন্দ্যস্থল  
 যৌবনের অক্ষুণ্ণিত রূপ মনোহর  
 এখনো মৃত্যুর ছায়া করে নি হরণ ।  
 প্রেম-আলিঙ্গনে যেন রয়েছে নিদ্রিত  
 যৌবনের সুখ-স্বপ্নে, হৃদয়ে হৃদয়,  
 মুখে মুখ, বেষ্টিত গ্রীবা ছই ভুললতা !  
 রমণীর কর্দ্দমাক্ত দীর্ঘ কেশরাশি  
 আবরিয়া উভয়ের উরস বদন,  
 করিতেছে হায় ! যেন লজ্জানিবারণ ।  
 কোথাও সুবর্ণ জীব মৃত্যুবরণায়,  
 লবণাক্তকলপানে ঘোর পিপাসায়  
 করিতেছে ছট্‌কট । মৃত্যুমুখে কেহ  
 পতি, পত্নী, পুত্র ভয়ে করে হাহাকার ।  
 কোথাও বা নরনারী প্রেতমূর্তি মত  
 নর, কর্দ্দমাক্ত, শির জাহ্ন-মধ্যে রাপি  
 রয়েছে বসিয়া শুষ্ক, যেন বজ্রাহত ।  
 কালের কি কুকর্কেত্র নরন-নিমিষে  
 হইয়াছে সংঘটিত, নর-চিন্তাতীত !  
 যানবের কুকর্কেত্র তুলনার তার  
 বালকের ক্রীড়াভূমি ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতর ।

অনাথনাথ এই শোচনীয় চিত্তবিদায়ক দৃশ্য অতিক্রম করিয়া চলিলেন ।  
 কোথাও কি ভক্তে বাইতেছেন, কিছুই আসেন না । বাইকে বসিয়া আঁচের

শ্রবণ করিতে লাগিলেন । হানে হানে ভাসিয়া আসিয়া যে বসন পড়িয়া আছে, তাহা ফুড়াইয়া গইয়া নগ্নতা নিবারণ করিলেন । নবমুণের নীচে পড়িয়া বাহারা জীবিত অবস্থায় হাহাকার করিতেছিল, তাহাদিগকে বহু কষ্টে উদ্ধার করিতে লাগিলেন, এবং যুদ্ধকে শ্রীভগবানের নাম শুনাইয়া শান্তি দিতে লাগিলেন । জীবিতদিগকে নানারূপ সাহায্য করিয়া, আশার কথা বলিলেন । কিন্তু ক্ষুধিত ও পিপাসিতকে কি দিবেন ? আহাৰ্য্য কোথাও কিছু নাই । পানীয় জলও অপ্রাপ্য । অসংখ্য পুষ্করিণী আছে । কিন্তু সমস্তই সমুদ্র-সদৃশে প্রাবৃত হইয়া ঘোর লবণাক্ত এবং নানাবিধ প্রাণীর মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইয়াছে । ক্রোশের পর ক্রোশ ব্যাপিয়া আবাসের কোনও চিহ্নমাত্র নাই । একরূপ অবস্থা হইয়াছে যে কেহ দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারেন না,—এ মহাশ্মশানক্ষেত্র সন্ধ্যাকালে সমুদ্রিশালী গ্রামে সজ্জিত ছিল । কোথাও একটি বৃক্ষ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল না ; ঝটিকাবেগে সমস্ত বৃক্ষ ধরাশায়ী হইয়াছে । কোথাও বা এক স্থানের বৃক্ষ অল্প স্থানে, এক গ্রামের বৃক্ষ আর এক গ্রামে উড়িয়া গিয়াছে । কোম বৃক্ষ কোথায় ছিল, অনেক স্থানে তাহা স্থির করিবার সাধ্য নাই । গৃহস্থদের বাড়ীর গৃহের চিহ্নমাত্রও নাই ;—চাল, বেড়া, খুঁটি কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । এমন কি, বাড়ীর ভিত্তি পর্য্যন্ত ভলবেগে একরূপ বিলীন হইয়া গিয়াছে যে, কাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহাও চিনিবার উপায় নাই । এই সকল গ্রামে অনাথনাথের পরিচিত বহু সমুদ্রিশালী লোক ছিলেন । তাঁহাদের বাড়ী কাল সন্ধ্যার সময় ধনধান্তে ও বহু পরিবারে পরিপূর্ণ ছিল । আজ প্রাতে সে সকল আবাসের কোথাও বা হু একটা ভগ্ন খুঁটির শেষভাগ, কোথাও বা পুষ্করিণীটি মাত্র অবশিষ্ট আছে । পরিবারের মধ্যে কেহ বা বাড়ীতে স্থানে স্থানে, কেহ বা বাড়ীর বাহিরে স্থানে স্থানে, জলাশয়ে, গড়ে, মৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । কেহ বা ভাসিয়া গিয়াছে । গ্রামের শত শত লোকের মধ্যে ২৪১১০ জন তাঁহার মত দৈবানুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছে । তাহার শত ভিটার মৃত পত্নী, পুত্র, মাতা পিতাকে গইয়া হাহাকার করিতেছে । সকলেরই মুখে একই কথা—“হা ভগবান ! সকলেই গিয়াছে । আমাকে কেন রাখিলে ?” রাশি রাশি অপরিচিত জনের মৃত দেহ কাহার বাড়ীতে আসিয়া পড়িয়া রহিয়াছে ! হিন্দুর বাড়ী মুসলমানের শবে আচ্ছন্ন, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর শবে পরিপূর্ণ ! এই অপরিচিত লোকদের মধ্যে বাহারা অনাথনাথের মত জীবিত আছে, তাহাদের কেহ বা জাহ্নবির মধ্যে বাধা দিয়া কর্তব্যবিমূঢ়



আত্মহারা জড়পিণ্ডের ভাৱ বলিয়া আছে। অনাধনাথ হিজলি করিলে অব-  
নত মস্তক ভুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেছে, কোনও উত্তর  
দিতেছে না। তাহাদের বাহুজ্ঞান যেন তিরোহিত হইয়াছে। অল্প জীবিত  
জীব জন্তর চিহ্নমাত্র নাই। তাহাদের অগণিত শব মানব-শবের সঙ্গে পড়িয়া  
রহিয়াছে।

অনাধনাথ আপনার অবস্থা ভুলিয়া গেলেন। প্রথম কিছু ক্ষণ এই শোকা-  
বহ দৃষ্ট দেখিয়া কঁদিতেছিলেন। কিন্তু কত দেখিবেন, কত কঁাদিবেন? দেখিতে  
দেখিতে মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল ও নয়নের জল অজ্ঞাতে শুকাইয়া গেল।  
স্বপ্নশরিতালিত লোকের মত যথাসাধ্য আত্মের সেবা করিতে করিতে তিনি  
লক্ষ্যহীন ভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এই ভীষণ শবক্ষেত্রে সমস্ত দিন পর্যটন করিয়া অনাধনাথ তাঁহার পত্নী  
পুত্র ও সেই বালিকাকে জীবিত কি মৃত দেখিতে পাইলেন না। পূর্নাক্ষের পর  
মধ্যাহ্ন আসিল, মধ্যাহ্নের পর অপরাহ্ন আসিল। অপরাহ্নের পর সন্ধ্যার  
ছায়ার সমুদ্র ও বেলাভূমি ছাইতেছিল। এ সময়ে তিনি সমুদ্রতটের উত্তরের  
মত ভ্রমিতেছিলেন। সমুদ্রবেলা অবিরাম তরঙ্গাবাতে অল্প সময় কেবল  
চকল কেনমালার শোভিত থাকে। আজি অচকল শবমালার যেন মুণ্ডমালী  
সাজিয়াছে। নানা জীবজন্তুর অচকল শবমালার সঙ্গে সচকল কেনমালা কি  
ভীষণ ক্রীড়া করিতেছে। শবরাশির সঙ্গে এখানেও তরু গৃহ ও গৃহস্থের  
উপকরণ এবং নৌকাখণ্ড সকল পড়িয়া আছে। কাল অপরাহ্নে  
যে সমুদ্রগর্ভ অনাধনাথ নানাবিধ অর্পব-মানে খচিত দেখিয়াছিলেন, আজ  
তাহা কেবল ভাঙ্গাশব্দ মৃতদেহে পরিপূর্ণ দেখা বাইতেছে। অকস্মাৎ তাঁহার  
কর্ণে সেই গীতধ্বনি প্রবেশ করিল,—

“কি ভীষণ রূপ দেখ না নয়নে নাচে কালী রণরঙ্গিনী।”

একি তাঁহার ভ্রান্তি? তিনি ত সমস্ত রাত্রি ভারতবর্ষের সেই গান শুনিয়াছেন।  
ঘোরারাবর্ণ প্রলয়ের মধ্যে তিনি অবিরাম ঘোরারাবী বহারোত্তী প্রলয়কারি-  
ণীর সেই রূপ নয়নে দর্শন করিয়াছেন, হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার  
সেই ঘোরাত্মক মূর্তি তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তিনি সমস্ত  
রাত্রি সেই গীত শুনিয়াছেন, সেই মূর্তি প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়াছেন। এ নিশ্চয়  
তাঁহার ভ্রান্তি। কিন্তু আবার তিনি সেই গীত শুনিলেন। ক্রমে যত অগ্রসর  
হইতে লাগিলেন, ততই ক্ষুদ্ররূপে সেই শব্দ-সারাংশ সমুদ্র-নিম্নে মিলিত,

সমুদ্রানিলে বাহিত সেই মধুর গান্ধার্য্যর রমণীকণ্ঠ শুনিতে লাগিলেন। সমুখে বেদের ক্ষুদ্র পট-গৃহের মত একটি কি যেন দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, ঝটিকার পর কেহ এই ক্ষীণ ক্ষুদ্র আশ্রয় নির্মাণ করিয়াছে। তাঁহার ক্রমে বোধ হইল, সেখান হইতে সেই গীতধ্বনি উথিত হইতেছে। তিনি উৰ্দ্ধ্বাসে তরতিমুখে অগ্রসর হইলেন।

### ৮—ভগবতী।

আশায়, আনন্দে, সেই আনন্দাশা-মিশ্রিত উৎসাহে, তাঁহার হৃদয়ে কি এক নব বলের সঞ্চার হইয়াছে। নিকটবর্তী হইলে কণ্ঠ যে ভাসুমতীর, সে যে গীত গাহিতেছে, তাহার আর সন্দেহ রহিল না। অনাথনাথ দেখিলেন, প্রাণের ভাসা কাপড় ও যষ্টি কুড়াইয়া বালিকা একটি ক্ষুদ্র আশ্রয় নির্মাণ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে বসিয়া শান্ত, বিবধ, গম্ভীর, উদাস কণ্ঠে দ্বিগুণ কি এক গান্ধার্য্যে পূর্ণ করিয়া গাহিতেছে—

ছই কর লয়, ছই বরাভয়,  
লয় বিনা সৃষ্টি স্থিতি নাহি হয়,  
সদা শিব উৰ্দ্ধগ্রীব,  
দেখ ধ্বংস-মূলে স্থির আপনি।

এই মহা ধ্বংসক্ষেত্রই ধ্বংসকারিণীর ধ্বংসমূর্ত্তির প্রকৃত ব্যাখ্যার স্থল। গীত শুনিয়া অনাথনাথের হৃদয় ভক্তিতে অচল হইল। গীত ক্রমে বন্ধ হইল। ক্রমে সমুদ্র-নিনাদে সেই স্বরলহরী মিশিয়া গেল। কিছু ক্ষণ রমণী নীরব; অনাথনাথ চৈতন্যহীন জড়মূর্ত্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“হাঁ দিদি! আমাদের বাড়ীতে যে কালীর পূজা হইয়া থাকে, তুমি তাঁহারই গীত গাইতেছ? না?”

বালিকা তাহার মুখচূষন করিয়া বলিল, “হাঁ দাদা! এ তাঁহারই গীত।”

“কাল যে এ ঝড় হইল, এত মানুষ মরিল, এ কি সব তিনিই করিলেন?”

“হাঁ ভাই! এ সকল তাঁহারই লীলা।”

শিশু একটি ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “তুমি আর একটি গীত গাও। তোমার গান আমার বড় ভাল লাগে।”

বালিকা আবার সামনে তাহার মুখচূষন করিয়া আর একটি গান আরম্ভ করিল।

আধাব দেই শব্দসমাজের বেলাতুমি, সেই সাক্ষ্যরাগবঞ্জিত সমুদ্রগর্ভ ও  
সুন্দর আকাশ ছাইয়া সেই করুণ মধুর কণ্ঠ ফুটিল, উঠিল, মিশিল। সেই  
সুধাময়ী বীণা নীরব হইলে কেবল সিক্তনিদ্রামাত্র শুনা যাইতেছিল। আর  
সকলই নীরব। অনাথনাথ বুঝিলেন, দ্বিতীয় শিশু-কণ্ঠ তাঁহারই শিশুপুত্র অমি-  
য়ের। তবে অমিয়ও রক্ষা পাইয়াছে। তিনি জাহ্নু পাতিয়া ভূতলে প্রণত হইয়া  
গলদশ-নয়নে বলিলেন, “তোমার কি অপূর্ণ লীলা! তোমার ধ্বংস-ক্রীড়ায় মহা-  
মহীকহ ও শৈলগুজ পর্বত উৎপাটিত হইয়াছে, সেই ঝড়ে তুমি এই ক্ষুদ্র শিশুকে  
রক্ষা করিয়াছিল! লয়াময়ী মা!” অনাথনাথ কিছু ক্ষণ এইরূপে জননীর চরণে  
আপনার হৃদয়ের তরল ভক্তিদ্বারা বর্ষণ করিয়া উঠিলেন, এবং তিনি এ সময়ে  
তাঁহাদের সম্মুখে যাইবেন কি না, তাহা ভাবিতে লাগিলেন।—শিশুর ক্ষীণকণ্ঠে  
বুঝিলেন, সে নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অকস্মাৎ তাঁহাকে দেখিলে  
তাঁহার হৃদয়ে যে আনন্দোজ্বল উঠিবে, দুর্বল হৃদয় তাহা সহিতে পারিবে ত ?  
তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে শিশু আবার ক্ষীণকণ্ঠে কহিল,—

“দিদি! সত্যসত্যই আমি কালী-মার মুখ দেখিয়া বড় ভয় পাইতাম। কিন্তু  
মা বলিলেন, তিনিও মা। হাঁ দিদি! তিনি কি সত্যই মা?”

বা। হাঁ অমিয়! তিনি মা।

শি। তিনি মা হইয়া কেমন কদিয়া এমন ঝড় করিলেন, এত মানুষ  
মারিলেন?

বা। তোমার মা কি তোমার উপর কখন রাগ করেন নাই, কখনও  
করেন নাই? তিনি যেমন ঝড় তুলিয়াছিলেন, এমন আবার কেমন সুন্দর  
শান্তভাব ধারণ করিয়াছেন! তিনি যেমন এত মানুষ মারিয়াছেন, তেমন  
তোমার রক্ষা করিয়াছেন।

শি। আমাকে ত রক্ষা করিয়াছ তুমি। তুমি কি তবে সেট মা? তুমি  
যে দিদি দুর্গা-মার মত! তুমি তেমনই সুন্দর, তোমার মুখে তেমনই আদর! তুমি  
আমাকে কত আদর করিস!

বালিকা আবার প্রেমভরে তাঁহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিল, “না ভাই!  
তিনি তোমাকে রক্ষা না করিলে, আমি পারিতাম না। দেখ নাই, কত ভয়ীর  
বুকে কত ভাই মরিয়া রহিয়াছে?”

শি। না, দিদি, তুমি আমার তেমন দিদি নহিস।

বালিকা গলদশ-নয়নে শিশুকে বুকে আঁটিয়া ধরিল, এবং শিশু পুষ্পনির্মিত

হুই ক্ষুদ্র ভূয়ে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। পুষ্পনিভ ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার স্বর্ণ-সম বৃকে লুকাইল। বালিকা গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “তুই ভাই! দেব-শিশু। তাই দেবী তোরে রক্ষা করিয়াছেন।”

আবার কিছুক্ষণ উভয়ে প্রেমাবেশে অবশ হইয়া নীরব রহিল। বালক-বালিকার হৃদয়ে যে প্রেম-স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই বৃষ্টি স্বর্ণের মন্ডাকিনী-ধারা। উভয়ে নীরব, কেবল সাক্ষ্য-অনিল সন্ সন্ রবে জলকল্লোল বহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে শিশু আবার বলিল, “দিদি! সমুদ্র সর্বদা কি বলিতেছে?”

বা। অমির! আমার পিতা বৈরাগী ছিলেন। তিনি প্রায় বলিতেন, যিনি এ সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন, পারাবার নিরন্তর তাঁহারই প্রেম-গীত গাইতেছে। সমুদ্র কহিতেছে, আমার যেমন অনন্ত জল, প্রেমময় হরির তেমন অনন্ত প্রেম। আমার বৃকে যেমন কত ঢেউ খেলিতেছে, তাঁহার প্রেমেও সেরূপ কত ঢেউ উঠিতেছে, ফুটিতেছে, পড়িতেছে। তাহাতে এ সংসার জন্মিতেছে, চলিতেছে, মরিতেছে। এ সমুদ্রের কত শক্তি! কান দেখিয়াছ, কেমন ভয়ঙ্কর হইয়াছিল। কত নৌকা, জাহাজ, দেশ, বাড়ী, ঘর উড়াইয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। সেই হরিরও তেমন শক্তি। সমুদ্র মানুষকে বলিতেছে—দেখ তুমি কত ক্ষুদ্র; তোমার শক্তি, তোমার সংসার—কত অসার! অতএব সেই প্রেমময়, লীলাময় হরিকে ডাক, তাঁহার ভজন কর।

শি। সেই হরি কে? আমাদের বাড়ীতে রাসের সময় ঘাঘাব পূজা

বা। হাঁ ভাই।

শি। সেই প্রহ্লাদ-চরিত্র যাত্রায় যিনি প্রহ্লাদকে রক্ষা করিয়াছিলেন তিনি?

বা। হাঁ, তিনি।

শি। বড় সুন্দর। কেমন সুন্দর চূড়া! কেমন সুন্দর বাণী! তুমি তোমার ভাই গোপালকে কেমন সুন্দর ক্রকু সাজাইয়াছিলে। আমাকে তেমনই করিয়া সাজাইয়া দিবে? আমি তেমনই ক্রকু হইতে পারিব কি? আমার বড় সাধ তেমনই ক্রকু সাজি।

বালিকা ছল ছল নয়নে বলিল,—“তুমি তাহার অপেক্ষা সুন্দর সাজিতে পারিবে। সেও তোমার মত সুন্দর, তোমার মত দেবশিশু ছিল না। সে যে গরীব দঃখীর ছেলে। আমি তোমাকে সুন্দর ক্রকু সাজাইব। তাই ভাই

দ্রুতনে হৃদয়ের সংকীর্ণন করিব। তুমি সাজিবে কেন? তুমি যে নিজেই আমার—ঠিক কৃষ্ণটি!” এই বলিয়া বালিকা আবার তাহার মুখচুশন করিল।

শিশুর মুখ গভীর হইল। সে অনেকক্ষণ নীরব হইয়া কি ভাবিল। পরে আবার বালিকার বৃকে মুখ লুকাইয়া অতি ক্ষীণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি! হরি কি প্রহ্লাদের মত আমার বাবাকে ও মাকে রক্ষা করিয়াছেন? আমি কৃষ্ণ সাজিলে কি রক্ষা করিতে পারিতাম না?” শিশু কাদিতে লাগিল। তাহার অশ্রুজলে বালিকার বৃক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। বালিকার বহুক্ষণ-বৃদ্ধ অশ্রু-ধারা শিশুর অঙ্গ সিক্ত করিতে লাগিল। বালিকা বলিল, “হরি বড় দয়াময়। তিনি বাবা ও মাকে অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন। আমি যদি এত বৎসর এই বালিকার প্রাণ ঢালিয়া বুথা না ডাকিয়া থাকি, তবে অবশ্য তিনি এই অনাথিনীর প্রার্থনা শুনিয়াছেন। আমি সমস্ত রাত্রি তাঁহাকে ডাকিয়াছি, এবং বাবা ও মাকে রক্ষা করিতে বলিয়াছি। অমিয়! আমরা শীঘ্রই তাঁহাদের দেখিব। বাবা আমাদের খুঁজিতে খুঁজিতে এখানে আসিবেন।”

“মা!”—অনাথনাথ আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি বস্ত্রাচ্ছাদনের বহির্ভাগে থাকিয়া—রক্তমণ্ডলের অভিনয়ের মত এই পবিত্র দৃশ্য যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলেন। তিনি আব পাকিতে পারিলেন না। বস্ত্রাচ্ছাদনের সম্মুখে গিয়া উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে বলিলেন,—“মা ভগবতি! তুই আমার অমিয়কে রক্ষা করিয়াছিস, এবং তোর বরে সেই দয়াময় হরি আমাকেও রক্ষা করিয়াছেন।”

বালিকা উঠয়ে প্রেমানন্দে এক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“বাবা!” সে ব্রাহ্মপ্রাণের গ্রাসে পতিত হইয়া রক্ষা পায় নাই, সে এই প্রেম, এই আনন্দ বুঝিবে না। অনাথনাথ পুত্রকে বক্ষে লইয়া সাশ্রনয়নে তাহার মুখ-চুশন করিলেন। বালিকা মাষ্টারের ভূতলপ্রণত হইয়া শ্রীভগবানকে প্রণাম করিয়া তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্নানীতল কৃতজ্ঞতাবারি তাহার চরণকমলে ঢালিয়া দিল। তাহার পবিত্র চক্ষের জলে সৈকতবালুকা সিক্ত হইতেছিল। বালকও পিতার বৃকে কমলকোরকনিত-ক্ষুদ্র মুখখানি রাখিয়া কাদিতেছিল। কিছু ক্ষণ উঠয়ে নীরব। শিশু যেন কি কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। তাহার শিশুদর্শনজনিত আনন্দেও সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই আশঙ্কার গাঢ়তর মেঘ তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ঢাইয়া ফোলেছিল। শেষে বড় চেষ্টার পর তাহার ক্ষীণ-কণ্ঠে আরও ক্ষীণতর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! মা—কোথায়?” প্রশ্ন সুখ হইতে নির্গত

হইবামাত্র তাহার ক্ষুদ্র-হৃদয়ের ধৈর্যের বন্ধন ভাঙাইয়া তাহার সমস্ত দিবসের ক্লেশ-শোকশ্রোত অমিতবেগে ছুটিল। বালক মুখ বুটিয়া আকুল হৃদয়ে কাদিতে লাগিল। অনাথনাথ আশ্বশোক সংবরণ করিয়া বলিলেন,—“বাবা! যিনি আমাদের তিন জনকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি তোমার পুণ্যপ্রতিমা মাকেও অবশ্য রক্ষা করিয়াছেন। তিনিও শীঘ্র আসিয়া আমাদের সঙ্গে মিলিত হইবেন।” বালক আবার কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “উঃ! কবে কত ব্যথা! বাবা! আমি দিদির কোলে বাহব। হাঁ বাবা! তিনি কে? আমার দিদি? আমাকে ত আমার দিদি রক্ষা করিয়াছে।”

অনাথনাথ শিশুকে আবার বালিকার কোলে দিয়া বলিলেন, “বাবা! সত্য সত্যই তোনার দিদি সেই ভগবতী। আমি এমন বালিকা দেখি নাই।”

শিশুর মুখে, তাহার সেই শোকের মধ্যে, মেঘের বিরামে জ্যোৎস্নার মত একটুকু আনন্দ দেখা দিল। সে প্রেমভরে তাহার সজল-বিস্তৃতনয়নে বালিবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বালিকা বার বার সেইরূপ সজল নেত্রে তাহার মুখচুষন করিল। শিশু তাহার পর বহুক্ষণ সাক্ষাচ্ছায়াসমাজের সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল। সূর্য্যদেব সমুদ্রগর্ভে রক্তজবা বিকীর্ণ করিয়া ধীরে ধীরে অস্ত যাইতেছিলেন। সেই অবর্ণনীয়, অননুভবনীয় শোভা বালক অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিল। শিশু জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! সূর্য্য কোথায় যাইতেছে? ও কি সমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছে?”

অ। না বাবা! সমুদ্রের অস্ত্র পারেও অনেক দেশ আছে, অনেক লোক আছে। সূর্য্য এখন সে সকল দেশে আলো দিতে যাইতেছে।

শি। বাবা! মানুষও কি সেইরূপ এক দেশ হঠতে আর আর এক দেশ আলো করিতে যায়? আমার মাও কি সেইরূপ আর এক দেশ আলো করিতে গিয়াছে? হাঁ বাবা! আমি সে দেশ দেখিয়াছি। বড় সুন্দর দেশ। আমি দিদির কোলে শুইয়া শুইয়া সে দেশ অনেকবার দেখিয়াছি। সেখানে কেমন জ্যোৎস্না, কত ফুল, কেমন সুগন্ধ!—কেমন সুন্দর ফুলের উপর আমাদের বাড়ীর লক্ষ্মীঠাকুরাণীর মত মা বসিয়া হাঁসিতেছেন। আমাকে “অমির! অমির!” বলিয়া ডাকিতেছেন। সেই যাত্রার প্রহ্লাদের মত কত সুন্দর সুন্দর ছেলে কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে, কেমন ফুলের পোষাক পরিয়া মার চারি দিকে গাধা-তেছে, নাচিতেছে! আর মার মাথার উপর বাবা! আমাদের বাড়ীর রান্নার

সেই কক্ষ বলিয়া কি সুন্দর বাঁশী বাজাইতেছেন। না তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিলে ঐ বেধ কেমন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আ! মা!

শিশু এই আনন্দের উজ্জ্বলে নয়ন মুদ্রিত করিয়া অর্ধ-মুদ্রিত অবস্থায় রহিল। অনাথনাথের ও বলিকার মূগ পতীর—বড় পতীর হইল। অনাথনাথ শিশুর গারে হাত দিয়া দেখিলেন, খুব অর। ডাকিলেন,—“বাবা! বাবা!” শিশু “বাবা!” বলিয়া অতি কীণ কীড়-কণ্ঠে উত্তর দিল, এবং বলিল,—“উঃ! বুকে বড় ব্যথা।” অনাথনাথ বুঝিলেন যে, ঝটিকা-প্রাচীন-সময়ে শিশু বুকে দক্ষিণ আঘাত পাই-রাছে। বালক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার নয়ন মেলিয়া বলিল,—“দাদি! আমার মা আমাকে প্রহ্লাদ সাজাইয়া একটি গান গারিতেন ও আমাকে পারিতে শিখাইতেন। তুই সেই গানটি জানিস? তুই একবার সেই গানটি পারিবি? আমি উঠিতে পারিতেছি না, তেমন করিয়া নাচিতে পারিব না। আমিও তোরা সঙ্গে গাইব।” বালিকা তাহার সেই অস্বস্তির কণ্ঠে সাক্ষ্য দৈকভবেলা অস্বস্তাকীর্ণ করিয়া সেই গানটি পারিতে লাগিল, এবং অমিয়ও তাহার অমিয়পূরিত কণ্ঠে সেই সঙ্গে পারিতে লাগিল।—

“তোরা মাম রেখেছি হরিবোলা।

মনের সাথে ও আমার মন খেল না হরিনামের খেলা।”

অনাথনাথ এ গীত অনেকবার শুনিয়াছেন। মাতা পুত্রের এ গীতাতিনয় অনেকবার দেখিয়াছেন। কিন্তু গীতটি এমন মধুর, এমন পবিত্র, এমন প্রাণ-প্রকল্পারী তাঁহার আর কখনও বোধ হয় নাই। “তিনি আত্মহারা হইয়া এই গীত শুনিতে লাগিলেন। গীত ধীরে ধীরে সমাপ্ত হইল। বালিকা দীরব হইলেও শিশু কীণ—কীণতর কণ্ঠে কুজ হাতে কুজ তালি দিয়া ধীরে ধীরে পারিতে লাগিল। তাহার নয়ন মুদ্রিত, খুব শান্ত,—প্রক্ষুটিত কুসুমনিভ শোভা পাইতেছিল। কীণ—কীণতর কণ্ঠে গীত শেষ হইল। তালি বন্ধ হইল। হাত স্খ হইয়া পড়িল। শিশু দীরব হইল; যে তাহার মস্তার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে চলিয়া গেল। বালিকা ডাকিল,—“দাদা! দাদা!” উত্তর পাইল না। অনাথনাথ ডাকিলেন,—“বাবা! বাবা!” উত্তর পাইলেন না। শিশু তাহার মস্তার কোলে, সেই প্রেমময়ের পদতলে চলিয়া গেল। অনাথনাথ কখনো মুদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বালিকাও সে মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে মুদ্রিত হইল। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়—গাঢ়তর হইয়া এই প্রাণ হৃত ডাকিয়া কেবল।

## চূণার ।

শীতের পর বসন্তের মত,—বিরহের পর মিলনের মত, কার্যভারপূর্ণ ক্লাস্তি-  
কর অনেক দিনের পর পূজার অবকাশ । সেকালে যেমন প্রাবৃত-গগনে নব-  
ঘন দেখিলে প্রবাসী দূরগৃহে কিরিতে ব্যাকুল হইত, একালে তেমনই পূজার  
অবকাশ পাইলে জ্রুটীকুটিলমুখ সহর ছাড়িয়া শ্রামশোভাময় শরীপ্রাণে বাইতে  
ইচ্ছা করে । এবার তাড়িয়া স্থির করিলাম, চূণারে বাইব । অল্পভুক বাঙ্গালী  
কোন কালেই বীর নহি—তথাপি এবার যে কথা, সেই কাজ । জীব্যাদি শুদ্ধ-  
ইয়া চূণারে উপস্থিত হইলাম ।

চূণারে আমরা অনেকগুলি বাঙ্গালী জুটিয়াছিলাম—সর্বসমেত আট জন ।  
আমাদের মধ্যে বিংশতিবর্ষীয় যুবক হইতে ষষ্টিবর্ষীয় বৃদ্ধ, কোন স্তরেরই  
লোকের অভাব ছিল না । কিন্তু তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র বিষ হয় নাই ।  
অবশ্য যিনি ষষ্টিবর্ষীয় বৃদ্ধ, তিনি সময় সময় আপনার বয়সোপযোগী গান্ধীর্ষ্য  
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন ; কিন্তু তাঁহার সাধুচেষ্টা নিতান্তই নিফল হইত ।

বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি ধারাবাহিকরূপে ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিবার প্রয়াস  
পাইব না ; কেবল চূণারের কয়েকখানি চিত্র পাঠকের সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা  
করিব ।

অনেক দিন পরে পশ্চিমে যাওয়ার চূণারের সামান্য সামান্য দ্রষ্টব্য জ্রব্য-  
গুলিও আমার অতি সুন্দর বোধ হইয়াছিল । চূণারে গঙ্গাতীরবর্তী রাজপথটি  
প্রভাতী বা সন্ধ্যা স্রমণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এক দিন প্রভাতে  
আমরা সেই পথে কেল্লার অভিমুখে চলিলাম । পথের বামে কতকগুলি ক্ষুদ্র  
ক্ষুদ্র শিবমন্দির সংস্থাপিত । সেগুলি দেখিতে বড় সুন্দর । তখন নানাবর্ণরঞ্জিত-  
শাটী-পরিহিতা কুলললনাগণ জাহ্নবী-সঙ্গিলে স্নানান্তে এক এক ঘণ্টা গঙ্গোদক  
লইয়া একে একে সেই মন্দিরগুলি প্রদক্ষিণ করিতেছে ও মন্ত্রোচ্চারণ করিতে  
করিতে মন্দিরস্থিত দেবমূর্তির মস্তকে “জল চড়াইতেছে”, অর্থাৎ জলপাত্রের  
জল ঢালিয়া দিতেছে । যত্না হাহুলা, তাহারা পরমভক্তিতরে এই অহুতান  
সম্পন্ন করিতেছিল । আমি ভাবিলাম, ভাবিই যদি মূর্তির উপাস্য হয়, তবে উক্ত  
বিংশ শতাব্দীর ইংরাজীশিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙ্গালী অপেক্ষা ইহাদের মূর্তির পথ অধিক  
সরল । সভ্যসভ্যই ইহাদের সহিত আশাবাদের এমন সম্বন্ধ নহে যে,



বিলানীর উপযোগী পরিচ্ছদে স্নানোত্তিত হইয়া প্রার্থনা-মন্দিরে হৃদয় গীত-ধ্বনির সহিত আমাদের প্রার্থনা মিশ্রিত না করিলে তিনি আমাদের অন্তরের নিবেদন গ্রহণ করিবেন না । কিন্তু ভক্তির জুয়ার আমাদিগকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছে, না অবনতির দিকে অগ্রসর করিতেছে ? আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন আমি আর ইংরাজরাজ্যে নাই, বহু দিন পূর্বে, প্রাচীনকাল্যের বর্ণিত হিন্দু-রাজত্বকালের মধ্যে আনিয়া উপনীত হইয়াছি । এ যেন সেই সময়ের দৃশ্য ।

আমার মনে যখন এইরূপ ভাবোন্ময় হইতেছিল, তখন আমরা চুণারহর্গের সম্মুখে আনিয়া উপনীত হইয়াছি । গঙ্গাবারি-বিধৌতমূলদেশ একটি অনতি-উচ্চ কিন্তু দুরারোহ শৈলশিখরে দুর্গটি নির্মিত । টাণারের দ্বার চিত্রকরও, বোধ করি, এ দুর্গটি অঙ্কিত করিতে ব্যগ্র হইতেন—এমনই স্থানে ইহা নির্মিত । আমার গড়মানারগের কথা মনে পড়িল । আমার মনে হইল, কোন অনির্দিষ্ট পূর্বকালে কোন বিরহ-বিধুয়া হর্গেশনন্দিনী এই দুর্গাভ্যন্তরে গঙ্গামুখী কোন কঙ্ক-বাতারনে বসিয়া কোন অগ্নিসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন । গঙ্গার তরঙ্গদলনীতল সমীরণে তাঁহার হৃদয়কার্ধ্যাবলম্ব অঞ্চল মন্দ মন্দ আন্দোলিত হইত, আর তাঁহার মালাভরণভূষিত অঙ্গক হইতে মুহু গন্ধ উৎখিত হইয়া সমস্ত কঙ্ক সৌরভে সুবাসিত করিয়া তুলিত । হায়—চুণারহর্গ একদা কিনা জেলখানারূপে ব্যবহৃত হইতেছে ! উৎসবানন্দের দিনে সেই গীতবাত, দুর্গ-প্রাকারে সেই দীপমালা, দুর্গশিখরে সেই অনিল-বিকল্পিত কেতন ; আশঙ্কার সময় দুর্গপ্রাচীরে সশস্ত্র প্রহরীর কোষনিবদ্ধ অসির বনংকার, তাহার করণ্ডত বর্ষার কলকে সূর্য্যকরের খেলা, সে সকলই এখন অতীতের রূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে ।

প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে আমরা সকলে বাইরা গঙ্গাতীরে বসিতাম । চারি দিকে দৃষ্ট বহু বিমোহন ;—সম্মুখে বলবেদীরম্যা ভাগীরথী তরঙ্গতলৈ বহিয়া যাইত, বামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্যভূমি দূরব .হেতু নীল দেখাইত—যেন মেঘের কোলে আরও ঘন মেঘ ; পশ্চাতে সূর্য্যপ্রসারিত প্রান্তরে সান্ধ্যাহার-পাতে অন্ধকার কবাইয়া আসিত । আমাদের মধ্যে কুহারা সন্ধ্যাপটু, তাঁহার প্রিয়িতে আরম্ভ করিতেন । সেই কলসাদিনী নদীর তীরে সেই স্বরলহরী, আর চারি দিকের সেই মোহন দৃষ্ট, যেন কোন স্বপ্নলোকের রচনা করিত । চন্দ্রোদয় হইলে আমরা বিলীনসুখরিত প্রান্তর পার হইয়া গৃহে ফিরিতাম ।

চুণার হইতে অল্প দূরে বিষ্ণুচলের মধ্যে “হুর্গাকোহ” নামক একটি পাহাড় আছে। সেখানে একটি মন্দিরের মধ্যে হুর্গামূর্তি সংস্থাপিত। মহাষ্টমীর দিন আমরা সেই মন্দির দর্শন করিতে গমন করিলাম। ক্রমে ঘন নীল পাহাড়-শ্রেণী সবুজ হইয়া আসিতে লাগিল, তখন আমরা পথশ্রম সার্থক বোধ করিতে লাগিলাম। আমার বিশ্বাস, এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কোনও দক্ষদলের আরাধ্যা ছিলেন, এবং হয় ত এই দেবীর উদ্দেশে এই মন্দিরে কতনরবলি হইয়া গিয়াছে! মন্দিরটি এমনই স্থানে অবস্থিত যে, বাহির হইতে তাহার চিহ্ন-মাত্র দৃষ্টিগোচর হয় না,—এতদন্ত নিকট পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলে তবে দেখা যায়। পূর্বে যে এই মন্দিরের গমন-পথ নির্ণয় করা লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখনও ভাল পথ নাই। একটা বিস্তৃতপ্রার নির্ভরের প্রস্তরময় বক্ষের উপর দিয়া যাইতে হয়। বর্ষাকালে গমনের পথ থাকে কি না সন্দেহ। দুই পার্শ্বে ঘন বন। বনমধ্যে শেকালিকা তরুরাজি; এই তরু-শ্রেণী লক্ষ্য করিয়া শেকালি-বিকীর্ণ বনপথে মন্দিরসমীপে উপনীত হইতে হয়। দেখিলেই একটা উপত্যাসংবর্তিত দক্ষদলের উপাসিতা দেবীর মন্দির বলিয়া মনে হয়। মন্দিরটি পাহাড়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত,—চূড়াবিহীন। মহাষ্টমীর দিন বহু লোক সেই প্রাচীন দেবীমূর্তির পূজা করিতে আসিয়াছিল। বলা বাহুল্য, সে দিন সেই বিজন বনে দুই চারিখানা মিষ্টানের ও ফুলের দোহানও বসিয়া ছিল। মন্দিরে আসিয়াই সহসা বিগ্রহ দেখিবার সুবিধা নাই। থানিকটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আঁকা-বাঁকা পথে মন্দির-দ্বারে উপনীত হইতে হয়। দ্বারটিও অদ্বুত রংমের—একটি মানুষ হামাগুড়ি দিয়া কোনরূপে সেই দ্বার-পথে মন্দিরাত্যন্তরে যাইতে পারে। তখন বিগ্রহের দর্শনলাভ হয়। মন্দিরাত্যন্তরে ঘনাককার। বিগ্রহের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র হুড়ঙ্গ দেখিলাম; কিয় তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনিশ্চিত যশোলাভের আশায় নিশ্চিত হত্যালাভ করিতে সাহস করিল না। এই বিজন বনে নরহত্যার সংঘটন অসংখ্য বলিয়া বোধ হয় না।

মন্দিরের এক জন ভক্তের নিকট দ্রব্যাদি রাখিয়া আমরা পাহাড় উঠিলাম। থানিকটা বন পার হইয়া একটা বৃক্ষবিলস স্থানে উপাধৃত হইলাম। অনিল্য, এই সাত্ত্বিকমিত্তে শ্রমের সময়ে বর্ণ-বৈচিত্র্যবহু স্থানের দল-দল করিয়া হুট হুট হইয়া থাকে। তখন এ সাত্ত্বিকের শোভা কানোয় বটে। নহে। পাহাড়ের উপর উঠিলে আর সেই মন্দির হুটগোচর হয়।

সাম্রদেশে দাঁড়াইয়া দেখিলাম,—নিম্নে সৌন্দর্য্যময় সমভূমি বিস্তৃত, তাহার উপর দিয়া “রেলরোড” চলিয়া গিয়াছে; দূরে তরঙ্গরঙ্গিনী গঙ্গা রজতস্রবৎ প্রভায়মান হইতেছে; আর তাহারই কূলে চুণাব সহর,—যেন বালকের খেলাঘর; অপর দিকে বিস্তীর্ণতার বৃক্ষলতাবহুল শ্রাম-শৃঙ্গর আপনাদের মহিমাকর্মে দণ্ডায়মান। যেন কবিতার রাজ্য—যেন স্বপ্নের দেশ!

কিছুকাল ভ্রমণের পর ক্রান্তদেহে আমরা মন্দিরতলে ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া মন্দিরপার্শ্ববাহী নির্ঝরের নিখরল নীরে স্নান করিয়া, সঙ্গে যে খাবার ছিল, তাহার সম্ভাবহার করিতে ক্রটি করিলাম না। এই নির্ঝরসংলগ্ন একটি কুণ্ড আছে, সেটি একরূপ ভাবে গঠিত যে, দারুণ গ্রীষ্মে নির্ঝর শুকাইয়া গেলেও কুণ্ডে প্রচুর জল সঞ্চিত থাকে। সুতরাং মন্দিরের পার্শ্বে প্রান্তরময়কক্ষবাসীদিগকে কখনও জলকষ্ট ভোগ করিতে হয় না।

আমরা যখন গৃহাভিমুখগামী হইলাম, তখন রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা যখন সেই প্রখর-প্রভাকর-কিরণতপ্ত তালতরুশ্রেণি প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন বায়ুকালে তালতরুশালী মরুমধ্যে ভ্রাম্যমাণ শ্রান্ত আরবদিগের যে সকল চিত্র দেখিয়াছিলাম, সেই সকল চিত্রের কথা মনে পড়িতে লাগিল। ক্রান্তদেহে বেলা প্রায় দুইটার সময় আমরা গৃহে ফিরিলাম।

ইহার পর দিনই আমরা চুণার ত্যাগ করি।

## অভাগিনী ।

কলিকাতার একটি বৃহৎ ব্রহ্মাচার্যের অভিনয় শেষ হইয়া গেল। অভিনয়ের, অভিনেতৃগণের ও অভিনেত্রীদিগের সম্বন্ধে নানা আলোচনা করিতে করিতে দর্শকগণ রক্তালব হইতে প্যাসালোকে আলোকিত, পনিকসঙ্কুল রাজপথে আসিয়া পড়িল। সেই দর্শকসঙ্কলীর মধ্যে ইংরাজী-বেশধারী ছই জন বাঙ্গালী যুবক ও এক-ইংরাজী-বেশধারিণী একজন বাঙ্গালী মহিলা রাজপথে দণ্ডায়মান এবং অন্য ব্রাহ্মণের শকটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহিলার শকটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুক্কা করিয়া দিল। তাহার শকটভাঙার উত্তিতেছেন;

এমন সময় অদূরে কে বলিল, “দিদি, যে আমার সর্বনাশ করিয়াছিল, সে ঐ যায়। যত কষ্ট, যত কলঙ্ক আমার; বুঝি যত পাপও আমার। ভগবানের বিধান দেখ!”

রঙ্গালয়ের পার্শ্বেই একখানা জীর্ণ ধোলায় ঘরের দ্বারে দুই জন হতভাগিনী পাপের প্রলোভনস্বরূপ হইয়া সেই প্রকাণ্ড রাজপথে দাঁড়াইয়াছিল। এক জন প্রোচা; অপর জন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কা,—দেখিলে বোধ হয়, এক সময় তাহার রূপলাবণ্যের অভাব ছিল না—হয় ত তাহাই তাহার সর্বনাশের কারণ। এখনও তাহার মুখে রূপের অবশেষ আছে; কিন্তু পাপের ছায়াপাতে লাবণ্য বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। তাহার নিদ্রানল নয়ন কোটরগত, তাহাতে আশ্রিত্যের ভাব বড় পরিস্ফুট। তাহার পার্শ্বেই তাহার একটি লোমশ কুকুর দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্রাউনবেরির আরোহীদিগের মধ্যে মিষ্টার হীরালাল সাম্রাটকে দেখাইয়া বলিল, “দিদি, যে আমার সর্বনাশ করিয়াছিল—সে ঐ যায়। যত কষ্ট, যত কলঙ্ক আমার; বুঝি যত পাপও আমার। ভগবানের বিধান দেখ!” এই পরিবর্তিত বেশে সে আজ হীরালালকে চিনিতে পারিয়াছিল। বেশপরিবর্তন করিয়া পুলিশের চক্ষে ধূলি দেওয়া চলে; কিন্তু যাহার সর্বনাশ করি হইয়াছে, তাহাকে ভুলাইতে পারা যায় না।

অভাগিনীর কথা শুনিয়া হীরালাল মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল—সে কষ্টস্বর যেন সে পূর্বে কোথাও শুনিয়াছে। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখ পাণ্ডুরূপ ধারণ করিল। সে তাড়াতাড়ি শকটান্তরে উঠিয়া বলিল। গাড়ীর ভিতর হান আলোকে তাহার সঙ্গীদিগের মধ্যে বেহ এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না।

শকটাসনে বসিয়া মিস্ মুখার্জি বলিলেন, “এই যে সকল হতভাগিনী মন্ত-পান করিয়া প্রকাণ্ড রাজপথে মাতলামী করে, পুলিশ কি ইহার কোন প্রতি-বিধান করে না?”

মিস্ মুখার্জির জ্ঞাতা বলিলেন, “ইহাই বর্তমান কালের সভ্যতার একটা প্রধান কলঙ্ক।”

তাহার প্রেমিক মিষ্টার সাম্রাট সে বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করিল না। সে অস্ত্র চিন্তায় মগ্ন ছিল। বহুদিনপূর্বপরিচিত একখানি কোমল মুখের স্মৃতি, আর আজ রঙ্গালয়-পার্শ্বে দুই একখানি পাশছায়াবাসী মুখের স্মৃতি—তাহাকে বড় ব্যাকুল করিয়া তুলিতেছিল।

মিস্ সুখাঙ্কির গৃহগমন-পথেই হীরালালের আবাসগৃহ । অল্প দিন হইলে সে মিস্ সুখাঙ্কিকে গৃহে রাখিয়া বিদায় লইয়া আপনার গৃহে ফিরিত । আজ সে তাহা করিল না ; শারীরিক অসুস্থতার ওজর করিয়া আপনার গৃহদ্বারেই শকট হইতে অবতরণ করিল ।

মিস্ সুখাঙ্কি লক্ষ্য করিলেন,—হীরালালের মুখ বড় গম্ভীর—যেন সে কোন যন্ত্রণাদায়ক চিন্তায় ক্লিষ্ট ।

মিস্ সুখাঙ্কির পিতা একজন স্বনামখ্যাত ব্যারিষ্টার । হীরালাল সম্প্রতি ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । হীরালালের সহিত মিস্ সুখাঙ্কির বিবাহের কথাবার্তা হইয়াছে ; এখন কেবল বিবাহ-সাধনা অর্থাৎ “কোর্টশিপ” চলিতেছে ; পাকাপাকি কিছুই স্থির হয় নাই ।

২

সেদিন রাত্রিকালে হীরালাল ঘুমাইতে পারিল না । তাহার কেবল বোধ হইতে লাগিল, যেন সে শূয়াপার্শ্বে কাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছে, যেন কে তাহার দিকে চাহিয়া আছে । কক্ষের অন্ধকারমধ্যে সে যেন রক্তালক-পার্শ্বে দৃষ্ট সেই অভাগিনীকে দেখিতে পাইতে লাগিল । হীরালাল উঠিয়া দীপ জালিল—কক্ষের অন্ধকার যেন বাসরোধকারী বলিয়া তাহার অসুস্থ হইতে ছিল ।

কুমন্ত্র রাত্রি অনিদ্রার পর প্রভাতে হীরালাল মাথাধরা বোধ করিতে লাগিল । স্বনাদির শব্দ সে ভাবিল, দিনকতকের অল্প কোথাও বেড়াইয়া আসিবে, তাহা হইলেই এ দুশ্চিন্তা দূর হইয়া যাইবে । অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল যে, দিনকতকের অল্প বরাহনগরে মাতুলপুত্র মহিমচন্দ্রের আতিথ্য গ্রহণ করিবে । বাল্যকালে সে মাতুলান্নের থাকিয়াই বিভার্জন করিয়াছিল—তাহার পর ইংলণ্ডে প্রবাসকালেও সে মাতুলের নিকট হইতে বঞ্চিত সাহায্য পাইয়াছিল । সে মহিমচন্দ্রকে লিখিয়াছিল যে, তাহার শরীর অসুস্থ, তত্ক্ষণে সে দিনকতক সহর ছাড়িয়া তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিবে ।

হীরালালের পত্র পাইয়া পর দ্বিদিন মহিমচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিজয়ার পর সেখা—মহিমচন্দ্র আসিয়াই ভ্রাতার সহিত কোলাহুলি করিলেন । যেখানে সজ্যসত্যই প্রাণের টান থাকে, সেখানে বিদেশীর বেশে বা বিব্রাভীর ভাষায় মনের প্রকৃত ভাব ঢাকিয়া রাখিতে পারে না ।

হীরালাল অনেক কথা হইল । অতীতের কথা, বর্তমানের কথা—নান-

কথার পর মহিমচন্দ্র বলিলেন, “চল, আমরা যাওয়া যাউক।”  
 পর তুমি আর আমাদের বাড়ী যাও না। সে ক্ষত কত দ্রুত করে  
 যাইবে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। তোমার অসুখের কথা  
 শুনিয়া মা বড় চিন্তিতা হইয়াছেন। তোমার অসুখ হইবে না ত হইবে কাহার ?  
 শরীরের উপর কত অত্যাচার সহ্য বল !”

হীরালাল বলিলেন, “আমার সুস্থকে ও কথা বলিও না। শরীরের উপর  
 আমার কোন অত্যাচার নাই।”

মহিমচন্দ্র বলিলেন, “তোমাদের সমস্ত জীবনটাই শরীরের উপর অত্যাচার।  
 উপবৃত্ত নিদ্রা হইতে না হইতে প্রভাতে উঠিয়া কিছু আহার করিয়া যোগী  
 থাকুক আর নাই থাকুক একবার ঘুরিয়া আসিবে; তাহার পর বেলা পড়িতে  
 না পড়িতে ‘ভিজিট’, ‘রিটার্ন-ভিজিট’, ইত্যাদি; ইহার পর বাটীতে কিরিয়া  
 চাখ-মুখে জল দিয়া সন্ধ্যা হইতে না হইতে ‘ইভনিং-পার্টি’ প্রভৃতি আছে;  
 ইহার পর আবার রাত্রিতে নাচ, ‘পার্টি’ প্রভৃতি আছে,—গৃহে কিরিতে রাত্রি  
 দুইটা কি তিনটা বাজে। ইহার উপর আবার এক রাশ মাংসভক্ষণ ও মদ্য-  
 পান। শরীরে আর কত সহিবে ?”

হীরালাল ভ্রাতার কথা অস্বীকার করিতে পারিলেন না। সেই দিন হীরা-  
 লাল ভ্রাতার সহিত তাঁহার গঙ্গাতীরবর্তী প্রাসাদোপম গৃহে চলিয়া গেলেন।

মাতুলালয়ে আসিয়া ইংরাজী পোষাকের খোলস ত্যাগ করিয়া হীরালাল  
 বড় আরাম বোধ করিলেন; বহুদিন মাংসাহারের পর বাঙ্গালীর ডালভাত  
 তাঁহার নিকট অমৃতবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

৩

মহিমচন্দ্র সর্বপ্রথমে ভ্রাতার আরামবিধানে চেষ্টিত হইলেও, বরাহনগরে  
 আসিয়া হীরালাল শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না। যে হৃচ্চিকার জন্ত তিনি  
 কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এখানেও সে চিন্তা হইতে অব্যাহতি  
 ছিল না। চিন্তার স্থান স্থানব-দ্বন্দ্বের;—স্থানপরিবর্তনে সকল সর্ব জাহার  
 পরিবর্তন হয় না। আবার এখানে তাঁহার হৃচ্চিকার বিশেষ কারণ ছিল।  
 এখানেই বিনোদিনীর পছন্দ তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ; এখানেই তিনি সেই  
 সরলা প্রোষিতত্বকীর জব্বরে প্রেমোদ্রেক করিয়াছিলেন; এখান হইতেই সে  
 তাঁহার আশার গৃহ, পশ্চিম সকল ত্যাগ করিয়া, পাশ-পাশের সখিক হইয়াছিল।  
 এখানে হীরালালের হৃচ্চিকার বিশেষ কারণ ছিল।

সহসা ও অপরাহ্নে বীচি নদীবেগে তরণী বাহিরা নীকরনীতল  
সহসা, সর্করা ভাতার সহিত মধুর আলাপ, কিছুতেই তাহার হৃদয়  
হইতে চুশ্চিকার ছায়া দূর হইল না।

একাকী থাকিলেই তাহার বোধ হইত, যেন সে কাহার পদধ্বনি শুনিতে  
পাইতেছে। নিশিতে সহসা নিদ্রাক্ষে তাহার বোধ হইত, যেন কে প্রতি-  
হিংসা-আলাপে নরনে তাহার দিকে চাহিয়া আছে—সে চাহিয়া দেখিত—  
কোথাও কেহ নাই।

হীরালাল দিন দিন শীর্ণকার হইতে লাগিল; আর তাহার শীর্ণ আননে চক্ষু  
হইচি আলামর দীপ্তি লাভ করিতে লাগিল। ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, সে  
জীবনের সেই ভীষণ ভ্রমের কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিত না।—এখন  
নদীতীরে সহসা সেই যৌবন-প্রায়স্কপদার্পিতার সহিত সাক্ষাৎ;—হৃদয়ের  
কোন কোণে কোথাও আরও অগ্রসর হইবার জন্ত কোতুহল;—যুবতীর হৃদয়ে  
প্রেমসংকার;—সেই জ্যোৎস্নালোকসমুজ্জ্বল নিশিতে যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ;—  
তাহার জন্ত যুবতীর গৃহভাগ—সে সকলই তাহার মনে পড়িত। যুবতী  
তাহার জন্ত সর্বস্বত্যাগ করিবার পর সে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই।  
তাহার পর এত বর্ষ গিয়াছে,—সে ইংলণ্ড হইতে কিরিয়া আসিয়াছে।  
তাহার পর—রক্তালয়-পার্শ্বে জীর্ণকুটার-দ্বারে সেই পরিবর্তিত, পাপ-ছায়াব্যাপ্ত  
আনন্দ।

এই সকল স্মৃতি হীরালালের হৃদয়ে ভীষণ ময়না আলাইয়া তুলিত। এই  
চুশ্চিকা-আলাই নরক;—মানবের কল্পনাসৃষ্ট শারীরিকময়নাগার নরক ইহার  
নিকট তুচ্ছ।

হীরালাল বরাহনগর হইতে পলাইতে চাহিল; ভাবিল, হয় ত অস্ত্র  
গেলে একটু সুস্থ হইতে পারিবে। কিন্তু মহিমচন্দ্র তাহাকে এত শীঘ্র বাইতে  
দিতে চাহিলেন না। অগত্যা হীরালাল সেখানেই রহিয়া গেল।

স্বর্ঘ্য অন্ত গিয়াছে। এখনও নৈশ মন্ডকার চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে  
নাই। বরাহনগরের প্রান্তে এক জন রমণী নদীর দিকে বাইতেছে; তাহার  
সঙ্গে একটি লোমশ কুকুর নীরবে পথ অভিযাহিত করিতেছে। আমরা আপ-  
নার পাশে লিগ্ন হইয়াও পাপীকে ঘৃণা করি;—পাপীকে বত ঘৃণা করি, পাপকে  
তত ঘৃণা করি না; পতরা বোধ করি পাপকে ঘৃণা করে, কিন্তু তাহার অসম-

দেয় মত পাপীকে ঘৃণা করে না। আমরা সৃষ্টির লীর্ষহানে অবস্থিত,—আমরা উদ্ভম,—তাহারা অধম।

সেই দিন রক্তাশয়ের অভিনয়াস্ত্রে হীরালালকে দেখিবার পর হইয়া দিন বিনোদিনী কেবল কাঁদিয়াছে, কেবল ভাবিয়াছে। পাপের প্রতি কোনও আকর্ষণই ছিল না। যখন যৌবনপ্রারম্ভে সে হীরালালকে ভালবাসা সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তখন সে সংসার-জ্ঞানভিক্ষা। আসিয়া দেখিল, আর ফিরিবার উপায় নাই, বুঝিল, যে ভ্রম করিয়াছে, সমাজের চক্ষে তাহা অমার্জনীয়,—রমণীর পক্ষে তাহা সংশোধনের আর উপায় নাই। তাহার পর—পিচ্ছিল পাপ-পথ হইতে ফিরাইবার কেহ না থাকিলে, প্রায় কেহ ফিরিতে পারে না ;—বিনোদিনীও ফিরিতে পারে নাই।

এ কয় দিন ভাবিয়া ভাবিয়া বিনোদিনী কি স্থির করিয়াছিল। যেখানে তাহার পিতালয় ছিল, আজ সে সেইখানে আসিতেছিল। গ্রাম-প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র নালা। বর্ষার পর দুই তিন মাস তাহাতে একটু জল থাকে, তাহার পর জল শুকাইয়া গেলে তৃণশ্রাদি জন্মে। এখনও সে নালায় একটু জল বাকিয়া ছিল। এক জন রমণী পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া নালা পার হইতেছিল ; জননী কোতুকুলে পুত্রকে জলে কেলিয়া দিতে যাইতেছিল, পুত্র ভয় পাইয়া জননীকে ধরিতেছিল ; তখন জননী হাসিতে হাসিতে পুত্রের মুখচুষন করিতেছিল, শিশুও ভয় ভুলিয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া বিনোদিনী কাঁদিয়া কেলিল। তাহার বার্থ নারী-জীবনে সন্তানের স্পর্শ স্মৃতি-লাভ হয় নাই। জগতে তাহার আপনার বলিবার কেহ নাই ! তাহার রক্ত অপত্যস্নেহ গৃহপালিত কুকুরকে ভালবাসিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই। সন্তানের স্নেহস্পর্শলাভের অভাব তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

রমণী নালা পার হইয়া গেল।

বিনোদিনীও ধীরে ধীরে নালা পার হইল। তাহার পালিত কুকুরের মিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নালা পার হইয়া অপর পারে উপনীত হইল। সাক্ষ্য অন্ধকার চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। বিনোদিনী গ্রাম-প্রান্তে একটি বৃক্ষশূলে বসিয়া পড়িল।

ক্রমে মিশা গন্ধীর হইল ; ক্রকপকের নবমীর চক্রে আকাশের উদিত হইল রক্ত-কিরণের স্রোত লাগিল। বৃক্ষতল হইতে উদ্ভিন্না বিনোদিনী শূন্যপ্রান্তে



মধ্য দিয়া গ্রামের অপর প্রান্তে নদীকূলে যেখানে তাহার পিতৃভাই ছিল, সেখানে গেল। এখন সেখানে আর গৃহ নাই : কেবল শূন্য ভিটা সেই স্থান দিয়া দিতেছে। এখন বামে অদূরে স্তম্ভপ্রায়ে সকল কোলাহল দিয়া দিচ্ছে, সম্মুখে নদী মন্দ্রস্রোতে বহিয়া বাইতেছে, দক্ষিণে ও পশ্চাতে শবিরল প্রান্তরে ঝিল্লীসব উঠিতেছে। সেই ভিটার উপর বসিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল,—হয় ত তাহারই জন্ম ঘুগার লক্ষ্যায় তাহার পিতা মাতা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন,—কোন বিদেশে,—আখ্যায় স্বজনের নিকট হইতে দূরে না জানি তাঁহাদের কি হইয়াছে! সেই শূন্য ভিটার মুক্তিকার উপর পড়িয়া বিনোদিনী অসহ বস্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে তাহার নেত্রে অশ্রু বাহির হইল—বিনোদিনী কান্না দিতে লাগিল। পিতা মাতার সেই স্মরণ সংসারের কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। শৈশবের, বালিকা-বয়সের, যৌবনারম্ভের সেই স্মরণ জীবনের কথা ভাবিয়া বিনোদিনী ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার পর—এই স্থপিত পাপের জীবন! হীরালালের সহিত সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা তাহার মনে পড়িল—বিনোদিনী শিহরিয়া উঠিল।

বিনোদিনী সেই সকল কথা ভাবিতে লাগিল, আর বালিকা-বয়সে একবার মাত্রদৃষ্ট স্বামীর মুক্তি তাহার মনশ্চকুর সমক্ষে দিয়া জ্যোতিষ্কটীর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাকে মৃত্যু ভাবিয়া একটা শৃগাল তাহার নিকট পর্যাস্ত আসিল; কিন্তু পার্থেই কুকুরটিকে দেখিয়া চলিয়া গেল।

বিনোদিনী বহুক্ষণ কাঁদিল; কত কণ কাঁদিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারে নাই,—চাহিয়া দেখিল, চন্দ্রালোক স্নান হইয়া আসিতেছে। উঠিয়া সে অদূর-প্রবাহিতা জাহাবীর কূলে আসিয়া দাঁড়াইল। কুকুরটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল—সে এখন তাহার চরণে আপনার লোমশ তরু ঘষণ করিল। বিনোদিনী দেখিল;—সে কুকুরের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

কুকুরটির দিকে চাহিয়া বিনোদিনী বলিল, “তোকে আর তাহার কথা কি? যাইব? অগতে কাঁহাকেও বিশ্বাস নাই।” সে আপনার অকল হস্ত ছিন্ন করিয়া লইল। ইতস্ততঃ-বিকিণ্ড ইষ্টকের মধ্যে একখানি কুকুর হইয়া অকপের ছিন্ন অংশ দিয়া কুকুরটির গলে বাধিয়া দিল; তাহার পর কুকুরকে ভুলিয়া বেগে নদীপার্শ্বে নিক্ষেপ করিল। শূন্যে একটি বক্র রেখা অঙ্কিত করিয়া চীৎকার করিয়া কুকুরটি জলে পড়িল;—শূন্যে চাহি দিকে একটা ভিটাইয়া পড়িল। হৃৎকণ্ঠা মরণোত্তর জীব উত্তীয়ার প্রাণপণ

চেষ্টা করিল; তাহার মস্তকেব অগ্রভাগ জলের উপর দেখা দিয়া তাহার পল ইষ্টকের ভারে সে ডুবিয়া গেল। জলে কয়েকটি বৃহদ উঠিল—কতকগুলি রক্ত কুলের দিকে আসিতে আসিতে যে সেই নদে হইতে হইতে মিলাইয়া গেল। নদীশ্রোত আবার পূর্বের মত বহিতে লাগিল।

বিনোদিনীর হৃদয় যন্ত্রণাকুল হইয়া উঠিল। সে নদীকূলে বসিয়া পড়িল। নদীর ত্রুণমালা তাহার পদতল স্পর্শ করিতে লাগিল। তখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার অশ্রুর উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—নেমে আর অশ্রু আসিল না। তাহার নীর্ণ অননে অশ্রুহীন উজ্জল নয়নদ্বয় সপিণীর মস্তকস্থিত মণির মত জ্বলিতে লাগিল। সেই স্নানচন্দ্রালোকপ্রভাবিত নিশাশেষে, জন-সমাগমবিহীন পোস্তুর-প্রান্তে নদীতীরে তাহাকে যেন প্রতলোকবাসিনী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

— বিনোদিনী সতরা উঠিয়া দাঁড়াইল—শবীর্ণ মস্ত বল একত্রিত করিয়া সে নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়িল। চারি দিকে জল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কতক-গুলি বড় বড় তরঙ্গ উঠিয়া নদীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিনালা দাকিয়া ফেলিল। তাহার পর আবার নদী পূর্বের মত কলকলনাদে বহিতে লাগিল।

৬

পরদিন প্রভাতে মেঘবস্ত্র গগনে অন্নানোচ্ছল সূর্য্যোদয় হইল। প্রভাতী-চাপানের পর হীসালাল ও মহিমচন্দ্র একখানি ছোট নৌকায় গঙ্গাবক্ষে জল-ভ্রমণে বাহিব হইলেন। শরতের প্রভাতে রৌদ্র উপভোগ-যোগ্য মধুর,—আশুভাত্ত কাটা হইয়া গিয়াছে, নদীব চুই কূলে কৃষকেব গৃহে গোলা পূর্ণ—গৃহপ্রাপ্ত শিশুদিগের আনন্দ-কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে। তরঙ্গ উজ্জান বহিয়া চলিতে লাগিল।

সহসা মহিমচন্দ্র দেখিলেন, দূরে কি একটা ভাসিয়া আসিতেছে। তিনি মাঝিদিগকে একটু বেগে নৌকা বাহিতে আদেশ করিলেন। সকলে সেই ভাসমান পদার্থটার দিকে চাহিয়া রহিল। নৌকা একটু অগ্রসর হইলে দেখা গেল যে, গঙ্গার মন্ড স্রোতে একটি শবদেহ ভাসিয়া আসিতেছে। একটু অগ্রসর হইলে মহিমচন্দ্র বলিলেন, “দ্বীলোক।”

হীসালাল চমকিয়া উঠিল। সে বলিল, “শব দেখিয়া আর কি হইবে? চমকিয়া বাই।”

মহিমচন্দ্র বলিলেন, “যদি অল্পক্ষণ ডুবিয়া থাকে, তবে হয় ত বাঁচিতে পারি।”

কাব্যোপযোগী গুরুত্ব আদৌ অনুভব করিতেন না। কার্লাইলের Everlasting Yea বা Everlasting Nay আনাদেরই নিকট অনেক সময় অপূর্ণ প্রহেলিকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাঁহারা শুনিতে হয় ত উহাকে 'চৈবতুহি'-রং প্রত্যাখ্যান করিতেন।

সুতরাং প্রাচীনের দল কার্লাইলের অনুমোদিত পরীক্ষার প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ না হইলেও, উহা তাঁহাদের পক্ষে তাদৃশ নিন্দার কথা নহে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা এখানে ইন্দিয়পত্তার সমর্থন করিতেছি না। ইন্দিয়পত্তা, সেকালেরই হউক বা একালেরই হউক, সর্বকালেই সমান নিন্দনীয়। কেহ কেহ ভারতচন্দ্রের সময়কার সমাজ ও সাধারণ মতের আলোচনা করিয়া, কবির অপরাধ তাঁহার পাঠক-বর্গের ঘাড়ে চাপাইয়া দেন। আমাদের বিশ্বাস, এরূপ সমালোচনার কবির গৌরব কিছুমাত্র বর্ধিত হয় না। আমরা বড় জোর একটু প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি,—“আহা, ভারতচন্দ্র যদি কৃষ্ণচন্দ্রের রাধা-পঙ্কিল প্রবাহে ভাসিয়া না যাইতেন!” কিন্তু ইহা কল্পনারই অস্তিত্ব, —হৃদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত সাধুবাহ নহে।

প্রতিভাশালী পুরুষগণ আপন আপন সময়ের দ্বারা কিয়দংশে নিয়মিত হইলেও চিরদিন উহার অগ্রবর্তী। ব্যক্তিবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হইলে তাঁহার প্রতিভার প্রেততার সম্বন্ধে সন্নিহান হইবারট কথা। সুতরাং বাহাণ উপরি-লিখিত যুক্তিমার্গের অনুসরণ করিয়া আপনাদের উপাত্ত কবির জয় ঘোষণা করিতে চান, তাঁহাদের একটু সাবধান হওয়া কর্তব্য।

প্রাচীনের দল ছাড়িয়া দিয়া, আধুনিক যুগের অগ্রণী, বঙ্গের কাব্যবীর মধুসূদনেও কার্লাইল-প্রোক্ত আধ্যাত্মিকতার কোনও সন্ধান পাই না। তবে ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, তাঁহার রচনার পার্শ্ববর্তার বাহুল্য থাকিলেও তিনি তাঁহার মহাকাব্যে কৃত্যপি কুটুচি বা কুনীতির প্রশ্রয় দেন নাই। মেঘনাদবধ-পাঠে কাহারও হৃদয়-মন-কলুষিত হইবার সম্ভাবনা নাই। তাঁহার হস্তে হিন্দুর আরাধ্য দেবতা-স্বরূপ রাধা ও লক্ষ্মণের নির্যাতন দেখিয়া আনাদের জাতীয় ভাব সংকোভিত হইলেও, আমরা তাঁহার মেঘনাদের বীরত্বে সহজেই মুগ্ধ হইয়া পড়ি। কিন্তু বঙ্গের প্রিয় কবি তাঁহার বীরাজনা-নির্কাচনে যে ছই বিবম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আমরা তাঁহার কোনও প্রকার নাস্তি পাই না। “বীরাজনা”-বর্ণিত “ভার্য” বা “অহল্যার” চরিত্র কবির কল্পনাত্মক কল রচিয়া ধরিয়া গইলেও, উহার তাঁহার পবিত্র কাব্যের হৃদ-

পনের কলঙ্ক। কামুকতার পরিণাম না দেখাইয়া কেবল উহার সাকল্যময় বর্ণনা করিলে কাব্যের উদ্দেশ্য একবারে শিকল হইয়া যায়।

বাঙ্গালী সাহিত্যে কবির হেমচন্দ্রের হৃদয়ই আধুনিক কালের এই নব-সমস্তার আবার্তে সর্বপ্রথম উবেলিত হইয়া উঠে। হেমচন্দ্রের প্রথম বয়সের “চিন্তাতরঙ্গিনী” হইতে তাঁহার শেষ বয়সের “দশমহাবিজ্ঞা” পর্য্যন্ত পরিচয়-স্থল। এতদ্বির বহুতর খণ্ডকবিতাতেও ইহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। স্বরূপ তাঁহার “জীবন-মনীচিকা”, “গঙ্গার মূর্তি” প্রভৃতি উল্লিখিত হইতে পারে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্যের সমালোচকগণ যাহাকে “The lady of the age” বলেন, কবির বাঙ্গালী যুবাও সেই পীড়ায় পীড়িত। তরুণ-বয়স্ক কবি তখন এই নবীন ব্যাধির ঔষধনির্দ্ধারণে অসমর্থ হইয়া, তাঁহার কাব্যের নারককে আত্মহত্যা দ্বারা ইহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। “দশমহাবিজ্ঞার” কবি আত্ম-বিশ্বাসানুসারে এই কবিতা সমস্তার মীমাংসার উপনীত হইয়াছেন। তিনি আশ্বাস দিতেছেন,—

“না হও নিরাশ, ওরে ভক্তিমান !

মোচন আছে রে আপদে।”

পরন্তু—

“জীব-জন্মে ভয় কি রে ? জগদলা জননী !

জীবজন্ম অশেষ দুঃখের নিদান, সন্দেহ নাই। কিন্তু এক দিন সে অশেষ দুঃখেরও অবসান হইবে। যত দিন তাহা না হয়, এদ, আমরা জীবন-মরণের অবিষ্ঠাত্রী সেই জীব-জননীর উপর নির্ভর করিয়া স্বার্থ সাধনে নিরত হই। জীবন-সমস্তার এই মীমাংসা যে অতি সহজ ও সবল, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমাদের বিশ্বাস যে, “দশমহাবিজ্ঞা”-পাঠে অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী-যুবক উবেল চিন্তা-সমুদ্রের কূলে আসিয়া পৌছিয়াছেন। এ জন্ত আমরা কবিকে আন্তরিক প্রশংসাবাদ করিতেছি। আশা করি, তাঁহার অস্তিত্ব এই সাহিত্য-ভাণ্ডার হইতে বিলুপ্ত হইলেও, একমাত্র “দশমহাবিজ্ঞা” তাঁহাকে চিরদিন বাঙ্গালী পাঠকের হৃদয়ে অমর করিয়া রাখিবে।

হেমচন্দ্রের পর বাঙ্গালী-সাহিত্যের কবি, নবীনচন্দ্র। ইনি প্রথম জীবনে যৌবন-বৃত্তি লইয়া এত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, ইহার লেখনীমুখে যৌবন ও ভোগের কথা ছাড়া আর কোনও কথাই বড় একটা গুনা যাইত না। তৎপরে ইনি “পলাশীর যুদ্ধ” ও “রক্তমতী” কাব্যে দেশের দুর্দশায় কাদিয়া বীণা-পা

চরণে পূর্ণকৃত অপরাধভঞ্নের চেষ্টা করেন। সম্ভ্রতি ইহার লেখনীর গতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের বরাবর এই আশা ছিল যে, নবীন বাবুর নবীন কাব্যজগৎ মানবের জীবন-গত বিবিধ সমস্কার এক সুসঙ্গত ও সমীচীন মীমাংসা দেখিতে পাইব। কিন্তু কবি ইহাদের ভিতর, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, বিশ্বাস ও যুক্তিমূলক এত বিভিন্ন প্রকার তত্ত্বের সমাবেশ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের একটা সুশৃঙ্খল সমন্বয় করিতে পারা যায় না। আমরা কণাটা কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। পাঠকবর্গ যদি ইহার প্রমাণ দেখিতে চান, তবে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের সমালোচনা পাঠ করিবেন। পণ্ডিতবরের সহিত সর্বোংশে একমত হইতে না পারিলেও, আমরা তাঁহার পুস্তকখানি আগ্রহমহকারে পাঠ করিয়াছি। মূল গ্রন্থত্রয়ের আলোচনা করিয়া এবং পাণ্ডে মহাশয়ের সমালোচনা দেখিয়া, নবীন বাবুর শেষ বয়সের সাহিত্য-সম্ভানগুলি যে কোনও কালে লোকাহরণ উপার্জন করিতে পারিবে, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। যাহা হউক, কবির “রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র”, বা “প্রভাস” বাঙ্গালী পাঠকের হৃদয়ে স্থান প্রাপ্ত না হইলেও, এবং বাঙ্গালী পাঠকেরা চিরদিন তাঁহাকে কেবলমাত্র “পলাশীর যুদ্ধের” কবি বলিয়া পরিচিত করিলেও, কবির আক্ষেপ করিবার কোনও কারণ নাই। তিনি এই গ্রন্থত্রয়ে কুকনাম করিবার যে অল্পস্ব অবসর পাইয়াছেন, ইহাই অন্য নোভাঙ্কের বিষয়।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিবার শূন্যে কবি রবীন্দ্রনাথ সতর্ক হই একটা কথা বলা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। রবীন্দ্রনাথই বাঙ্গালার বর্তমান শ্রেষ্ঠ কবি। কারণ, বকদ্দমার সময় অর্থসামর্থ্য থাকিলে উকীল হেম বাবুকে এখনও পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কাব্যরসের পিপাসা হইলে ত্রিবিধার্থ কবি হেমচন্দ্রের আর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে কবি বিহারীলাল শে মৃত্যুদ নূর প্রবর্তিত করেন, রবীন্দ্র বাবু তাহাকেই বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন। শিব্যের বিশালতা ভবন্ত শব্দতে ছিল না। কিন্তু এই বিশালতা সত্ত্বেও রবীন্দ্র বাবুর কাব্য-প্রবাহনীরে কার্লাইল-উল্লিখিত স্রীমৎ-বহুত বা Gospel-tidings এর কথা বড় বেশী শুনা যায় না। তাঁহার হৃদ-মায় লেখনী খ্রীপুত্বপ্রণেয়ের বিলাসলালসার বিবিধ চিত্রাক্রমের বেক্ষণ উপ-যোগী, অপর কোনও বিষয়ের বর্ণনার সেতুপ নহে। আমরা তাঁহার আধ্যাত্মিকতা অব্যাকার করিতেছি না। তাঁহার পার্থিবতা যে আধ্যাত্মিকতাকে

পরাজিত করিয়াছে, কেবল সেই কথাই বলিতেছি। এখানে তিনি নিজের নিজের নিকট পরাজিত। নতুবা, অনেক সুকবি যে বিষয়ের সান্নিধ্যে পৃথিবী ছাড়িয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারেন নাই, তিনি সেখানেও আধ্যাত্মিকতার অতলতলে প্রবেশ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইংরাজ কবি বাইরণের সমুদ্র-সম্বোধনের সহিত আমাদের কবির “সমুদ্রের প্রতি” শীর্ষক কবিতার তুলনা করা যাইতে পারে। কাহারও মনে ক্লেশ-উৎপাদনের ভয়ে দেশীয় দৃষ্টান্ত দিলাম না; নহিলে তাহারও অভাব নাই।

আমরা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক অস্থিরতার বর্ণনা একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

“ধরাভূমি

পীড়ায় পীড়িত আজি কিরিতেছে এ পাশ ও পাশ,  
চক্ষু বহে অশ্রুধারা, ঘন বন বহে উষ্ণ শ্বাস,  
নাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিদে ঘুচে ত্বা,  
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা  
বিকারের মরীচিকা-জালে।”

এ বর্ণন বড়ই করুণ, বড়ই মর্মস্পর্শী। “The malady of the age”. এর একরূপ জীবন্ত ছবি অন্ততঃ চুল্লভ। কেবল, “এ পাশ ও পাশ” এই দুইটা ছন্দোহীন কথার কিঞ্চিৎ রসভঙ্গ হইয়াছে, স্বীকার করি:

হেমচন্দ্রের ভায় তত দূর আশাশ্রিত না হইল, রবীন্দ্রনাথ একবারে নিরাশাস নহেন। রবীন্দ্রনাথ “আরও কোথা? আরও কত দূর?” অথবা “হয় ত ঘুচিবে দুঃখ-নিশা” এইরূপ প্রশ্নাত্মক বা সন্দেহাত্মক ব্যক্যে উপসংহার করেন। হেমচন্দ্রের ভায় “মারিতঃ মারিতঃ” রবে প্রশংসিত-কবে আমাদের উদ্বেলিত হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইতে তাঁহার সাহস হয় না। তা’ না হইক, তাঁহারও গভীর অভয়-বাণী বড় অল্প উৎসাহ দিবে,—

“জীবন-কষ্টক-পথে যেতে হবে নাববে একাকী  
সুখে দুঃখে ধৈর্য্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁধি,  
প্রতি দিবসের কর্ণে প্রতিদিন নিম্নলস থাকি  
সুখী করি সর্ব্বজনে। তার পথে দীর্ঘপথ-শেষে  
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লান্ত পদে রক্ত-সিক্ত বেশে  
উত্তরিব একদিন প্রান্তিক-প্রান্তিক উদ্দেশে

হুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্ন মনে মন হেসে  
 পরাবে মহিমালম্বী তুচ্ছ-কণ্ঠে বরমালাখানি,  
 করপদ্ম-পরশনে শাস্ত হবে সর্ব হুঃখমানি  
 সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে  
 দ্রোত করি দিব পদ আজন্মের রক্ত অশ্রুজলে ।”

যিনি এরূপ আশার কথা শুনিতে পারেন, তিনি যে চির-নিঃশুভ বাস্তব-  
 নীর হৃদয় অধিকার করিয়া বলিবেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে ।

ত্রিনিত্যাক্ক বহু ।

## বায়ুর অগ্ন্যপত্য ।

আধুনিক সভ্যতার উন্নতি এবং লোক-সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত জীবনী-শক্তিপোষক  
 প্রাকৃতিক ভাণ্ডার ক্রমেই শূন্য হইয়া বাইতেছে । ভূগর্ভস্থ কয়লার আজকাল  
 যে প্রকার অসম্ভব ব্যয়বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে অপর ব্যবহা না হইলে,  
 সম্ভবতঃ ইন্ধনভাবে অনেক কল-কারখানার কার্য অদূর ভবিষ্যতেই স্থগিত  
 রাখিতে হইবে । কিন্তু ইহাতে অধিক চিন্তার বিষয় কিছুই নাই,—সর্বশক্তির  
 আধারভূত মহিমাময় সূর্য্য শক্তিহীন না হইলে, মানব বুদ্ধিপ্রভাবে সূর্য্যের  
 নান্য শক্তি, অকারাগ্রহে কয়লার অভাব পূরণ করিতে পারিবে । অধুনা সুবিজ্ঞ  
 বিজ্ঞানবিদগণ বলিতেছেন, আজকাল বায়ুর যে প্রকার অগ্ন্যবহার হইতেছে,  
 তাহাতে সম্ভবতঃ দূর ভবিষ্যতে, বাহ্যিক বায়ুর অভাবে, পৃথিবী জীবশূন্য  
 হইবে । অগ্নিতে বায়ুর ভাণ্ডার ক্ষয়শীল,—এই জন্য এই তদানক প্রশ্নটি সুপ্র-  
 সিক বিজ্ঞানবিশ্ব লর্ড কেলভিন প্রমুখ আচার্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ।

বায়ুর প্রধান উপাদান অক্সিজেন বা অক্সিজেন বাষ্পই জীবগণের প্রাণ-  
 স্বরূপ । প্রাণিগণ বাসপ্রাপ্তকালে, অক্সিজেন বাষ্প শরীরস্থ করিয়া জীবনধারণ  
 করে । এই প্রাণসংক্রান্ত কার্য দ্বারা কায়বিনিক আসিড নামক এক বিষাক্ত বাষ্প  
 উৎপন্ন হইতে পরিভাগ করে । অক্সিজেন হইলেও, ঠিক এই প্রকার  
 কার্য হয়,—অক্সিজেন বাষ্প বিলিষ্ট হইয়া তাহার প্রধান উপাদান অক্সিজেন  
 বহিঃকোষ হইয়া পড়ে,—এবং প্রাণ-বায়ুর পরিবর্তে, অক্সিজেন কায়বিনিক  
 এসিড বাষ্প উল্লিখণ করে । অক্সিজেন এই অবিরাম ক্রমপূরণের উপায়

আছে,—নচেৎ অল্পকাল মধ্যেই প্ৰাণিশূন্য হইত। অতীব ক্ষুদ্র ভূণ হইতে, বিশাল বটবৃক্ষ পর্যন্ত প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃহৎ উদ্ভিদ নিয়তই এই ক্ষয়পূরণ করিতেছে। উদ্ভিদগণ তাহাদের শ্বাসযন্ত্র দ্বারা জীবপ্রশ্বাসজাত সেই বিষাক্ত বাষ্প গ্রহণ করে, এবং তাহা হইতে দেহপোষক অঙ্গার নামক পদার্থ শরীরস্থ করিয়া, নির্মল অক্সিজেন বাষ্প প্রশ্বাসরূপে ত্যাগ করে। এই প্রশ্বাস বায়ুর নির্মলতা রক্ষিত হইতেছে। পণ্ডিতগণ বলিতেছেন,—উদ্ভিদের এই ক্ষয়-পূরণশক্তির একটা সীমা আছে। পৃথিবীর লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সহিত ধরাপৃষ্ঠস্থ নানা স্থানের বৃহৎ অরণ্য সকল যেরূপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে যে সেই শক্তি ক্রমেই লুপ্ত হইয়া আসিতেছে,—তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়। পক্ষান্তরে, লোকবৃদ্ধি ও কলকারখানার উপদ্রবে, ক্ষয়সীমা ক্রমিক বিস্তার লাভ করিতেছে। এই জন্যই পণ্ডিতগণ বলিতেছেন, দূর ভবিষ্যতে স্বাস্থ্যকর বায়ুর অভাবে বর্তমান সৃষ্টির ধ্বংস অবশ্যস্তাবী।

এই প্রসঙ্গ লইয়া, অনেকদিন অবধি বৈজ্ঞানিক সমাজে বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে। সম্প্রতি লর্ড কেলভিন্ প্রমুখ বিজ্ঞানবিদগণ সমবেত হইয়া, পৃথিবীর সমগ্র জীব দ্বারা অল্পজান বাষ্পের কত ক্ষয় হইতেছে, তাহার একটা স্থূল হিসাব প্রস্তুত করিয়াছেন। স্থূলতঃ পৃথিবীতে ১৪৪ কোটি লোকের বাস। প্রত্যেক ব্যক্তি শ্বাসপ্রশ্বাস দ্বারা অহোরাত্রে প্রায় দেড় পাউণ্ড অল্পজান বাষ্প নষ্ট করে। এই অল্পপাতে প্রতিবৎসর কেবল মানবজাতি দ্বারা ৪০ কোটি টন্ অক্সিজেন নষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত পৃথিবীতে প্রায় ১০৪ কোটি গবাদি প্রাণী বর্তমান; ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস কার্যে, মনুষ্যব্যয়িত অল্পজান অপেক্ষা অনেক অধিক বাষ্পের ক্ষয় হয়। এই হিসাবে প্রতি বৎসর সার্ব্ব সাতষটি কোটি টন্ অল্পজান নষ্ট হইতেছে। কলকারখানার অগ্নি দ্বারা কত অল্পজানের ক্ষয় হয়, তাহারও গণনা হইয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, তিন টন্ পরিমিত পাথুরিয়া কয়লা দগ্ধ করিতে প্রায় আট টন্ অল্পজানের আবশ্যকতা হয়; সমগ্র জগতে প্রতিবৎসর প্রায় ২৫০ কোটি টন্ কয়লা বা অপর ইন্ধন দগ্ধ হইয়া থাকে,— এই অল্পপাতে প্রতিবৎসর অক্সিজেনের সমবেত ক্ষয় প্রায় ২৫০ কোটি টন্ হইয়া পড়ে। অরণ্যাদি ধ্বংস করায়, অল্পজান-উৎপত্তির যে ক্ষয় হয়, তাহা অত্যন্ত অধিক; কিন্তু তাহার এতটা স্থূল ইয়ত্তা কবাও দুঃসাধ্য। লর্ড কেলভিন্ বলেন, বায়ুর এই ক্রমিক অল্পতা বৃদ্ধি পাইলে, নীচই ইহার ফলকালিবে—অবধা অধিগ্রহণ ও অরণ্যাদি ধ্বংস নিবারণিত না হইলে আর সন্ধ্যা নাই।



## যমজকৌতুক।

কোন কোন রমণীর গর্ভে এককালে দুইটি শিশুর জন্ম হয়। কখন কখন দুইটিই পুত্র বা কন্যা হয়; কখন একটি পুত্র এবং অন্যটি কন্যা হইয়া থাকে। মাতৃগর্ভে যমজসন্তানোৎপত্তির কোন বৈজ্ঞানিক কারণ এ পর্য্যন্ত নিঃসংশয়িত-রূপে নির্ণীত হয় নাই। আমাদের বঙ্গভূমির মধ্যে একটা সাধারণ প্রবাদ এই যে, সন্তান-দ্বাহে স্ত্রীপুরুষ একত্র ভবীভূত হইয়া জন্মান্তরে একত্রই মাতৃগর্ভে জন্মলাভ করে। এ যুক্তির খণ্ডন কিম্বা ইহার প্রতিবাদ করিবার মত বিজ্ঞানজ্ঞান আমাদের নাই; এবং অন্য দেশের রমণী-সমাজে এরূপ কোন অমোঘ যুক্তি আছে কি না, তাহাও আমাদের অবিদিত।

যমজের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কোন বিলাতী লেখকের রচনা হইতে যমজ-সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কৌতুকজনক তথ্য সংগ্রহ করিয়া এখানে প্রকাশ করিতেছি।

যমজ সন্তানদ্বয়ের (তা পুত্রই হউক আর কন্যাই হউক) স্বাস্থ্য এবং মনোভাব প্রায়ই অভিন্ন হইয়া থাকে। অনেক সময়েই দেখা যায়; এক জনের যে রোগ হয়, শীঘ্র কিম্বা বিলম্বে, অন্যটিও তাহাতে আক্রান্ত হয়; এ বিষয়ে দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

ইংলণ্ডের কোন গলীতে একবার দুইটি যমজের জন্ম হয়। তদুপাং একটি হার পিতার সহিত ভায়ডবর্ষে অসিরাছিল; কিছু দিন পরে হাম-জ্বর হইয়া তিন সপ্তাহকাল শয্যাগত থাকে। তাহার যে ভাই ইংলণ্ডে ছিল, অল্পকাল পরে তাহারও হাম-জ্বর দেখা দিল। বাহা হউক, পরে এই রোগ হইতে উভয়েই আরোগ্য লাভ করিয়াছিল।

কয়েক মাস পরে ইংলণ্ডবাসী লাক্সাট মস্তিষ্ক-রোগে আক্রান্ত হইল। এই ঘটনার অনতিবিলম্বে তাহার অভিব্যক্ত সংবাদ পাইলেন যে, তাহার ভায়ড-প্রবাসী ভ্রাতারও গ্রিক সেই রোগের মস্তিষ্ক-বিকার হইয়াছে। এই উভয় ভ্রাতার স্বাস্থ্য কোন দিনই আর ছিল না; সাত বৎসর পরে অভিন্ন রোগে এক দিনেই উভয়ের মৃত্যু হয়।

লেখক বলেন, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। যমজ-সন্তানদ্বয়ের উভয়েই সমরোগে আক্রান্ত হইলে, হয় তা তাহা কিরূপসিমাণে তাহাদের পৈতৃক

রোগের ফল হইতে পারে, কিন্তু যমজ না হইলে সন্তানপুত্রের অন্ততঃ এক জনেরও তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ করা অসম্ভব নহে।

লেখক আর দুইটি যমজের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহারাই তাই বোন। পরস্পরের প্রতি তাহাদের অসাধারণ দ্বেষ ছিল, তাহারাই উভয়ে ফেল এক দেহের বিভিন্ন অংশ, একজনের যে কোন পীড়া হউক, এমন কি সাঁথাটি পর্যন্ত ধরিলে অন্ত্রে নিজের কেহে তাহা অনুভব করিতে পারিত। উভয়ে এক স্থানে বাস করিলেও অন্ততঃ মনে করা যাইত যে, সহানুভূতিবশে এক জন ব-শরীরে অন্তের অস্থখ অনুভব করে। কিন্তু যৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাহাদের পরস্পর দোষাশাঙ্ক্য হইত না, এবং তাহার শতাব্দিক মাইল ব্যবধানে বাস করিত; তাহাদের মধ্যে যে চিঠিপত্র চলিত, তাহা দেখিলেই বুঝা যাইত, উভয়ের শরীর এক সময়েই সুস্থ বা অসুস্থ থাকিত। এবং এক-জন অন্যকে প্রায়ই লিখিত, “আজ বোধ করি তোমার শরীর ভাল নাই।” “আমি বুঝিতে পারিতেছি, তুমি এখন আমাকে পত্র লিখিতেছ।”

তাই লগুনে থাকিত, আর ভগিনীটি কোন দূরবর্তী গ্রামে বাস করিত। একদিন অপরাহ্নে ভ্রমণে বাহির হইবার সময় তাই একখানি গাড়ী হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া ফেলে। আঘাত এরূপ গুরুতর হইয়াছিল যে, কোন সন্নিকটবর্তী হাসপাতালে তাহাকে কয়েক দিন শয্যাগত থাকিতে হয়। ইতি-মধ্যে তাহার বাসার ঠিকানায় তাহার ভগিনীর নিকট হইতে একখানি পত্র আসে, পত্রখানি সেই দুর্ঘটনার দিন সন্ধ্যাবেলা লেখা। অন্তান্ত কথাই পরে তাইকে লিখিয়াছে, “জস, তুমি কি বাতের কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিতেছ? আজ বিকাল হইতে আমার বামপদে ভয়ানক বেদনা হইয়াছে, এ বেদনায় কোন কারণ অনুমান করিতে পারিতেছি না, ইহা বাত নয় ত?” অবশেষে এই বালিকার পদের বেদনা এরূপ বর্ধিত হয় যে, তাহাকে অগত্যা শয্যাবলম্বন করিতে হইল; জাতার অমরকল আশঙ্কায় তাহার চিত্ত অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলেও এই আকস্মিক বেদনার দ্বারা তাহাকে দেখিতে লগুনে আসিতে পারে নাই।

কিন্তু এক, বালিকা নির্দিষ্ট সময়ে জাতার আকস্মিক হুটিনার কথা শুনিয়া নিঃশব্দে ঘুমের বেদনার কারণ বুঝিতে পারিল; কয়েক দিন পরে উভয়ের বেদনা আরোপ্য হইয়াছিল।

কিন্তু এই যমজদের জীবনের একটি ঘটনা অতীত বিশ্বজনক। কিছু কাল পরে ট্রান্সভালে তাইটির মৃত্যু হয়। তখন সকলেই মনে করিয়া ছিল

বিলম্বে হটুক, তাহার ভগিনীও নিশ্চয় মারা পড়িবে। এরূপ ভাবিবার কারণও ছিল। ভ্রাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বালিকার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গেল; এমন কি, তাহার উত্থানশক্তি পর্য্যন্ত রহিল না। কিন্তু বালিকার মৃত্যু হইল না, সে ক্রমে আরোগ্যলাভ করিল, অবশেষে খুব ছোট পুষ্ট বলিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তাহার বিশ্বাস, ভ্রাতা মৃত্যুর পর তাহার রোগপ্রবণতা ও দুর্বলতা গ্রহণ করিয়া নিজের স্বাস্থ্য এবং বলটুকু দান করিয়া গিয়াছে।

যমজবয়সের আকারের অভিন্নতা চিরপ্রসিদ্ধ। পুত্র ও কন্যা হইলে সুখাবরণের সোসাদৃশ্যই যথেষ্ট বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু উভয়ে যদি পুত্র বা কন্যা হয়, তাহা হইলে তাহাদের আকারগত পার্থক্যের প্রভেদ করা অনেক সময়েই দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে।

হুইট যমজ আকারে এরূপ অভিন্ন ছিল যে, তাহাদের পিতামাতারও গোলমাল বাধিত। তাহাদের স্বরূপনির্ণয়ে যাঁহাতে কোন অসুবিধা না হয়, এ জন্ত তাহাদিগকে সর্বদা স্বতন্ত্র আকার বা বর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করান হইত। বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইত, এক জন অপর অপেক্ষা আধ ইঞ্চি লম্বা এবং অতি সামান্য কালো। কিন্তু এই পার্থক্য সহসা কাহারও নজরে পড়িত না, তাই তাহারা হু' তাই পরস্পরের পরিচ্ছদ পরিবর্তনপূর্বক সময়ে সময়ে কৌতুক করিত। অত্র লোক দুয়ের কথা, ইহাতে তাহাদের আত্মীয়, প্রতিবেশী এবং পিতামাতা পর্য্যন্ত প্রভাবিত হইত।

একবার দেড় মাসের জন্ত ইহাদের এক জন ম্যাকেটোরে এবং অল্পটি লিড্লে স্থানান্তরিত হয়। একদিন এক জন স্থানীয় রেলওয়ে-স্টেশনে বেড়াইতে গিয়া স্বারদেশে সম্মুখেই তাহার যমজ ভ্রাতাকে দেখিতে পার; এই দ্বিতীয় ব্যক্তির তখন সেখানে উপস্থিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং স্বারদ্বয়ে হর ত কোন বৃদ্ধ আয়নার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া তাহার উভয়েই দুঃগণ্ড পশ্চাতে হটিয়া যায়।

এই ভ্রাতৃত্বের একবার আর এক কীর্তি করিয়াছিল। তাহারা দু জনেই স্বতন্ত্র আকস্মিকেরাগিণির করিত। এক দিন কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা পরস্পর অঙ্গল বদল করিয়া আকস্মিক গেল; প্রথমে কেহই তাহাদের এই চর্য্যনা ধরিতে পারে নাই, কিন্তু দু জনের হস্তাক্ষর অভিন্ন না হওয়ায়, বিবেচনায় এক জনের অভ্যস্ত কন্ঠে অস্ত্রের পারদর্শিতা না থাকায়, অবশেষে তাহারা স্বীকার করিয়া পড়িয়া গেল। এই হুইট প্রতিবন্ধক না থাকিলে, তাহাদের

আফিসের অধ্যক্ষ কিংবা কর্মচারীগণ কখন এই রহস্যের ভেদ কৰিতে পারিত না।

আর একবার দুই যমজ ভগিনী লইয়া বড় গোল হইয়াছিল। তাহাদের উভয়ের মধ্যে অকৃত্রিমত এই সাদৃশ্য ছিল যে, তাহাদের গৰ্ভধারিণী পর্যন্ত তাহাদের লইয়া ভয়ানক ভুল করিয়া বসিয়াছিল। এই ভ্রমও অল্প রহস্যজনক নহে।

অতি শৈশবাবস্থায় যখন তাহারা কথা কহিতে পারিত না, সেই সময়ে তাহাদের মা তাহাদিগকে ঘরে শয়ন করাইয়া কাৰ্য্যান্তরে গিয়াছিল। মা কিরিয়া আসিয়া দেখে, শয্যা হইতে কে তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র চুরী করিয়া লইয়াছে; দেখিয়া সে চোরের সম্মানে ছুটিল, এ দিকে মেয়ে ছাটি উঠিয়া বসিয়া থেলা আরম্ভ করিয়া দিল। তখন কাহারও দেহে বস্ত্র ছিল না, উভয়ের মূৰ্ত্তি অভিন্ন, স্তন্যভাং মা কিরিয়া আসিয়া দু জনের মধ্যে কোন্টিকে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু এতদিনও এ ভ্রম নিরাকৃত হয় নাই।

কিন্তু এখানেই এই 'ব্রাণ্ডিবিলাসের' শেষ নহে। মনে করুন, এই বালিকা-দ্বয়ের একটি নাম 'এলিস'। এলিসকে তাহার কোন আত্মীয় বড় ভাল-বাসিতেন; কয়েক বৎসর হইল, অষ্ট্রেলিয়ার প্রবাসে এই আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছে; মৃত্যুকালে তিনি এলিসের জন্য কিছু সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এখন ভাবিয়া দেখুন, এ সম্পত্তি কাহার হস্তগত হইবে? যদি উভয়েই আমি 'এলিস' বলিয়া আদালতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে প্রকৃত উত্তরাধিকারী কে, তাহা নির্ণয় করিতে হাকিমের চক্ষুঃ স্থির হইয়া যাইবে, এবং কোন উকীল ব্যারিষ্টারের কূটতর্কে তাঁহার কিছুমাত্র সাহায্য হইবার সম্ভাবনা নাই। সেকালের কাজীর বিচারেও এ রহস্যের নির্ণয় হওয়া কঠিন। লেখক বলেন, এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া একখানি উৎকৃষ্ট হাস্যোদ্বীপক প্রহসনের অবতারণা হইতে পারে।

## শিশু ।

[ স্বর্গীয়া প্রেমীলা নাগ-বচিত । ]

হৃদয়ে পাবাণ-রাশি সরাইয়া সুকোমল করে,  
 কে তুই নিরুদ-ধারা ঢেলে দিলি হৃদয়-কন্দরে ;  
 অককার জীবনের সরাইয়া গাচ তমোরশি,  
 উবার আলোক প্রাণে কে তুই রে জাগাইলি আসি ?  
 মেহ-কবে জড়াইয়া, মেহ-সুধা করাইয়া পান,  
 কে তুই বিশ্বের প্রাণে খুলে দিলি এ নিরুদ্ধ প্রাণ ?  
 চাহি নি সংসার পানে, নিদাকুণ বিতৃষ্ণা তাহার,  
 তুই আধ “মা মা” বয়ে সংসারেতে বাঁধিলি আমার !  
 কি দিয়ে, কি হাসি দিয়ে হাসালি এ বিস্তক জীবন,  
 কি বলে বাঁধিলি তুই এ আনার উদাসীন মন ?  
 ওই ক্ষুদ্র মুখে তোর স্বরগের চাকু ছাঁঁথানি,  
 প্রশস্ত লগাট ওই প্রতিভার বনি অমুমানি।  
 মরি কি চাহনি চাকু, চাকু মুখে সোহাগের হাসি,  
 নবনীত কটি তহু কে বলিবে কেন ভালবাসি ?  
 কবে কোন্ স্তম্ভক্বে হৃদয়ের হতাশ জীবনে,  
 ফুটিলি নকত্র তুই হৃদয়ের আঁধার গগনে !  
 শীতের হারুণ নিলি পোহাইল কিসে কোন্ দিন,  
 নিবিড় কুয়াসা তার আলোকেতে হুগে গেল লীন ।  
 পাখী-কলরবে করি পরিপূর্ণ অদর্শী জগত,  
 প্রভাত-আলোক নিয়ে তুই এলি উজলিতে বর ।  
 থাক তবে থাক শিশু এ আঁধার বুকে উজলিয়া,  
 ওই মুখ পানে চেয়ে এ সংসার দেখিব চাহিয়া ;  
 ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাইব মেহ ভালবাসা,  
 দহয়ে ফুটিবে পুন নির্দীপিত কত সুখ আশা ।  
 ও নিঃস্বার্থ মেহনীরে ভাসাইয়া এ হৃদয় মন,  
 ওই চাকু স্তম্ভক্বে বুকে লয়ে বাঁধিব জীবন ।

## মহারাজ্ঞী সাহিত্য।

### শিবাজীর পূর্বপুরুষবৃত্তান্ত ;—বংশ-পত্রিকা-সমালোচন।

মহারাজ্ঞী রাজ্যের সংস্থাপক হুজুরতি শ্রীশিবাজী মহারাজ যে ভৌসলে বংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই ভৌসলে বংশের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিন তিন মহারাজ্ঞীর বংশ-লেক্ষণ, মূল-মান তত্ত্বাদি-স্মৃতিস্মরণ ও ইত্যাদি ইতিহাস-সংকলনিত্বগণ বাহা লিখিয়াছেন, এ পর্যন্ত কোনও মহারাজ্ঞীর লেখক তৎসম্বন্ধে বয়সের পূর্বক ইতিহাসিক মীমাংসা করিবার ক্ষমতা বহুবান্ হইয়া নাই। এই কারণে, বর্তমান প্রস্তাবলেখক বঙ্গদেশের জ্ঞান দূরদেশে থাকিয়া, উক্ত মহারাজ্ঞীরাজবংশের উৎপত্তির ইতিহাস সম্বন্ধে যে সকল তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তদবলম্বনে মহারাজ্ঞীর ভাব্যর দুইটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া বিচারের ক্ষমতা মহারাজ্ঞীর পটিকসমাজের সম্মুখে স্থাপিত করেন। এই প্রবন্ধের পূর্ণা হইতে প্রকাশিত “ভারতবর্ষ” নামক ইতিহাসিক মাসিকপত্রের ৪র্থ ও ৫ম (মাঘ ও ফাল্গুন) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তৎপাঠে উক্ত দুইটি প্রবন্ধ জন মহারাজ্ঞীর লেখক ভৌসলে বংশের আদি বিবরণ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হন। প্রথমতঃ, উক্ত পত্রের সুযোগ্য সম্পাদক, হুজুর শ্রীযুক্ত দত্তাত্রেয় বল্লভ পারসমীস মহাশয় ও তৎপরে “কৃ, বি, আচার্য্য কালগাঁওকর” নামাঙ্করকারী কোনও লেখক, এই পত্রে সমালোচনা বিষয় সম্বন্ধে কতিপয় তত্ত্ব প্রকাশ করেন। আশ্রয় এ হলে বলাক্রমে এই সকল আলোচনার মর্ম্ম একটুকু করিতেছি।

“ভৌসলে বংশের আদি পুরুষ কে?” এ সম্বন্ধে ‘কালোতিহাস-সংগ্রহ’ নামক মাসিক-পত্রের অন্ততম সম্পাদক জনাবদী মোড়ক যে বংশপত্রিকার সংগ্রহ ও প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত আছে,—“ভৌসলে বংশের আদিপুরুষ শিবরাজ চিতোড়ের (চিতোড়ের পূর্বনিবাসী) উদয়পুরে বাস করিতেন। তাঁহার তিন পুত্র ছিল,—১ম রামরাজ, ২য় উদয়সিংহ, ৩য় ভীমসিংহ। আকবর বাদশাহের মেওয়ার (মিরার) আক্রমণ-কালে রামরাজ ও উদয়সিংহ বুদ্ধে নিহত হন। তৃতীয় ভীমসিংহ তত্ত্বাত্রেয় রাজা উদয়সিংহকে ভৌস নামক দুর্গে লইয়া যান। এই কারণে তাঁহার ‘ভৌসলে’ এই উপাধি লাভ হয়।

“ভীমসিংহের (ভৌসলের) বংশে যাহারা জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের নাম-মালিকা এই,—(১ম শিবরাজ, ২য় ভীমসিংহ) ৩য় বিজয়রাম, ৪র্থ খেলকর্ণ, ৫ম জয়কর্ণ, ৬ষ্ঠ মহাকর্ণ, ৭ম রাজা শিব, ৮ম বাবাজী ভৌসলে, ৯ম বাবাজী ভৌসলে, ১০ম রাজা শাহাজী, ১১ম হুজুরতি শিবাজী—শকহাঙ্গনকর্ত্তা।”

এই বংশপত্রিকা পাঠে অবশ্যই হুজুরা দায়, ভৌসলে বংশের আদিপুরুষ উদয়পুরে বাস করতেন। তাহাকে “চিতোড়কর” বলার, “পূর্বে চিতোড়ে তাঁহার বসতি ছিল,” এই এই তত্ত্ব স্মৃতি হইতেই। সুতরাং যে তিনি রামা উদয়সিংহকে ভৌস দুর্গে আশ্রয়গ্রহণে যে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি রামায় বিদ্যুৎ সহচর বা অশুচরবর্গের অন্ততম ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। ইহার অধিক তৎসম্বন্ধে আর কোনও বৃত্তান্ত এই বংশপত্রিকা হইতে জ্ঞাত হইয়া যায় না।

এই বংশপত্রিকাখানি "দেহিকি মহারাজ কর্তৃক "কাব্যোতিহাস-সংগ্রহ" নামে প্রকাশিত ও দুই একজন প্রবক্তাবাদী মহারাজের লেখক কর্তৃক সমগ্র উদ্ধৃত হওয়ার, জনসাধারণের নিকট ইহার যোগ্যতা অভিশয় বুদ্ধি পাইয়াছে। এবং সেই কারণেই যোগ্য হয়, গ্রন্থকৃত সত্যচরণ শাহীর প্রণীত শিবাজীর জীবনীতেও উহা স্থান গ্রাহ্য হইয়াছে।

কিন্তু আমরা এই বংশপত্রিকাটিকে আবিষ্কার ও কোনও ঐতিহাসিক গ্রন্থে স্থান পাইবার সম্পূর্ণ আশাও বলিয়া বিবেচনা করি। কারণ, (১ম) এই বংশপত্রিকাখানি অতি আধুনিক—খৃঃ ১৮০৬ অব্দে অর্থাৎ খ্রীঃ অব্দ ১৮৬৩ অব্দে প্রণীত History of the Marathas প্রকাশিত হইবার দশ বৎসর পরে রচিত। (২য়) ইহার রচয়িতার নাম ও তাঁহার লিখিত বিষয়ের ঐতিহাসিক আধার (Authority) সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। (৩য়) সাতারার রাজকীর কণ্ঠের শিবাজীর বংশধরের নিকট এ সম্বন্ধে যে সকল প্রাচীন ও আতিথিবন্দনীর কাগজপত্র সমগ্র সংগৃহীত আছে, তৎসমস্তই সাতারার মহারাজের হুজুরিগে টিটনীস ৭ মহারাজ রাসরাও টিটনীস, ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে যে শিবাজীর বংশ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লিখিত বংশপত্রিকার সহিত সরাসরি তালিকার একমত নাই। (৪র্থ) যে মেওয়ার (বিহার) প্রদেশ হইতে শিবাজীর পূর্বপুরুষেরা দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন, সেই মেওয়ারের রাজপ্রশস্তি গ্রন্থে এ বিষয়ের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহারও সহিত ইহার বহুল বিরোধ লক্ষিত হয়। (৫ম) মহারাজ শিবাজীর পিতামহ মালোজী ভোঁলসে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, এ কথা সর্বজন-বীকৃত। মোগল সম্রাট আকবর সাহ ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে চিতোড় আক্রমণ ও জয় করেন, উহাও সুনিশ্চিত ঐতিহাসিক সত্য। মহারাজ আকবরের চিতোড়-আক্রমণকালে মালোজীর বয়সক্রম ১৪ বৎসর ছিল। কিন্তু মালোজী বংশপত্রিকার লেখক বলেন, মালোজীর ৭ পুরুষ পূর্ববর্তী শিবরাজ আকবরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। আকবর কর্তৃক চিতোড়-বিজয়ের পর উত্তরপূর্ব স্থাপিত হয়। শিবরাজকে উত্তরপূর্ববাসী বলার, মালোজীর ও তাঁহার সমকালীনত্ব সম্প্রতি প্রতিপন্ন হইতেছে। এই সকল কারণে উদ্ধৃত বংশপত্রিকার প্রতি নির্ভর করা আবশ্যিক বুদ্ধিমানের মনে করি না।

কোনও কোনও বন্ধুর মেনাপালের রাজা পুণ্ড্রসিংহের সহিত ভোঁলসে নামের আধিপত্যের সম্বন্ধ করিত হইয়াছে। এ আখ্যায়িকার মূলে জাতকিন্দরীতির কোনও ঐতিহাসিক ভিত্তি লিখিত আছে বলিয়া দোষ হয় না। [এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর টিট-প্রণীত রাজহাস্যের অংশবিশেষ পাঠে অবগত হইলাম যে, এ আখ্যায়িকা কিতাব ভিত্তিশূন্য নহে। তদনুসারে মেনাপাল রাজবংশ ও মহারাজ রাজবংশ একই বংশ পূর্ব হইতে উৎপন্ন—উহারা একই রাজবংশের ভিন্ন ভিন্ন সেশে স্থাপিত দুইটি শাখা মাত্র। এ কথা স্বীকার করিলেও উক্ত আখ্যায়িকা হইতে শিবাজীর পূর্বপুরুষদিগের বিবরণ সম্যক অবগত হওয়া যায় না।] এ কারণে তাহার আলোচনার মেধনীয়ক না করিয়া, সাতারার রাজকীর কণ্ঠ হইতে প্রাপ্ত বিবরণের সত্যাসত্য পরীক্ষার প্রবৃত্তি হওয়া বাইতেছে।

সাতারার রাজকীর কণ্ঠের শিবাজীর সম্বন্ধে অনেক আঙ্গুল কাগজপত্র এবংও সমগ্র সংগৃহীত আছে। সেই সকল কাগজপত্রের সাহায্যে শিবাজীর দুইখানি বংশ রচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে যেখানি মহারাজ রাবরাজ টিটনীস কর্তৃক সাতারার মহারাজের আদেশে ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত, সেইখানি অতীত বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই বংশ সম্বন্ধে খ্রীঃ অব্দ সাহেব লিখিয়াছেন,—এই বংশ Compiled from Original memoirs and original or Copeis of many authentic papers written or transcribed by his (Mulhar Rao's) ancestors, who were all persons highly distinguished as

the courts of Raigurh, Ginjee and Satara, and Shivaji's instructions to Officers and departments are very complete and satisfactory." বিতীৰ বখর-খানি ১৮৩৬ খ্রিষ্টাব্দে ৮৮৮ গোপাল ভিড়ে চিটনীস কর্তৃক "সাতারার বখরের বিবৃত বিবরণ অবলম্বনে ও অন্যান্য ঐতিহাসিক কাগজ-পত্রাদির সাহায্যে রচিত।" [ইহা জাহা বাটলসিয়ার মহোদয়ের অনুমোদনে লিখিত হইয়াছিল। ইংরাজ সরকার বখর সাতারার রাজ্য খান করেন, সেই সময় ক্রিয়ার সাহেব তত্ত্বতা রেসিডেন্ট ছিলেন। তিনি মহারাষ্ট্র দেশের ইতিহাসের বহু উপকরণ নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাষ্ট্রবাসীর দুর্ভাগ্যজনক তৎসমুদ্র পোতবৎ হইয়া সমুদ্রগ্রাসে পতিত হইয়াছে।] ভিড়ে মহোদয়-কৃত বখরে তেঁলগে বংশের যে উৎপত্তি-বিবরণ সংকলিত হইয়াছে, তাহা সংক্ষিপ্ত ও স্বাক্ষর-বুৎ হইলেও, মূলতঃ সত্যের সাধারণ বিবৃত বিবরণের সহিত তাহার ঐক্য আছে। তাহার উত্তরেই শিশোদে-বংশোদ্ভূত চিতোড়ের মহারাণা লক্ষ্মণসিংহের ওরসপুত্র রাণা অজয়সিংহকে তেঁলগে বংশের আধিপত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার বলেন, দিল্লীর আলাউদ্দীন সৌন্দর্য-সার-প্রতিমা পদ্মিনীকে লাভ করিবার চরমায় মত হইয়া চিতোড় নগর দখল করিলে, মহারাণা লক্ষ্মণসিংহের পুত্র আরসিংহ ও সজনসিংহ (সজনসিংহ) সেই দুর্ভট বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন। কিন্তু ঠাট ডক্ মহোদয় চিটনীসের কথার বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন,—“From them (the Rarnas) it is pretended that the founder of the Maratha Nation (Shivaji), as hetherto known to us, drew his lineage.”

চিটনীস-বংশের লিখিত বিবরণ কত দূর বিশ্বাসযোগ্য, তাহারী খীর প্রভুর—মহারাষ্ট্র-রাজ্য-সংস্থাপকের ও তাহার বংশধরগণের—ভুট্টসাধন ও বংশধরবন্ধনের জন্য চিতোড়ের মহারাণার সহিত তাহাদিগের আদিপুরুষের সম্বন্ধ কল্পনা করিয়াছেন কি না, তাহার নির্ণয় করিতে হইলে, প্রথমে বেওয়ার্ডের (বিবারের) রাজকুলাখ্যান-লেখকগণের মতামত অনুসন্ধান। এই কারণে তেঁলগে বংশের উৎপত্তিবিষয়ে তাহার বাহা লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার সারমর্ম আমরা মহামতি টড সাহেবের প্রণীত “রাজহাস্যের ইতিবৃত্ত” হইতে এ স্থলে সংকলন করিয়া দিতেছি।

বেওয়ার্ডের (বিবারের) রাজচরিতাখ্যায়ক ভট্টগণের মতে, মহারাণা লক্ষ্মণ সিংহ ১২৭৫ খ্রিষ্টাব্দে বেওয়ার্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু তিনি তখনও অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন বলিয়া, তদীয় পিতৃব্য ভীমসিংহ সমস্ত রাজকাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেন। ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনীর অপ্রতিম সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া দিল্লীর আলাউদ্দীন বরুগে চিতোড়ের সর্বনাশসাধন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই বিদ্রুত আছে।

পদ্মিনীর ও চিতোরের রক্ষার জন্য চিতোড়-ভবানীর আদেশে মহারাণা খীর একাদশ পুত্র ও আত্মীয় স্বজন সহ সমরক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন করেন। মহারাণার ষাট পুত্র ছিল। তন্মধ্যে বিতীৰ পুত্র রাণা অজয়সিংহ খীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিলেন। এই কারণে ও পিতৃলোকের—শিশোদে-কুলের—শিষ্টলোক-বিবারগণের জন্য মহারাণা তাহাকে নগনদবানী-বৈষ্ণব দুর্গের “কৈলগড়াড়” নামক প্রদেশে আশ্রয়গ্রহণপূর্বক আশ্রয় করা করিবার আদেশ করিলেন। এইরূপে আশ্রয় করা রাজপুত্রের অভিপ্রেত ছিল না; কিন্তু তিনি এ বিষয়ে পুত্র-পুত্র-খীর আশ্রয় প্রকাশ করিলেও, পরিশেষে তাহাকে পিত্রাদেশপালনে বাধ্য হইতে হইয়া। তিনি দুর্ভট আলাউদ্দীনকে তাহার অবিরুদ্ধকারিতার ও চরমতার প্রতিকূল বিচার প্রসূতির আদেশ প্রদান করিয়া কুলাচল পূর্বে সৈন্তে কৈলগড়াড় অভিযুগে রাজ্য



করিষ্যেন। এ বিধে রাজপুত ও পাহানবংশের যে ভূমুক সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছে, তাহারই অংশে রাজবংশের নির্ভর হইল, যদিও রাজবংশেরই পালিত আশ্রয় হইয়াছে বা হইয়া পৰিবে কখন-কখনো ভাঙিয়া পড়িয়াছিল হইয়া গেল, রাজপুতগণের ইচ্ছানুসারেই ন্যায়সঙ্গত উক্ত আশ্রয়স্থানের বহিষ্কৃত হইয়াছিল "কোচিরাগ" হইল। এই দুইটাই ১০০০ খৃঃ অব্দে সংঘটিত হইল।

অনন্তর রাণা অজয়সিংহ কৈলগড়ের দুর্গে দুর্গে অবস্থানপূর্বক গোত্রবিশিষ্ট জৈনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার আয়োজন ও প্রচেষ্টার প্রতীক্য করিতে থাকিলেন। কিন্তু এমন সময়ে রাণাসিংহের পুত্রজন পুত্র ভীমরথ পুনশ্চ: কৈলগড়া আক্রমণ করিয়া তাঁহারকে বাতিল্য করিয়া তুলিল। রাণা অজয় যৌদ্ধ জোট আত্মা পুত্র হামিরের পৌত্রবংশে অস্তিত্ব ভীমবংশের লক্ষ্যে সর্বত্র হইয়াছিল। ইহার পর অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার যানবাহনগণ লেব হইল। জোটের ও পুত্র দিবসে তিনি যুদ্ধাঙ্গলে হামিরকে রাজ্যের উত্তরাধিকার প্রদান করিয়া যান।

রাণা অজয়সিংহের পুত্র সজয়সিংহ রাজ্যের অংশ পাইবার জন্য অজয়সিংহের সন্তান করিতে পারেন, এই আশঙ্কা হামির তাঁহার নির্দীপনের আদেশ প্রচার করেন। সজয়সিংহ হামিরের সহিত অকারণ কলহে পড়িয়া পড়া অপেক্ষা বাহকলে সন্তান প্রতীক্য লোকের চোরা করা প্রেরণের জন্য করিয়া, দাক্ষিণাত্য অভিযানে প্রস্থান করেন। তখন কালক্রমে তাঁহার বংশে এক জাতি প্রচলিত মহাবীর জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মহাবীর জাতির ক্ষমতা পড়িয়া পড়া, পিতৃভূমির প্রতি বনবিশেষে অত্যন্তরূপে বেশ প্রতিকূল প্রবানের জন্য, সমস্ত ভারতবর্ষের পাসন্দ ও তাঁহারিদের হস্ত হইতে বিচ্যুত করিবার ব্যবস্থাবিবান করেন। উক্ত সাহেব সন্তাই বলিয়াছেন, *Sujan Singh was the ancestor of Shivaji, the founder of Satara throne, whose lineage is given in the chronicles of Marwar.*

যেওরাতের রাজকুলোদ্ভব-লোকসিংহের প্রভু, শিবাজীর পূর্বপুরুষগণের যে বংশাবলী উক্ত সাহেব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি পারস্যীভাষা এইরূপে পরিবেশিত করিয়াছেন,— ১. মহারাণা সজয়সিংহ, ২. অজয়সিংহ, ৩. সজয়সিংহ, ৪. হামিরজী, ৫. দিবজী, ৬. জোরাঙ্গী, ৭. জৈরাম, ৮. উজ্জলেন, ৯. কীলজী, ১০. খেলুজী, ১১. জয়কোজী, ১২. সজুজী, ১৩. সাধাজী, ১৪. শিবাজী জয়পতি, ১৫. সাধাজী, ১৬. রাজারাম।

যেওরাতের রাজবংশের বিস্তৃত ভৌগোলিক বংশের উৎপত্তির এই শিবাজীর সহিত মহারাণা হামিরজী চিটনীস-প্রভৃতি বংশের বর্ণিত বৃত্তান্তের প্রায় সম্পূর্ণ একা আছে। অতএব তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা অপ্রকৃত বা প্রভুবংশের ভুলসাধন ও ঘোর-বর্জনের জন্য লিখিত, এক্ষণে সন্দেহ করিবার একান্ত কারণ আশ্রয় দেখিতে পাই না। মহারাণা রাজ চিটনীসের সন্তান, শিবাজীর পূর্বপুরুষগণের বংশতালিকা এইরূপ— ১. মহারাণা সজয়সিংহ, ২. মহারাণা সজয় (সজয়) সিংহ, ৩. শিবাজীসিংহ, ৪. শিবাজী (উত্তর শিবাজী) ৫. জোলাজী (উত্তর জোলাজী), ৬. দেবরাজজী, ৭. ইন্দ্রসিংহ (উত্তর উজ্জলেন), ৮. শুভকরজী, ৯. রামসিংহজী, ১০. শিবাজী, ১১. কালজী, ১২. বরহাজী, ১৩. বলকর্ণ বা বলজী (উত্তর বলকর্ণ), ১৪. জয়কর্ণ (উত্তর জয়কর্ণ) কি ১) ১৫. সজাজী, ১৬. বাবাজী বা শিবজী (১০০০ খৃঃ অব্দ) ১৭. সাধাজী জয়পতি শিবাজীর পিতাবহ ১৮৫২ খৃঃ অব্দ।

দিক গোপাল ভিড়ে মহাপ্রাণের প্রভু লিখিত বংশতালিকার কতিপয় শুভকর জন্ম দায়িত্ব

হইয়াছে। এই গ্রন্থে এই করটি নাম পাওয়া যায়, ১। মহারাষ্ট্র সঙ্গমসিংহ, ২। বিলীপ সিংহ, ৩। সিংহাজী, ৪। জেসাজী, ৫। দেবরাজী, ৬। খেলকর্ণ, ৭। খালকর্ণ (উত্তর মাইলজী) ৮। রাজা শিব, ৯। বাবাজী, ১০। মালোজী।

“ভারতবর্ষ” পত্রের সম্পাদক মহাশয় এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া (যে সংখ্যার) লিখিয়াছেন,—“আমরা সাতারার ছাত্রপত্রিকার দপ্তর হইতে দুইখানি বংশাবলী প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে প্রথমখানি প্রতাপসিংহ মহারাজ (১৮০৮ খ্রীঃ—১৮৩০ খ্রীঃ) যাহা প্রাচীন কাগজপত্র অবলম্বনে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সাতারার মহারাজগণের মধ্যে ইহার প্রথম ইতিহাস-বসিক নরপতি আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাহার রচিত বংশপত্রিকার একটি অসুলিপি বিলাতে কোর্ট অব ডিরেক্টরগণের বিলিট প্রেরিত ও তাহারিণের কর্তৃক প্রাথমিক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। বিতীর বংশপত্রিকাখানি, ১৮৪৮ খ্রীঃ সাতারারজা কোম্পানী বাহাদুর কর্তৃক প্রস্তুত হইলে, সাতারার শেষ নরপতির কোষ্ঠ্য মহিষী স্রীমতী সপ্তমী বাজি তাহার পুনরুদ্ধারের আশায় ভারতবর্ষের নিকট যে ‘মেমোরিয়াল’ বা আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত প্রীতি ছিল। এই উক্ত বংশপত্রিকার মধ্যে দুই এক স্থলে নাম-সম্বন্ধে সামান্য অনৈক্য (তাহাও ইংরাজী বর্ণমালার বিশেষ-জনিত বলিয়া বোধ হয়) ভিন্ন আর কোনও পার্থক্য নাই। [ এই বলিয়া সম্পাদক মহাশয় মহারাজ প্রতাপসিংহের রচিত বংশাবলী সমগ্র উদ্ধৃত করিয়াছেন। ] এই বংশাবলীর সহিত চিটনীস-দ্রুত বংশতালিকার বহুল ঐক্য দৃষ্ট হয়। এই কারণে আমরা এ স্থলে উক্ত উত্তর তালিকার কেবল অনৈক্য স্থানগুলির সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

মহারাজ প্রতাপসিংহের বংশতালিকার মহারাণা লক্ষ্মণসিংহের অধস্তন ৪র্থ পুরুষ সিংহাজীকে “শিবাজী”, ১১শ পুরুষ বরবটজীকে “বরহটজী”, ১২শ পুরুষ খেলকর্ণ বা খলাজীকে “খেলোজী” ও ১৩শ পুরুষ জয়কর্ণকে “কর্ণসিংহ” বলা হইয়াছে। ইহার মধ্যে প্রথম নামটি মহারাজের বংশতালিকার বর্ণনা লিপিত আছে, তাহা সিম্বেলের বিস্তৃত বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। কারণ, ইহার সহিত উত্তর তালিকোক্ত “শিবজী” এই নামের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। তা ছাড়া, মজার রাও চিটনীসের মূল গ্রন্থ “মোড়ী” নামক যে বর্ণমালার লিপিত, তাহাতে “ব” ও “হ” এই দুই বর্ণের মধ্যে সাদৃশ্য এত অধিক যে, ইহার মুদ্রাঙ্কনকালে “শিবজী” নাহে “সিহজী” বা “সিংহজী” পঠিত ও মুদ্রিত হওয়া কিছুমান সিদ্ধি নহে। এই বকার ও হকারের অত্যধিক সাদৃশ্যবশতঃ, “বরবটজী” স্থানে “বরহটজী”, অথবা “বরহটজী” স্থানে “বরবটজী” হইয়াছে, তাহা নিশ্চয় করা কঠিন। চিটনীসের “খলাজী” অপেক্ষা টঙ ও প্রতাপসিংহের “খেলোজী” নাম সমধিক বিস্তৃত বোধ হয়। ইতঃপূর্বে “বি, কৃ, আচার্য কালনাথকর”-নামধারককারী যে লেখকের উল্লেখ করিয়াছি, তিনি সোলাপুরের নিম্নালকর বংশের কোনও পুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত এক বংশপত্রিকা “ভারতবর্ষের” ৭ম সংখ্যার প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতেও খলাজীর পরিবর্তে “খেলোজী” নামই দৃষ্ট হয়। খেলোজীর অপর নাম যে খেলকর্ণ বা হইয়া “খেলকর্ণ” ছিল, তাহা জিড়ে প্রদীত ও ৮ মোড়ক মহারাষ্ট্রের সংস্কৃতি বংশপত্রিকা হইতে প্রাপ্ত হয়। চিটনীসের জয়কর্ণকে প্রথম সিংহের বংশতালিকা “কর্ণসিংহ” বলা হইয়াছে। কিন্তু মোড়ক ও জিড়ে, ইংলিশের উত্তর গ্রন্থে বংশ তৎপরিবর্তে “জয়কর্ণ” নামই দৃষ্ট হয়, তখন চিটনীসের তালিকার উল্লিখিত নামই বিস্তৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে আনামিগণের প্রবৃত্তি হয়।

এক্ষণে বংশতালিকার নামাবলীর সমালোচনা পরিচাপূর্বক বধর-বর্ণিত প্রথম মহারাজ ইতিহাসিক বিবরণের সংক্ষেপে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। রাণা সঙ্গমসিংহ হারির কর্তৃক



খীকার করিলে, সন্ধ্যা সিন্ধের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ দেবরাজীর মহারাষ্ট্রীয় পুত্রের  
কাল উহার এক শত বৎসর পরে নির্দেশ করা অসম্ভব হইবে। ইতিহাসকে দেখিতে পাই  
উল্লাসের মহাপাত্র আহমদ শাহ ১৮১০ খ্রীস্টাব্দে (অর্থাৎ সন্ধ্যা সিন্ধের পিতৃস্বামীর পুত্রের  
১০০ বৎসর পরে) মালব জয় করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করেন। যাহা সফল  
করিয়া উহার সকলতা লাভ হইয়াছিল। যাহা হইয়া, আহমদ শাহের এই অভিযানের সময়,  
মালব ও মেওয়ারের সমুদ্রাধিপতি অবস্থিত মোহগড়া প্রদেশ বহনসৈন্য কর্তৃক উপভুক্ত  
হইয়া থাকিলে, এবং সেই উপভুক্তের সময়েই দেবরাজী জালিকারের অভিযানে জাতি করিয়া  
থাকিলেন; তাহার জাতি এই সময়েই দেশের গমন করেন।

দেবরাজীর চিত্রনীতি বলেন, জৈনগামী পিতৃপুত্রের পুত্রপৌত্রের মহারাষ্ট্রীয় পিতা "জৈনগামী"  
উপাধি প্রাপ্ত হইয়া ক্রিষ্ট টেমের মধ্যে এই প্রসিদ্ধ পুত্রের নাম দৃষ্ট হয় না। তাহার সন্ত  
দেবরাজীর পিতার নাম জৈনগামী। দেবনাগরী "ব" ও "ন" এই দুই স্বর্বে প্রত্যয়িত  
একটির স্মরণ চিত্র করিলে মনে হয়, উভয়ই দৃষ্ট হয় ত, মেওয়ারের রাজপ্রদেশে দিল্লি  
"জৈনগামী" (মহারাজীর উচ্চারণ জৈনগামী) হানে "জৈনগামী" পাঠ করিয়া থাকিলেন। সে  
বাহ্য হইতে, দেবরাজীর পিতার নাম যে জৈনগামী ছিল, ইহাই জাহাঙ্গিরের দ্বিতীয় সম্রাট  
সমস্ত বলিয়া বোধ হয়। জৈনগামী শব্দের ব্যুৎপত্তির প্রাচীন ও বিখ্যাত নাম ভিত্তি ও মাল  
রাজ প্রকাশ সিংহ জাহাঙ্গির কর্তৃক সংগৃহীত বংশতালিকার দৃষ্টান্ত করিলেও, জৈনগামী  
নামই বিস্তৃত বলিয়া খীকার করিতে হয়।

মহারাজীর জালিকার সহিত রাজপুত (টেমের) জালিকার তুলনা করিলে দেখা যায়  
যে, দেবরাজীর পরবর্তী পুরুষগণের নামের সম্বন্ধে উক্ত বংশতালিকার মধ্যে আর একমত  
নাই। এই অনৈক্য হলে কোন জালিকার নামাবলী ঐতিহাসিক বলিয়া গণ্য করা উচিত?  
"আচার্য কালগাঁওকর" বলেন, — "দেবরাজীর পরবর্তী নাম সম্বন্ধে মহারাষ্ট্রীয় বংশ-লেখকের  
উক্তিই সম্রাট নিবাসযোগ্য। কারণ, দেবরাজ ও তাহার বংশধরগণ উক্ত-ভারতের শেষ  
সীমা পরিত্যাগ পূর্বক মহারাষ্ট্রের সুবংশধরগণের প্রবেশ করিলে, মেওয়ারের ভাট-  
গণের পক্ষে তাহারিগণের বংশ-নিবরণ প্রাপ্ত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। পক্ষান্তরে,  
মহারাজী জাহাঙ্গির বাহারা বাবা হানে পাটিলের সম্রাট ক্রয় করিয়া বসতি করিয়াছিলেন,  
তাহারিগণের বংশধর বিবরণ কিরূপে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা মহারাষ্ট্রীয় লেখকগণের প্রক্ষে  
একান্ত অসম্ভব বা অসম্ভব নহে। হজরতি শিবাজী মহারাষ্ট্রের রাজ্যভিষেকের সময় দাদা  
হাবের প্রাচীনগণের মধ্যে এক পুরুষকাহিনী ও পুরাতন বংশপত্রিকাখি সংগৃহীত ও তখন-  
লব্ধে তাহার পুরুষপুত্রদের নাম-মালিকা প্রাপ্ত হইয়া তাহার রাজ-বংশের সম্বন্ধে স্মৃতি  
হইয়া থাকিলে, এক্ষণে অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব হইবে না। সত্যতঃ, টেমের বংশ-  
তালিকার প্রথম পাঠ দ্বারা যেমন বিস্তৃত ও ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে,  
তৎপরবর্তী পুরুষের নামগুলি সেমের প্রামাণিক বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না।" আচার্য  
কালগাঁওকরের এই উক্তি জাহাঙ্গিরের সর্বতোভাবে সমর্থনীয় বোধ হয়। কিন্তু এই প্রসঙ্গে  
যদি এক্ষণে মালবের ভিত্তি জাহাঙ্গির বলিয়াছেন, তাহা সমস্ত বলিয়া আমরা খীকার করিতে  
পারি না। কিন্তু অনুমান করিলে, "হজরতি শিবাজীর রাজ্যভিষেকের সময়েই, মেওয়ারের  
রাজপ্রদেশে জৈনগামী কর্তৃক উপভুক্তকাহিনী সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকিলে। সেই মহারাষ্ট্রীয়-  
কালে রাজপুত্রেরা হইতে অনেক জাতি। রায়গড়ে আগমন পূর্বক উত্তরপূর্বের রাজপ্রদেশ ও  
তৎপরবর্তী শিবাজী মহারাষ্ট্রের জগত্রেম ও বংশধরী কীর্তন করিয়া, বহু পুরুষের  
করিয়া থাকিলেন, ইহা অসম্ভব নহে।" এইরূপ ভিত্তিবাদের আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া

মহাশয় বেণ্ডোপাধ্যায়ের রাজকুল-চরিতাখ্যানমূলক গ্রন্থসমূহে বিবৃত ভৌমসেন বংশের উৎপত্তি-নিবরণকে ( হুতরাং চিটিনীল-লিখিত বৃত্তান্তকেও ) অনৈতিহাসিক ও পুরকারমূলক ভাটপনের করণাধীন বলিবার সাহস করিয়াছেন ।

কাঞ্চীপাটকর আচরণ্যর এই অনুমানমূলক সিদ্ধান্ত অসম্ভবের নিকট বৃত্তিমূলক ও আপাত-সমীচীন বলিয়া প্রতীতমান হইলেও, আমরা উহাকে প্রকৃত ঘটনা হইতে বহুদূরবর্তী বলিয়া মনে করি । কারণ, যদি শিলাভীয়ার রাজ্যাভিষেকের সময়েই চট্টকবিশপ কর্তৃক মহারাষ্ট্র-পতির প্রথম পুরস্কারের লোভে ভৌমসেনবংশের উৎপত্তিকারিণী-সংশ্লিষ্ট-বংশাবলী রচিত হইয়া বেণ্ডোপাধ্যায়ের রাজগ্রন্থে প্রকৃষ্ট হইয়া থাকিত, তাহা হইলে উহার নহিত-মহারাষ্ট্রের বংশসমূহের সম্পূর্ণ বা বহুল একা থাকিত—সেবরাজের পরবর্তী-পুরস্কারের সাধারণতঃ সহিত সাতারাজ-রাজত্বের প্রাচীন কাগজপত্রাবল্যমানে রচিত বংশাবলীর এক বৈমাতৃক থাকিত না, আমরা এরূপ প্রত্যাশা করিতে পারি । শিলাভীয়ার পূর্বপুরুষদিগের বংশাবলী কীৰ্তন করিয়া তাহারাই তাঁহার নিকট হইতে “বংশিন্” আশ্রয় করিয়াছিল বলিয়া আচার্য্য মহাশয় অনুমান করিয়াছেন, তাহারের নিকট যে পুরকার-বাতার পিতা ও পিতামহের নাম সমাক্ষ অজ্ঞাত থাকিলে, ইহা আমরা সন্দেহের মনে করিতে পারি না । শিলাভীয়ার পিতার নাম শাহাভী ও পিতামহের নাম মালোভী ছিল, এ কথা অনৈতিহাসিক বলিবার উপায় নাই । তাহারাই যে সকল পৌরাণিকের কাহিনী করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ শিলাভীয়ার পরপুত্র ইতিহাস-লেখকগণের “উত্তরাধিক” গ্রন্থেও বিশেষরূপে বর্ণিত আছে । অথচ এই দুই জন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বীরপুরুষের নাম সম্বন্ধে বেণ্ডোপাধ্যায়ের রাজগ্রন্থ-লেখকগণ যে শোচনীয় অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় । তাহারাই বলিয়াছেন, হুতরপতি শিলাভীয়ার পিতার নাম সভাভী ও তাঁহার পিতামহের নাম “সভাভী” ( উক্তরাজ্যস্থান বৈবু ) । শিলাভীয়ার পিতা ও পিতামহের নাম সম্বন্ধে বাহ্যিক-প্রমাণ এইরূপ, তাহারাই ব্যাখ্যা করিয়া শিলাভীয়ার নিকট হইতে কত “বংশিন্” আশ্রয় করিয়াছিল, তাহা সম্বন্ধেই পৌরবাক্য । তাহারাই সেবরাজী ও শিলাভী হুতরপতি বৃত্তান্তের মধ্যবর্তী স্বল্প-পুরুষের সম্যক হর জন্মের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়াছেন, এবং অবশিষ্ট হর জনকে কল্পিত নামে বিভূষিত করিয়াছেন, তাহারাই যে শিলাভীয়ার রাজ্যাভিষেককালে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার বিশেষমত বংশপুত্রিকারচনা করিয়াছিলেন, ইহা কিছুতেই সন্দেহের বৈধ হইবে না ।

এ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলা বাইতে পারে । হুতরপতি শিলাভীয়ার রাজ্যাভিষেককালে তাঁহার বিজয় কর্তৃত্বের সম্বন্ধে এক উপাণ্ডিত হইলে, বংশাবলী-নিবাসী পাণ্ডিত্য-সিদ্ধান্তিগণ তাহার এইরূপ বীমাসো করেন যে, যে সমস্ত রাজপুত্র-পরিবার দাক্ষিণাত্যে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, তাহারাই “মারাঠা” ( এ বুলি বলা আবশ্যক যে, দাক্ষিণাত্যে “মারাঠা” শব্দ মহারাষ্ট্রবাসিন্দাদের বা বুকাইরা এ বহারাষ্ট্র দেশের কেবল কতিয়সমানকে বুকাইবার জন্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, ) নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং রাজপুত্রগণের ন্যায় তাঁহাদেরও শাস্ত্রানুসারে হুতরাংমহাদি-রাজত্ব-ধারণ ও রাজ্যাভিষেকাদি সৎকার সম্পন্ন করিবার অধিকার আছে । তাঁহার এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সেকালের অরুণ, উদয়পুর, বোম্বাই, কোটা, বুলী প্রভৃতি প্রদেশের রাজপুত্র বংশপুত্রগণ যে কোমরগা সন্দেশ বা আপত্তি উপাণ্ডিত করেন নাই, ইহা বিশেষ প্রশংসারযোগ্য । কারণ, জাতি সম্বন্ধে রাজপুত্রগণের বংশ-ভিত্তিমূলক রাজপুত্রগণ কিরূপ সন্তোষী, তাহা কাহারও অবিকৃত নাই । পুরোচিত্রিত রাজপুত্র-গ্রন্থাবলী যে সে সময়ে মারাঠাগণের অধীন ছিলেন, তাহার কথা একমুখ্যে তাহারাই, বিশেষতঃ বেণ্ডোপাধ্যায়ের “হিন্দুসংসার” যে কেবল এ বিষয়ে প্রতিবাদ

কৰিতে কুণ্ঠিত হইবেন, তটকবিবৰণে আপনাদিগের কলাখ্যান-এছে কোনও অংশে অপৌৰবকৰ কথা একিঞ্চ কৰিবাব অবসৰ কেন প্রদান কৰিবেন, তাহা বুঝিতে পাৰা বাৰ, না। চিত মহোদয় যে সকল উপকরণ গ্রন্থের অবলম্বন কৰিয়া ৰাজধানীর ইতিহাস ৰচনা কৰিয়াছেন, তদ্বাচ্যে অধিকাংশ এইই অধৰণতি জয়সিংহ, মেওৱাডাখিলতি ৰাণা ৰাজসিংহ ও তাঁহাৰ পুত্ৰের আবেশে তত্বাবধানে ৰচিত হইয়াছিল। চিতোড়ের স্থান-বংশের সহিত ভৌগোলিকবৰ্ণন সৰ্বকবিবৰণী আখ্যায়িকা মিলবছিন্ন কবিকল্পনা হইলে, ৰাণাধৰণের তত্বাবধানে ৰচিত প্রাচীন ইতিহাস এছে কখনই হান প্রাপ্ত হইত না, অল্পম অনুমান কৰা অসম্ভৱ নহে।

হত্ৰপতি শিবাৰী যে ভৌগোলিক বংশে অবতীৰ্ণ হইয়াছিলেন, তাহা যে ৰাজপুত্ৰবংশে নৰ্ব্বাৰ্ণে কল্পিবৰ্ণন হইতে উপপন্ন, তাহা যে চিতোড়ের ৰাজবংশের বিত্তত্ব ওৱন শাখা-নাহ, সে বিষয়ে যেওৱাডাৰ ও মহাৰাষ্ট্ৰৰ ৰাজকলাখ্যানলেখকদিগের মধ্যে মতভেদ নাই। এই কাৰণে ঐ ভৰুচকু আমৰা অবিনশ্চায়িত ইতিহাসিক সভা বলিয়া গ্রহণ কৰিতে পাৰি। ইতিহাসিক অৰ্দ্ধ-ভাষ্যৱহিত শিবাৰীৰ বৈশাৱের ভাৱাৰ বংশধরের দণ্ডের কাৰণ-পত্ৰ অবলম্বনে ভৌগোলিকবৰ্ণন ইতিহাস ৰচনা কৰিয়াছেন। ই হাৰ লিখিত বিবৰণের সহিত সাতাৱাৰ মহাৰা ৰাও চিটনীসের সঙ্কলিত বৃত্তান্তের সম্পূৰ্ণ একতা আছে। ভগলসি এতুতি কয়েক জন লেখকও হত্ৰপতি শিবাৰীকে চিতোড়ের মহাৰাণ্যদিগের ওৱন বংশধৰ বলিয়াই স্বীকাৰ কৰিয়াছেন। তথাপি অনেক বৈদেশিক ইতিহাসলেখক এ বিষয়ে বিধম ভ্ৰমে পতিত হইয়াছেন। মিল্, ডক্, স্ট, ওৱেৰি, কৰ্ণেল ডো, স্ট জোনাথন, কাকি বাঁ এতুতি লেখকসং ভৌগোলিক বংশের আদিপুৰুষকে উদয়পুৰের ৰাণাদিগের বানীপুত্ৰ বা গুচোংপন্ন পুত্ৰ বলিয়া নিৰ্দেশ কৰিয়াছেন। “ভাৱজবৰ্ণে” প্রকাশিত মহাৰাষ্ট্ৰৰ এবাৰে আমৰা অতিবিস্তাৰিতভাবে এই ভ্ৰান্তমতের খণ্ডন কৰিয়াছি। মহাৰাষ্ট্ৰৰে এ স্থলে তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে কেবল দুই একটা কথা বলিব।

ভৌগোলিক বংশকে গুচোংপন্ন বলিয়া বাঁহাৰা নিৰ্দেশ কৰিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কাকি বাঁ ও স্ট জোনাথনের উক্তিই বিচাৰযোগ্য। কাৰণ, ই হাদেৱে এইই সৰ্বাপেক্ষা প্রাচীন ও অগ্নয় লেখকসং, কৰ্ত্তব্য অনুসৃত। কাকি বাঁৰ অপেক্ষাত স্ট জোনাথনের গ্রন্থোন্নিষিত বিবৰণ, শিবাৰীৰ সমসাময়িক জনৈক হিন্দুলেখকের লেখনী-প্রসূত বলিয়া, সমধিক আলোচ্য। বুলেনলেখকে মতিৰা নামে এক কৃত্ৰ ৰাজ্য আছে। ভক্ততা ভূপতি দলপৎ ৰায় দিল্লীৰ অৱলম্বকের অস্ততম সেনাপতি (সৰ্দ্ধাৰ) ছিলেন। তিনি সন্তাটের বাকিগাতা অভি-যানের এতৎক বৃদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। সেই বুলেনা সৰ্দাৱের অধীন জনৈক কান্ধুৰ (কোৱাণী) পায়ত ভাৱাৰ উক্ত অভিযানের একটা “হকীকত” বা বিবৰণ লিখিয়া রাখিয়া-ছিলেন। বলপৎ ৰায়ের পৌত্ৰের বিকট হইতে স্ট জোনাথন সাহেব সেই গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। এবং তাহা ইংৰাজী অনুবাদ *Aurangzeb's Operations in the Deccan* নামে ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে শিবাৰীৰ বংশবিবৰণ এইকণ লিখিত আছে:—“শিবাৰীৰ অপিতাসক্ ভাৱ ভৌগোলিক উদয়পুত্ৰ ৰাণা ভীমসিংহের (!) এক হীনজাতীয়া কানীৰ গৰ্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাৰম্বাৰের হুভেৰাৰ ৰাজা আৱিৰ্ণোহনের অধীনতায় কাৰ্য্য কৰিতেন। বাৰম্বাৰৰ হুভেৰাৰ তিনি জনভিনীকালের মধ্যেই আৱিৰ্ণোহনের হুভী ও প্রতি-নিধি হইতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন। হুভাৱাৰের মৃত্যুৰ কিছু দিন পরে তিনি ঐ পদ ত্যাগ কৰিয়া পুণ্ডৰ বিকটস্থিত কতিপয় গ্রামের “পাটিলকী” স্বয়ং কৰেন। তাহাৰ চাৰিটা পুত্ৰ ছিল। তদ্বাচ্যে আলোচ্য ও বৰ্ণনী ভৌগোলিক, লুপকী দালব ৰাওৱের অধীনতায় চাকৰী

গ্রহণ করিয়াছিলেন । মালোজী হইতে 'সাতারক' ভৌমসে' ও বন্ধু হইতে 'নাগপুর' কর ভৌমসে' বাণেশ উৎপত্তি হয় ।

কাকিয়ার লিখিত বিবরণের মর্ম্যও এই উপজাতির প্রায় অনুক্রম ! কাকির কর্তৃক বধন চিত্রোত্তর নগর বিদগ্ধ হইল, তখন মালোজী ভৌমসের বয়স ১৫ বৎসর ছিল, এ কথা পাঠক অবগত আছেন । পঞ্চবিংশ বৎসর বয়সের সময় ( অর্থাৎ চিত্রোত্তর-কালের ১০ বৎসর পাবে ) মালোজী ধারব রাজ্যের অধীনে কর্তৃক গ্রহণ করেন । এই দশ বৎসরের মধ্যে উপ-জালালিখিত ঘটনাবলীর সংঘটন, বিশেষতঃ ( মালোজীর বৌদ্ধকালে ) জীমসিংহ নামক কোনও কলনাগ্রন্থক নরপতি কর্তৃক মালোজীর পিতান জয়দান ( ! ) বিরোধে সম্ভবে, তাহা আমরা ধারণা করিতে অসমর্থ । অথচ মিল, ওয়েরি প্রভৃতি ইতিহাসলেখকগণ এই উপ-জালাকেই অজ্ঞাত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ! এই উপজালাসে আরও অনেক ঐতিহাসিক জন্ম আছে ; স্থানান্তরে তৎসম্বন্ধে যৌন্যবলয়ন করিলাম ।

এখন তৎ উত্তিতে পারে, বুদ্ধেলা কারকুনের লিখিত বিবরণ যখন শিবাজীর মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরেই লিখিত শু উক্ত কারকুনের দাক্ষিণাত্যে অবস্থানকালে সমুদ্রীত, এবং হয় ত অণ্ডরঙ্গের শিবিরে যে সব মারাঠা যোদ্ধা ছিলেন, তাহাদিগের নিকট হইতে ঐ বিবরণ সংগৃহীত, তখন তাহার মূলে কিছু সত্য নিহিত থাক সম্ভব । অন্ততঃ ভৌমসে-কালের উৎপত্তি-সম্বন্ধে সেগুলোর সৌকর্য্যে মধ্যে যে কোনও একই অঙ্গোরবকর আখ্যায়িকা প্রস্তুত ছিল, তাহা বুদ্ধেলা কর্তৃক গ্রহণ ও কাকিয়ার গ্রন্থ হইতে বেশ বুঝিতে পাওয়া যায় । বাহাণ এই উপ-জালাবানের পক্ষপাতী, তাহার অন্তর্ভুক্ত রাজস্থানের উত্তমলেখকগণের প্রতি অনুভবসিদ্ধির আশ্রয় করিবার এই স্বযোগ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, তাহা আমরা জানি । কিন্তু তাহার বর্ষ অনুগ্রহপূর্ব্বক একবার আমাদের সহিত বেওয়ার্ড বেদেলে গমন করিয়া পারেন, তাহা হইলে তাহাদিগের সকল ভ্রমের নিরাস হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি ।

উত্তর প্রদেশে অবগত হওয়া যায়, মহারাণা রায়মর ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে মেওয়ারের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন । তাঁহার সাতা রাণী কুন্ত, স্বীয় পুত্র কর্তৃক ছবিকাবাতে বিনয় হইবার পর হইতে, রায়মরের সমুদ্র চেষ্টা সাধনে, মেওয়ার রাজ্যের বিনষ্ট গ্রন্থ পাঠ পুনরাবৃত্ত হইল না । রায়মরের পুত্রের সিংহাসনের অধিকার লইয়া যে অস্থিরতার উপস্থিতি ঘটিল, তাহাতে মেওয়ারের অশান্তি তিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল । পুত্ররাজ্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সংগ্রামসিংহকে হত্যা করিবার চেষ্টা করায়, পিতা রায়মর কর্তৃক নির্ধনানন্ত হন, এবং পরিশেষে দেশান্তরে গিয়া স্বীয় ভগিনীর প্রভু বিবাহিত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন । অতঃপর চিত্রোত্তর সিংহাসনে যথাক্রমে মহারাণা সংগ্রামসিংহ ও তৎপুত্র রাণা রায় অধিষ্ঠিত হন । ১৫০৪ খৃষ্টাব্দে রাণা রায়ের মৃত্যু হইলে, তাহার কনিষ্ঠ "বিক্রমজিৎ" রাজা হন । কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই বিক্রমজিৎের দুর্ব্বলবাহুর রাজপুত সর্দারগণ রক্ত হইয়া তাহাকে পরচ্যুত করেন । সংগ্রামের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পুত্ররাজের "শীতল সনী" নামী সানীর সর্ভজাত "বনবীর" নামে এক পুত্র ছিল । বনবীর ধার্মিক, প্রাজ্ঞমান ও কার্য্যকুশল বলিয়া পরিচিত ছিলেন । বিক্রমজিৎের পরচ্যুতিকালে স্ত্রীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃসিংহ ২ বৎসরের বালক ছিলেন বলিয়া, সর্দারগণ বনবীরের প্রতি মেওয়ারের শাসনদণ্ড পরিচালনের আশ্রয় করেন । রাজ্যলক্ষী লাভ করিয়া বনবীরের দুর্ব্বলতার উপর হইল । তিনি উদয় সিংহকে বিনাশ করিয়া নিকটক হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । স্বীয়পাঠ্য প্রচারে অল্পপন রাজ্যজালাসে বালক উদয়সিংহ বেশপে ব্রতী হন, তাহা ইতিহাসলেখকগণ অবগিত নহে । উদয়সিংহ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া, বনবীরকে

পরাজয় স্বীকার করিয়া রাজ্যত্যাগ পূর্বক সপরিবারে দক্ষিণাংশভিমুখে পলায়ন করিতে হইল। রাজপুতানার ভট্টগণের মতে, ১০০১ খৃষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে। বনবীরের সম্ভাব্যসম্ভতিগণ দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া ভৌমসলে উপাধিধারণ ও কালক্রমে নাগপুরে রাজ্য সংস্থাপন করেন।”

এই বিবরণ পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, চিতোড়ের রাজবংশের যে শাখা-পরিবারবহু হুই বিভিন্ন সময়ে খরেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া মহারাষ্ট্র দেশে আগমন গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের আনুপূর্বিক বিবরণ মেওয়ারের রাজকুল্যাবান গ্রন্থে পৃথক পৃথক লিখিত আছে। পূর্বে চিতোড় হইতে মহারাষ্ট্রদিগের যে উরন-বংশধরগণ দাক্ষিণাত্যে আসিয়া বসতিস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত আগনাদিগের অভিন্নতা প্রতিপাদন করিবার ক্ষমতা পক্ষাশ্রিত বনবীর সম্ভতিগণ ভৌমসলে উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সহজেই অনুমিত হয়। প্রাচীন ভৌমসলেগণ খৃঃ ১৪ শতাব্দীর প্রারম্ভে চিতোড় ত্যাগ পূর্বক দক্ষিণাংশভিমুখে প্রস্থান করেন। খৃঃ ১৮ শতাব্দীর প্রারম্ভে বুদ্ধেন্দ্র কাকরুন ও কাঞ্চি খাঁ প্রভৃটনাকালে, তাহাদিগের আদিবৃত্তান্ত জননমাজের, বিশেষতঃ মোগলগণের দ্বারা ভরদ্রুপত বুরদেশস্থিত মারাত্যাগের বিশেষ পরিজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না, এক্ষণে অনুমান আদায় করিতে পারি। পক্ষান্তরে, ছত্রপতি শিবাজীর কাণিকলাপে ভৌমসলে নামের প্রতি সে সময়ে সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ও বনবীরের বংশধরগণ অন্তর্নিহিত মহাবাহুে আসিয়া ভৌমসলে নামে পরিচিত হইয়াছিলেন বলিয়া, তাহাদিগের গৃহোপনিষদের কাহিনীই সাধারণের মধ্যে, বিশেষতঃ সেকালের মারাত্যাবিশেষী মোগলগণের মধ্যে বিশেষরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহা অসম্ভব নহে। তদ্বির কাকি খাঁ ও বুদ্ধেন্দ্র কাকরুনের মত বৈদেশিক লেখকের পক্ষে প্রাচীন ও আধুনিক বা উরন ও কুজিম ভৌমসলে বংশধরগণ মধ্যে যে এতদ ছিল তাহা জানিবার সম্ভাবনাও অল্প ছিল। এই সকল কারণে তাহারা প্রাচীন ভৌমসলেগণের উৎপত্তি বিবরণ অংশত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত না হইয়া এবং উভয় ভৌমসলেগণ অভিন্ন জ্ঞান করিয়া, নবগত ভৌমসলেগণের গৃহোপনিষদবিবরণ বাস্তবিকভাবে খৃঃ ১৪ শতাব্দীর শিবাজী ভৌমসলের আদিপুরুষের ক্ষমতা কর্তব্য করিয়াছেন, ইহাও আমদের নিকট সর্বোপেক্ষা সম্ভব সিদ্ধান্ত বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। প্রকৃত, সত্যাকর ও নাগপুরব বৌমসলেদিগের উৎপত্তি ও নথকে রাজপুতানার বিশেষতঃ রাজপুতানালেশকরণ হাছা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি বিধাস স্থাপন করা কঠোর, কথবা বৈদেশিক বংশলা কারকুন ও কাঞ্চিখাঁর প্রভিন্দ্রসকুল সন্যাস নির্ভর কবিয়া নাগপুরুকর (কুজিম) ভৌমসলে বংশের সহিত ছত্রপতি শিবাজীর পূর্বপুরুষগণের সখ্যতা কর্তব্য কথ্য ঐতিহাসিক-মুক্তিসম্মত। তাহা স্বীকার বিবেচনা করিবেন।

উপন্যাসেরকালে একটি বিষয়ের প্রতি আগনাদিগের মারাত্যাব ভাষণগণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। মহারাষ্ট্রের মারাত্যাব বংশের আদিপুরুষ মেওয়ারের বালা রাওলোর অভিনব বংশতরুর একটি প্রাচীন ও বিশদ উরন শাখা হইতে ন্যূত, এক্ষণে মেওয়ার স্বীকার্য, চিতোড়ের “হিন্দু সূর্য্যগণ” প্রাচীন মহারাষ্ট্রীয় রাজবংশ হইতে সমুৎপন্ন, এক্ষণে সেইরূপ অত্যন্ত মহারাষ্ট্রের স্মরণ রাখা কর্তব্য। যেমন সূর্য্যকিরণের প্রচণ্ড প্রভাব সমুদ্রের জল কিরদ্বিস সমুদ্রদেশে মেঘরূপে রূপ করিয়া বায়ু হইয়া কালক্রমে শীতল বায়ু সংস্পর্শে বৃষ্টিরূপে পৃথিবীর সমুদ্রেই নিশ্চিত হয়, সেইরূপ দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে গালিবান বংশের শাসনকালে মহারাষ্ট্র দেশে যে বংশধরগণ প্রবলিত হইয়াছিল, তাহার অন্তর্গত প্রাচীন মহারাষ্ট্রের শিবোদ-উপাধিধারী প্রাচীন রাজবংশ স্থানান্তরিত হইয়া নাগপুর ও বিজয়পুর শৈলকাননসমাজের শাস্ত্রিক প্রদেশেই আগ্রের আশ্রয়লা পূর্বক সেগুড়



প্রদেশ আক্রমণ করেন; এবং আশপাশের রাষ্ট্রবলে ও পশ্চিমতীর প্রভাবের রাজপুত জাতির লক্ষ্যগণ্যমানজন ও শিরোভূষণে অবস্থান করিয়া, কালক্রমে অবশেষে বসন্ত বিদ্যের কল পুনরায় শিভুভূমি মহারাষ্ট্রে সমীপতঃ করেন। কলতঃ, খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীতে যে রাজবংশ আশ্রয়কার জন্ত বঙ্গদেশবাসিনগণকে পরিত্যাগ করিয়া বেঙ্গালতলে আসিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীতে সেই রাজবংশ আশ্রয়করণমানে পুনরায় আটোনা রাজত্বের মেহতঃ, কোড়ে পুনরায় হইয়া বঙ্গদেশের জনবীর হুখোত্র মার্জন পূর্বক বঙ্গদেশবাসিনগণের লজ্জা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন।

এই মনোবল প্রসঙ্গের স্থলানিত বর্ণনা মহাদার কামরাও চিটনীচর এহে পাঠক দেখিতে পাইবেন। এই আখ্যায়িকার সহিত মহারাষ্ট্র ইতিহাসের যুক্তি সংঘর্ষ আছে বলিয়া, প্রাচীন ডক মহাদার খীর ইতিহাসে উহার মর্দার্থ একাশ করিয়াছেন। ই আখ্যায়িকা নিত্যত অলস-জনকরিত বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে; কিন্তু "মহাভালা জনপ্রতিঃ" এই বাকার-সারে ই আখ্যায়িকার মূলে কোনও মহাই ইতিহাসিক সত্য বিহিত আছে বলিয়া আখ্যায়িকার বিশ্বাস। কারণ, উত্তরভারতের রাজপুতবংশের মধ্যে এইরূপ এক জনপ্রতিঃ প্রচলিত আছে যে, দাক্ষিণাত্যের মহারাষ্ট্র রাজবংশ হইতেই রাজপুতানার অনেক প্রসিদ্ধ ও সম্মানিত রাজবংশের উৎপত্তি হইয়াছে। উত্তরপ মেওরাডের রাজপ্রসিদ্ধি এহে "পাঠ্যক্রেই লিখিয়া রাখিয়াছেন যে, "চিভোড়ের মহারাষ্ট্রা বংশের আধিপত্য পূর্বে মহারাষ্ট্রদেশে পোদিক্রী-তীরে 'তিলতিলগটন' (ভট্টবংশের) সন্তে মহারাষ্ট্রের প্রাচীন রাজধানী দেবগিরি বা দৌলতাবাদেরই প্রাচীন নাম 'তিলতিলগটন' নামক নগরের আধিপত্য ছিলেন; পরে ১১১ বিক্রমাব্দে (১০৬ খ্রীঃ অব্দ) রাষ্ট্রবিদ্রোহকালে [ডঃ রামকৃষ্ণ দোশাল ভাণ্ডারকরের মতে, শালিবাহবংশীয় নরগতি মোতীপুত্র শাতকর্ণি ও জীপুলোমবি (১০০ খ্রীঃ-১১০ খ্রীঃ অব্দ) মহারাষ্ট্র দেশের কত্রিগণের গর্ক, ঘর্ক করিবার জন্ত যে মহাসম্রোমে লিপ্ত হইরাছিলেন, সেই সংগ্রামকালে] স্বদেশত্যাগ পূর্বক প্রথমতঃ বিদ্যাপ্রদেশেও পরে মেওরাডে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

রাজধানীর ভ্রমশকলের রাজপুতবংশের উৎপত্তিবিবরণ উক্ত সাংকেতিক এহে বেরণ একা-শিত হইয়াছে, ভাষণার্থে "অধমত হওয়া যায় যে, ই হাজিরা কালের অন্তর্গত অনেক রাজপুত পরিবার আলৌ দক্ষিণ দক্ষিণভারতবাসী, এমন কি, কতিপয় পরিবার গোলাকরী বহীর ভীর-হিত "সুখী টপ্টন" (মহারাষ্ট্রপতি শালিবাহবনের রাজধানী প্রতিষ্ঠান) নগরের আশ্রয় আ-বাসী ছিলেন। রাষ্ট্রকূট (রাওড়) কোর্বা (উড-কোন্ড কোর্বা) কণ্ঠ, মণ্ডওড়ি, শিলার প্রকৃতি উপাধিবাসী, প্রাচীন প্রস্তরলিপিতে বর্ণিত অগাঠা পরিবারসমূহ রাজপুতবংশের সারা উপনিবেশ স্থাপন করেন, এবং ভাণ্ডারকরেরই দ্বারা "রাও," "রাণা," বাই ও কুলদী প্রকৃতি শব্দ ই প্রদেশে নীত ও রাজপুতবংশের মধ্যে প্রচলিত হয়, এরূপ অনুমান করিবার অনেক কারণ আছে। উক্তের রাজধান ও ডঃ ভাণ্ডারকরের প্রণীত Early History of Deccan Down to the Mohamedan Conquest এহ হইতে হস্ত তৎ সংগ্রহ করিতে পারিলে, রাজ্যের বংশ হইতে রাজপুতানার প্রসিদ্ধ কত্রিগ কুল সকলের উৎপত্তিবিবরণ বর্ণনোক্ত আখ্যায়িকার সত্যতা বহু পরিমাণে দৃষ্টান্ত হইবে।

শ্রীমহাপবিত্রকার বলেন, "নন্দাঙ্গ কত্রিগকুল"। এই উক্তি উপর দিষ্ট করিয়া অনেক রাজপুতানার রাজপুতবংশকে কত্রিগ বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু আমরা এ বিধের উচ্চারণের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। আমাদের কিংবদন্তি, ভাগবত-কারের উক্তি (যদি নিত্যতই সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তবে) কেবল আধাধর্ম

সরস্বতী এইরূপেই হইয়াছিল। এইরূপেই উপর যে সবকণ্ঠস্বর নবের কোনও প্রকাশ  
 ছিল, ও কবীর অস্বাভাবিক হইয়াছিল। হইয়াছিল যেহেতু প্রাচীন কবিরবংশে কলসক্রমে রাষ্ট্র-  
 বিষয়াদি ব্যাপার হইয়াছিল। হইয়াছিল কবিরবংশের আধ্যাতিক পিঠা উপনিবেশ  
 হাপন করিয়া, তিজোড়, জয়পুর, জৈনপুর প্রভৃতি রাজ্যের প্রতিষ্ঠাপূর্বক রাজপুত বংশে  
 এসিয়া হইলেন, মহারাষ্ট্রের বংশে ও রাজপুতানার ভট্ট-এহে বর্ণিত বৃত্তান্ত পাঠ করিলে, ইহা  
 কোনও ক্রমেই অনস্বয় বলিয়া কোথায় হয় না। উক্ত মহাদেশ শক জাতির সহিত রাজপুতবংশের  
 যে শোণিতসম্বন্ধ করিয়া কল্পনা করিয়াছেন, তাহা কিঞ্চৎ দুর্বল বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা এক-  
 কিন্ত্রোন সাহেবের ইতিহাস পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। মহাসহযোগী  
 প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে যে সকল কবির প্রাচীনকালে আধা দেশে পিঠা সৎকর্মস্বরূপী বা জাতি-  
 আধার হইয়াছিল, তাহারা "শক জাতি" নামে পরিচিত হয়। হুতরাং রাজপুত জাতির  
 সহিত প্রাচীন শক জাতির দুই একটা আশঙ্ক ব্যবহারের যদি একটা দৃষ্ট হয়, তাহা হইলে  
 তাহাতে বিব্রিত হইবার, বা উক্ত জাতির মধ্যে শোণিতসম্বন্ধ করিয়া কল্পনা করিবার, কোনও  
 কারণ নাই। উল্লিখিত গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টি-বা থাকায়, ইংরাজ লেখকগণ মারাঠা কবিরবংশের  
 কোনও কোনও আচারে, প্রাচীন শকবংশের রীতি রীতির মিলন দেখিতে পাইয়া, তাহা-  
 দিগকেও শকবংশীয় বলিতে প্রবৃত্ত করেন নাই। ফলতঃ, ধীরভাবে মারাঠা বংশের বৃত্তান্তের  
 সহিত রাজপুত ভট্টগণের উক্তির ও আধ্যাতিকাদির তুলনা পূর্বক পর্যালোচন করিলে,  
 উক্ত গ্রন্থ পাকাত্য ইতিহাসিকগণের মুক্তি শিখিলহুল বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

## সহযোগী সাহিত্য।

### সাহিত্য।

#### মেরী করেলি।

ইংরাজী-সাহিত্যাবোধীর নিকট মেরী করেলির নাম অপরিচিত নহে। অধুনাতন উপ-  
 ন্যাসিকবিশেষের মধ্যে তাঁহার নাম সর্বজনবিদিত। তাঁহার কল্পনার বৈচিত্র্য ও নূতন,  
 প্রীতির ধর্মের প্রচারিত সত্যসকলের বৈজ্ঞানিক ভিত্তির আবিষ্কারকর তাঁহার প্রদান ও  
 সমাজের দিল্লীর বিবরণ সকলের প্রতিষ্ঠা তাঁহার তীর্থ আক্রমণ—এই সকলই তাঁহার যশো-  
 কবিরের সোপান। সম্রাট "ট্রাও ম্যাগাজিন" পত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের যে বৃত্তান্ত  
 প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে বর্তমান অবস্থা সকলিত হইল।

লেখক যখন মিস্ করেলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে বান, তখন তিনি লওনের বাসগৃহ  
 ছাড়িয়া লিনকনসারারে উল্ফাওপ্পা নামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। যে আসনের  
 প্রথম মিস্ করেলির জন্মস্থান। লেখক সেই দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে  
 গিয়াছিলেন। লেখক তাঁহাকে দুইমুখী মাথায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

আসনের প্রমোদের কথায় মিস্ করেলি লেখককে বলিয়াছিলেন,—তিনি গীতবাহ্য  
 লক্ষ্যপেক্ষা ভালবাসেন; কিন্তু কনসার্ট অথবা পণ্ডিতসমিতির তাঁহার ভাল লাগে না।  
 মুক্ত-স্বাভাবিক অথবা সঙ্গীত-রচনায়ই সঙ্গীত তাঁহার মনোনিবেশ। তাঁহার মতে, গানের  
 আনন্দ প্রমোদ।

প্রোডাকশনের মধ্যে বসিয়া সারা তাই ও কলসক্রমে পরিচিত রাস্তার  
 অথবা প্রিয়জনকে সাক্ষ্যে পরিচিত। গায়িকার উক্ত সুখীত, তাঁহার পক্ষে বিরক্তজনক।

তাঁহার মতে ইহা সঙ্গীত-নামের উপস্থাপন। তিনি রসালয়ের  
অস্তিত্ব দেখিতেও ভাব্যবসেন না। হিমশ্রী তাঁহার এই ভাব  
অপেক্ষা বীর গৃহে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া হুলস্থাপন করিতে কথি তাঁহার পক্ষে  
অধিক প্রীতিপ্রদ। এই প্রসঙ্গে লেখক মিথ্যানাটক লিখিয়াছেন। তিনি অভিনয়কে শিল্প-  
কলা বলিয়া মনে করেন কি না? তাঁহার উত্তরে তিনি বলেন, যদিও অভিনয়কে শিল্প-  
কলা বলা যায়, তাহা হইলেও ইহা কলাবিদ্যার অতি অধঃস্তরে অবস্থিত। অভিনয় অপরের  
অনুকরণমাত্র, বানরেরও মাইমের অতি হুম্মর অনুকরণ করিতে পারে। সুতরাং এই  
অনুকরণে অভিনেতা আপনাকে বানরের সমশ্রেণীস্থ করে। তিনি বাস্তব মানব ভালবাসেন,  
কিন্তু অনুকরণ বা 'হুম্মকরণ' তাঁহার নিকট বড় বিরক্তিকর।

তাঁহার প্রিয় গ্রন্থকার সম্বন্ধে মিস করেলি বলেন, তাঁহার কোন বিশেষ প্রিয় গ্রন্থকার  
নাই; তবে স্টু ও ডিকেন্স্ তিনি বিশেষ পছন্দ করেন। আধুনিক সমালোচকেরা তাঁর  
তিনি সমসাময়িক লেখকদিগের দোষ বাহির করিতে ভালবাসেন না। তিনি তাঁহাদের  
সুষ্ঠু সৌন্দর্য্যই সন্তুষ্ট। রসিকার্জ, কিপ্লিংএর ছোট গল্প তাঁহার ভাল লাগে বটে, কিন্তু  
তিনি কিপ্লিংকে—অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত—কবি বলিতে প্রীত নহেন। তিনি বলেন, কিপ্লিং  
নিজে বুঝেন যে, তাঁহার কবিতা কেবল ছন্দোবদ্ধ রচনা বা তীত জার কিছুই নহে।

মিস করেলি বীর পুস্তকের সমালোচকদিগের সম্বন্ধে বলেন যে, তিনি গ্রন্থমে তাঁহাদের  
আক্রমণ করেন নাই। তাঁহারা ই প্রথমে চিল ছুড়িয়াছিলেন। কাজেই তখন তাঁহাকে  
না হইয়া আক্রমণ করিতে হইয়াছিল। যখন তাঁহার *Romance of two Worlds*  
পুস্তক সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিল, তখন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ 'সাহিত্যিক' সাধারণের সহৃদয়তা ও

মিস করেলি ও  
সমালোচক।

তরীক সাহাবা ও উম্মাহ প্রদান করিবেন। কিন্তু হায়! তাঁহার  
সে বিধান শ্রীর নষ্ট হইয়া গেল। সমালোচকেরা তাঁহার পুস্তক  
পাঠ না করিয়াই, তাঁহার প্রতি তাঁ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে লাগিলেন। তখন  
তাঁহাকে বাধ্য হইয়া তাঁহাদের বিশেষ লেখনী ধারণ করিতে হইল। এইখানে পতক,  
একটু সহস্ত দেখুন। ইংলণ্ডে লেখককে সমালোচকদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে  
হয়, আর এ দেশে সমালোচককেই লেখকের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হয়। অবশ্য,  
সাধারণের মনে করে, ইহাও সম্ভ্রান্তভাবে অপরের আক্রমণ সহ্য করাই ত্রীলোকের কাজ—  
কিন্তু তাঁহার তাহা সহ্য হয় না, তিনি সে মতাবলম্বিনী নহেন। তিনি তাঁহার আগনার  
জন্ত যত না হউক, সমগ্র নারীজাতির জন্ত বাধ্য হইয়া পুরুষদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন।  
তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদের অনেক এক নীচমনা ও হীনচরিত্র যে, অনেক সময়ে তাঁহার একপ  
আত্মপদের গোপন করিয়া। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাধ্য হইয়া তাঁহাকে এ কাজ  
করিতে হইয়াছে। ইহাতে একটা অবান্তর গুণ ফলপ্রসূ হইয়াছে—জনসাধারণে  
নিচরিতপ্রাণেরা তাঁহার কবিতাগুলি অস্বপ্নত হইয়াছে। কথায় কথায় তিনি  
*Narrows* নামে একটি উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই উপন্যাসে তাঁহার জন্ম কোন সমালোচকের নিকট  
প্রেরিত হইয়াছে। তিনি এই উপন্যাস লিখিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সাধারণের  
না, প্রেমকারী সাধারণের পুণ্যকাম্য হইতে লইতে হইবে। তিনি আরও  
বলিয়াছিলেন, তাঁহার কবিতার কখনও সমালোচনার জন্ত প্রেরিত হইবে না। পূর্বে  
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। তাঁহার পুস্তক না পড়িয়া সমালোচনা করেন।

হুতাশা পুস্তক পাঠ্যক্রমে পরিচালনা লিখিবার কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই। এতাত ইহাতে তাঁহার কষ্ট বৃদ্ধি হইবে। তিনি বলেন, *Sorrows of Satan* পুস্তক নকলপেকা অধিক বিক্রীত হইয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের লক্ষ্য বোধের উপর নির্ভর হইয়াছে, আরও হইতেছে। ইহাদের মধ্যে *Sorrows of Satan* সমালোচিত হইয়াছিল, আর *Sorrows of Satan* সমালোচনার জন্য প্রেরিত হয় নাই।

আধুনিক লেখকদের সহিত পরিচয়ের কথায় তিনি বলেন,—সংক্ষেপে আমার বড় কাহারও সহিত পরিচয় নাই। তবে কার্ভোগলকে Sir Walter Besant ও অন্যান্য

মিস্ করেলি ও অনেকের সহিত চিঠি লেখালেখি হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত ও সুপরিচিত লোকদের মধ্যে কেবল মৃত রাজকবি টেনিসন আমাকে উৎসাহিত আধুনিক লেখকগণ।

করিয়াছিলেন ও হুতাশা কিছু দিন পূর্বে আমার প্রশংসা করিয়া এক-খানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে মিঃ ফ্রিফোর্ড হারিসনের লেখা আমার বড় ভাল লাগে। তিনি এখন সাধারণ্যে সুপরিচিত নছেন। *Sorrows of Satan* গ্রন্থের অন্ততম নারিকা Mevis Clare চরিত্রে আমি আপনার চিত্র আঁকিয়া এই অধীক জনরবের মূল Review of Reviews সম্পাদক মিঃ স্টেড। মিঃ স্টেড পরে আমার এই গ্রন্থের সংশোধন করিয়াছেন। মিঃ নারে My Contemporaries in Fiction নামক পুস্তকে উক্ত জনরবের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। আমি তাহার কোন রচনা পড়ি নাই। তিনি যেমন আমার পুস্তক পাঠ করিয়া নিঃসন্দেহিত্তে লিখিয়াছেন, যেমিস্ করেলিও বহু আমি নিজে, তাহার কোন পুস্তক পড়িয়া আমি তাহার সম্বন্ধে উৎকর্ষ মত প্রকাশ করিতে পারি না। যদি অন্তরঙ্গ পরিচিত ব্যক্তিত্ব অন্ত কাহারও সম্বন্ধে এরূপ মত প্রকাশ করা নিতান্ত অন্তর।

মিস্ করেলি পৃথিবীর আর সকল দেশ হইতে অনেক পত্র পাইয়া থাকেন। তাহাদের সংখ্যা দেখিয়া লেখক বিস্মিত হইয়াছিলেন। মিস বলেন,—ইহাদের উত্তর প্রত্যাহার লেখা

মিস করেলি ও আমার একটা কাজ হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের জিজ্ঞাসায় তিনি বলেন, পরগুলি অনেক প্রকারের। ইহাদের কতগুলি গ্রন্থপত্র। তাহার পত্রলেখকগণ।

সেগুলি পড়িবারাত্র অগ্নিতে নিক্ষেপ করি। যখনকে আপনার জীবনকাহিনী পড়ে যত্ন করিয়া স্বীয় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার প্রশংসা প্রিজ্ঞাসা করে।

অবশ্য, এই সকল পত্রের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। অনেক আমার আমার পুস্তকের অনুবাদ করিবার জন্য অনুরোধ প্রার্থনা করিয়া পত্র লেখে। আর এক সম্প্রদায়ের পত্র লেখক আছে, তাহার বড় বিস্মিতকর। তাহার আমার স্বাক্ষরের জন্য বড় চেষ্টা। ইহাদের কিছুতেই হঠাইবার বোঁ নাই। আমি অনেক স্বাক্ষরহীন পত্র পাইয়া

ক্রাইই পালাপালি-পূর্ণ। এই সকল পত্রলেখকদের বিধান, আমি অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছি। কতকগুলি পত্র আমার বেশ অনেকদিন ধরে জীবনকালে এখন আমি ঝটিলে খাল করিতেছিলাম, নতুন পত্রগুলি তাহা পাঠাইতে আদেশ করিত। অতি ক্রম দ্বন্দ্ব হইল, কেবল একখানি পত্র পাইয়াছি, সেখানে এইরূপ,—

মিস্ করেলি, অগ্রাহ্য করিয়া আমার একখানি পুরাতন বেহালা আমাকে পাঠাইবে। আমার একখানি পত্র পাঠাইয়াছে ;

কিন্তু আমার নাতার কিনিয়া দিবার সঙ্গতি নাই, অতএব পত্রটির হবি দেখিয়াছিলাম, তাহা আমি বেহালা হইতে আমি মনে করিয়াছি, আসিয়া কিছু একখানি

আমার নতুন পুস্তকের কথা। মিস্ করেণি বলিয়াছেন, এ বর্ষে আমার কোন নতুন  
মিস্ করেণির  
নতুন পুস্তক।  
পুস্তক বা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে না। আমি যদি বেশ দুই থাকি,  
(কিন্তু তিন পূর্বে তিনি বড় অল্পই ছিলেন) তাহা হইলে আশা করি  
বর্ষে কলকাতায় আমার নতুন পুস্তক প্রকাশিত হইবে। আমার  
লেখকের পূর্বে তাহা নিশ্চিত আশা করিয়াছিলাম। তাহার সত্যটি পরিষ্কার

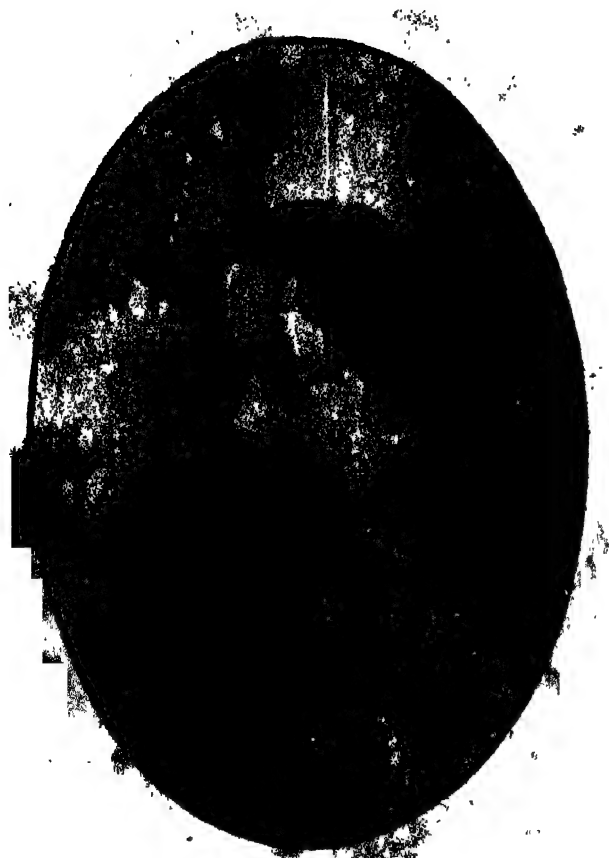
স্বপ্নের পূর্ন ভাষা। আরও আরও বর্ণনা করিয়াছেন।  
 স্মৃতি হইয়াছে। আবার নূতন পুস্তকের নাম আপনাকে বলিতে পারি না। আমার  
 আশঙ্কের। প্রাচীন পুস্তিকার পূর্ণ পর্য্যন্ত পুস্তকের নাম স্মৃতিতে পাবেন না। তবে  
 আপনাকে এই পর্য্যন্ত স্মৃতি পারি, আকারে ইহা Barabbas বা Sorrows of Satan-এর  
 মত। আবার নূতন পুস্তকের নাম The Sins of Christ, একজনকে দিয়া। কিন্তু  
 নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইলে কর্তৃক প্রকাশিত হইবার উপর বিশেষ লক্ষ্য হইবে।  
 তিনি প্রকাশিত হইতে বেলা দুইটা পর্য্যন্ত লিখাবি কার্যে ব্যাপৃত থাকেন। অনেক  
 সময় অল্প সময়ের মধ্যেই আখ্যানসমূহ হির করিয়া লেখেন। পূর্বে তিনি বহুকে পুস্তকের  
 প্রাচীন পুস্তিকার পূর্ণ পর্য্যন্ত পুস্তিকার রাখিয়াছেন। প্রাচীন পুস্তিকার  
 হইলে টাইপ-রাইটিং দ্বারা ক্রম বৎ পুস্তক মুদ্রিত হয়। একবার লেখিকার নিকট থাকে।  
 একবার ইংরেজ ও অপর লেখিকার আবেশিকার একজনকে নিকট প্রেরিত হয়।

मासिक माहिती सभा/लाचना ।

স্বাভাবিক। আর। প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা। যাদের "স্বাভাবিক" গুরুত্বকে অনেক "বিশ্ব  
কথার" লক্ষ্য রাখার কথাও আছে। "স্বাভাবিক" প্রকৃত বলিভারদিস হলে  
রচিত। সেখানে "স্বাভাবিক" প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা বলিতে "স্বাভাবিক" প্রকৃত  
"স্বাভাবিক" প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা  
আমলা মুখের দাঁত লিখিত হইয়াছে। তাহার আশ্রয়শ্রী বহুদেব কাঞ্চনের "স্বাভাবিক"  
হইতে আশ্রয়। বহুদেব কাঞ্চনের "স্বাভাবিক" প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা  
লিখিতছেন—স্বাভাবিক প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা  
স্বাভাবিক প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা প্রকৃত জাতিশ্রদ্ধা

[illegible]





শ্রীযুক্ত বঙ্গ কুমারী দেবী ।

## কোমার ।

যাবনোদগমে যৌনসম্মিলনের আকাঙ্ক্ষা জীবনান্তরেই কোমার ব্যগ্রতা ও অধীরতা বিষয়ে সুৎপিপাসার অব্যবহিত নিম্নেই বোধ হয়। হৃদয়নীর প্রবৃত্তির স্থান। বয়সকাল সমাগত হইলে, এই প্রবৃত্তির উত্তেজিত প্রায় সকল শ্রেণীর জীবেরই পুরুষের অধীর, উচ্ছ্বাস, উন্নত, জীবন উঠে। এতদ্বিবন্ধন জীব-জগতে উন্নত চেষ্টা, নিদারুণ প্রতিযোগিতা, মরণাত্তক যুদ্ধের লোহিত প্রবাহ নিরন্তর প্রবহমান। অস্তিত্ব-প্রকৃতি, নিরীহ, ভীক জীবন্ত তাহাদের সঙ্গ-সম্মুখে জীবাতের অল্প মরিয়া হইয়া উঠে, এবং প্রাণান্তপণ করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধ করে। যে হর্দল, যে রক্ত, যে অস্ত্র কোনরূপে অক্ষম, বা জীবনসংগ্রামের অমুপযোগী, তাহার ভাগ্যে কাজেই জীবান্ত ঘটে না, বা রহবিলাসে ঘটে; কিন্তু সক্ষম জীব ইচ্ছাপূর্বক যৌনসম্মিলনে বিরত হইরাছে, এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাণিরূপে, এক মনুষ্যজাতি আর কোথাও নাই।

ধর্মবিষয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস, শারীরিক পবিত্রতা বিষয়ে ভ্রান্ত বিশ্বাস ইঞ্জিয়জয় সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার বশবর্তী হইয়া, অনেক সময়ে এবং অনেক দেশে, মনুষ্য, ধর্ম বা দেবোৎকর্ষে আত্মোৎসর্গ করিয়া দাম্পত্যসম্বন্ধসংস্থাপনে সম্পূর্ণরূপে বিরত থাকিয়াছে, এবং এখনও থাকে; বটে; কিন্তু প্রাণবৌবনে বা তৎপূর্বে দাম্পত্যসম্বন্ধসংস্থাপন করাই মনুষ্যজাতির সাধারণ ও সনাতন প্রথা।

কোন বিশেষ কারণ বা অলঙ্ঘ্য প্রতিবন্ধক না থাকিলে, অসভ্য মানব যৌনসম্মিলনে কখনও বিরত হয় না। অনেক স্থলে, চোঁচা না থাকিলেও, সমাজনিয়মে বাধ্য হইয়া বিবাহবন্ধন বাধিতে হয়। বলিতে কি, প্রথমতঃ অনেক জাতি ও সমাজ আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ বিবাহ না করিয়া তাহাকে সমাজবধো অপদেহ, উপেক্ষিত ও ঘৃণিত হইয়া থাকিলেও সমাজের এক জন বলিয়া তাহাকে কেহ গণ্য করে না, এবং সামাজিক ব্যাপারে তাহার মতামতও গৃহীত হয় না। এখনও লম্বা দৈর্ঘ্যে পুরুষের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বিবাহের প্রথা, বহোকেই অবিবাহিত থাকিলেও একান্ত অবমাননা প্রকাশিত হয়। বিবাহ-অধিকারী, এক



যেই লাহিড়ী পুরুষ কখনও সেই সাক্ষ্যের প্রতিবিধান বা প্রতিবাদ করিতে সাহস করে না।

বচেন সাহেব বলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার বহু মানব কখনও অবিবাহিত জীবন-ধারণ করে না। মানুজিনো জাতির মধ্যে কেইলির সাহেব একটিও যুবতী জীলোক দেখিতে পান নাই, বাহার বিবাহ হয় নাই—সবাই কি, আর কুন্সপাই কি, সকলেই পতিবৃত্তা। বার্থ সাহেব লিখিয়াছেন যে, তিনি অবিবাহিত গুনিয়া পশ্চিমপ্রদেশবাসী তুয়ারগেরা ইহা তাহার বিশেষ দোষের কথা বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল; প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ যে অবিবাহিত থাকিতে পারে, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার তাহাদের ধারণার অতীত। ডাকেটো জাতির সহক্রে প্রেক্সট সাহেব লিখিয়াছেন,—“ইহাদের মধ্যে একটিও অবিবাহিত পুরুষ আমি দেখি নাই ও থাকার কথা শুনি নাই। তাহাদের এতটা আত্মসম্মান ও জীজ্ঞাতির সম্বন্ধবোধ আছে যে, তাহারা কেহই অবিবাহিত থাকে না।” আমেরিকার ইণ্ডিয়ানদিগের অনেক জীলোকের বিবেচনায়, কৌমার এবং মৃত্যু একই কথা। চারুয়া জাতির সহক্রে আজারা সাহেব বলেন যে, হাম্পতা-মিলনের আবশ্যকতা অনুভব করিলেই ইহারা অবিলম্বে বিবাহ করে। ইয়াপান জাতির গুওবরিগের মধ্যে মৃত্যুও অসমর্থ লোক ব্যতীত আর সকলেই বিবাহ করে। ইহাদের জীলোকেরা পতিবিহীন অবস্থায় থাকে না বলিলেই হয়—বৈধব্য ঘটিলেও কালবিলম্ব না করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করে। অষ্টেলিয়াতে সকল বালিকারই অতি অল্প বয়সে বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি হইয়া যায়, এবং ইতিপূর্বে ইহাদের মধ্যে অবিবাহিত বোড়গী কখনও দেখা গিয়াই নাই। ইউরোপীয় উপনিবেশসংস্থাপনের পর হইতে, ইহাদের এই চিরন্তন প্রথা ক্রমে শিথিল হইয়া পড়িতেছে। উত্তর কুইন্সলণ্ডে নানা কাল অনেক যুগ্ম পুরুষকে বিবাহের অন্ত অনেক কাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল কিন্তু কেহই অবিবাহিত থাকে না—অগ্র পক্ষাৎ সকলেরই বিবাহ হয়। তালদিগের মধ্যে অবিবাহিত পুরুষ সমাজমধ্যে, কি জী কি পুরুষ, সকলেরই অজানা। তাহারা তাহাকে যে নামে অভিহিত করে, তাহার অর্থ—অসামর্থ্য, অক্ষম, এবং সমাজে যে তরুণের প্রায় সমশ্রেণীস্থ বলিয়া পরিগণিত হয়। তালদিগের মধ্যে সামাজিক বা পারিবারিক কোন ব্যাপারে অবিবাহিত পুরুষের কোন কথা চলে না। জীবিত বিবাহ না করিলে কেহ পক্ষাৎ পতিবৃত্তি পিত্ত হইতে হয় না। জীবিত পক্ষাৎ পতিবৃত্তি বিশ্বাস করিত যে, পক্ষাৎ পতিবৃত্তি

বাহার মৃত্যু হয়, নানানানি নামক দেবতা তাহার স্বর্ণময়নের গর্ভে প্রবেশ করেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, অসভ্য মানব ইচ্ছাপূরক কখনও যৌনসঙ্গিলনে বিরত হয় না। এ কথা সাধারণতঃ সত্য হইলেও, এ নিয়মের ব্যতিক্রম স্থল যে একেবারে নাই, এমন কথা বলা যায় না। এক্ষিণে জাতির শাখা বিশেষে এমন দুই দশটি জীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা চিরকুমারী হইয়া পুরুষোচিত বৃত্তি অবলম্বনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। পক্ষান্তরে, কানিয়াগ মুট, আলুট এবং উত্তর আমেরিকার আরও কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, কোন কোন পুরুষকে জীলোকের জ্ঞায় বেশ ধরাইয়া জীজনোচিত শিক্ষা দেওয়া হয়; তাহারাও জীজনোচিত বৃত্তি ও চিরকোমার ব্রত অবলম্বন করিয়া জীবনযাপন করে। কিন্তু এরূপ অস্বাভাবিকতার স্থল এত বিরল যে, ধর্তব্যের মধ্যে না গণিলেও চলে।

অসভ্য মানব ইচ্ছাপূরক যৌনসঙ্গিলনে বিরত হয় না বটে, কিন্তু স্থল-বিশেষে বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে জীবন বা জীবনের কিসদংশ পত্নীহীন অবস্থায় যাপন করিতে হয়। যেখানে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে, সেখানে অনেক লোককে যে পত্নীহীন থাকিতে হইবে, ইহা ত পড়িয়াই আছে। যেখানে মূল্য দিয়া জী ক্রয় করিতে হয়, সেখানে যে মূল্যসংস্থানের জন্ত অনেককে জীলাভের জন্ত প্রাপ্তযৌবন হইয়াও অল্পাধিক কাল অপেক্ষা করিতে হইবে, ইহা অবশ্যস্বার্থী। যে অন্ধ, যে মূক, যে অচিকিৎস-রোগগ্রস্ত, যে অঙ্গহীন, যে বিকলেন্দ্রিয়, যে ক্লীব, তাহার বিবাহ হয় না, হওয়া উচিতও নহে। কিন্তু এ সকল কথা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নয় বলিয়া উল্লেখমাত্র করিয়া নিবৃত্ত হইলাম।

নিয়ম অসভ্য সমাজে, উচ্চ সভ্যতাপ্রাপ্ত প্রাচীন সমাজেও সেইরূপই দেখা যায়। চীন দেশের বিবাহপ্রণালী দেখ। ডাক্তার গ্রে লিখিয়াছেন,—“বলিষ্ঠ হউক, দুর্বল হউক; সুরূপ হউক, কুরূপ হউক; বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই বিবাহ করিবার জন্ত পিতামাতা কর্তৃক পুত্র কন্যা আদিষ্ট হয়। বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র কন্যার অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যু হইলে, পিতামাতা তাহার দৈবনিগ্রহ বলিয়া মনে করেন। সেই জন্ত, যত্না প্রভৃতি দ্বারোপায় রোগ হইলে, অবিলম্বে বিবাহ দিবার জন্ত পিতা মাতা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠেন। বিবাহটা এতই প্রয়োজনীয় যে, মৃতেরও বিবাহ হয়। যে সকল বালক বালিকার

কাকালো মৃত্যু হয়, তাহাদেরও প্রেতাত্মার উদ্দেশে বিবাহকার্য্য নিশ্চয় হইয়া থাকে।" কোনার ধর্ম্মের বিরুদ্ধে কি ভয়ঙ্কর আপত্তি, মনে কর দেখি!

কোরিয়া রাজ্যে অবিবাহিত পুরুষকে কেহ 'মাতুষ' বলে না। বড়ই কেন বয়স হউক না, সেখানে অবিবাহিত পুরুষের অভিধান—'ইয়াটো'। কথটা চৈনিক। চীন ভাষায় ইহার অর্থ—অবিবাহযোগ্য কন্যা। পুরুষের সম্বন্ধে এ কথা ব্যবহৃত হওয়া কতটা অবজ্ঞাপূচক, মনে কর দেখি। শুদ্ধ তাহাই নহে—চতুর্দশ বর্ষ বয়সের বিবাহিত তরুণ, অবিবাহিত প্রবীণকে প্রকটভাবে অপমানিত, লাঞ্চিত, প্রহার পর্য্যন্ত করিলেও, সেই প্রবীণ বাক্যের দ্বারাও তাহার প্রতিবাদ করিতে সমর্থ নহে। স্বাস্থ্য দেশে অকলঙ্কিত-চরিত্রা বিংশতিবর্ষবয়স্কা স্ত্রীলোককে কখনও কুমারী দেখা যায় না; অবিবাহিত প্রবীণ পুরুষও দুর্লভ। মিসর দেশে বয়ঃপ্রাপ্ত কোন পুরুষ, স্ত্রীকর্ত্ত কারণ না দেখাইয়া অবিবাহিত থাকিলে, তাহাকে দুর্নামগ্রস্ত হইতে হয়। মোটের উপর বলা বাইতে পারে যে, মুসলমানেরা বিবাহকে অবশ্যপালনীয় কর্ত্তব্য বলিয়া বিবেচনা করে।

আমাদের সমাজে, সমাদানী ব্যতীত আর সকলের পক্ষেই বিবাহ অবশ্য-করণীয়। শুধু কর্ত্তব্য নহে; ধর্ম্ম। ইহা কেবল বিধিবিহিত ইঙ্গিতগুলির উপায়ীভূত চুক্তি নহে; বহা একটা সংস্কার—সর্ব্বপ্রধান সংস্কার; স্ত্রীলোকের পক্ষে একমাত্র সংস্কার। সুতরাং আমাদের সমাজে (ব্রাহ্ম ও বিলাত-ফেরৎদিগকে ইহার মধ্যে ধরিতেছি না) কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কেহই যে বিশেষ প্রতিবন্ধক ব্যতীত অবিবাহিত থাকে না, ইহা না বলিলেও চলে।

ইউরোপীয় সভ্যতার একটা ফল এই লাড়াইয়াছে যে, ইউরোপে কি পুরুষ, কি স্ত্রী, অধিক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত থাকে; কেহ কেহ চিরজীবন থাকে। ইউরোপীয় সমাজতত্ত্বাধ্যায়ীরা সোদেগে নির্দেশ করিতেছেন যে,—এই প্রবৃত্তির বেগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; বিবাহের বয়সও বাড়িয়া বাই-তেছে; জনসংখ্যার অল্পপাতে অবিবাহিতের সংখ্যাও বাড়িতেছে। তবে, নগর অঞ্চলে, এই বেগ সেরূপ প্রবল এবং ক্রমে প্রবলতর হইতেছে, পল্লী অঞ্চলে সেরূপ নহে। পল্লী অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত অল্প অবিবাহ হইয়া থাকে, এবং অবিবাহিতের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অল্প।

পল্লী-সমাজে স্ত্রীলোক সংসারযাত্রার সাহায্যার্থে লক্ষ্য লক্ষ লক্ষ

তাহারা বিবাহ করে—বন্ধন, বরন, সীবন, সম্ভানপালন, বস্ত্র ধোত প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় সকল কাৰ্যই তাহারা সহজে করে। এতদ্ব্যতীত কৃষিক্ষেত্রে স্বামীর সাহায্য করে, গোমেষাদিপালনের ভার গ্রহণ করে, নদী হইতে মৎস্য ধরিয়া আনয়ন করে। ইউরোপেও পল্লীবাসিনীরা লক্ষ্মীকৃষিণী। সেই জন্য তাহারা অবিবাহিতা প্রায় থাকে না, এবং অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই গোকের বিবাহকাৰ্য্য নিষ্পন্ন হয়। সেই জন্যই কৃষিয়ার শ্রমজীবীগণ সন্তানাদির বিবাহ, বস্ত্র অন্ন বয়সে পারে, দিবার জন্য সাধারনসারে চেষ্টা করে। তাহাদের বিবাহও যৌবনোন্মত্তের পূর্বেই নিষ্পন্ন হইয়া থাকে।

নগরাকলেঃ বিবাহপরায়ণতা সম্ভ্রুতিহীন অপেক্ষা সম্ভ্রুতিশালী সমাজেই অধিক। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে সহজেই বুঝা যায়। প্রথমতঃ, ইউরোপীয়েরা অত্যধিক ব্যক্তিগত-স্বাধীনতাপ্রিয়; কোন প্রকার বন্ধনে বাধা পড়িতে তাহারা সহজে চাহে না। যে সকল স্থলে বিবাহটা বন্ধনমাত্র নহে, বরং জীবনযাত্রার প্রকৃত উপায়, সে সকল স্থলে বিবাহবিধয়ে যে লোক বাধা, তাহা উপরে দেখাইয়াছি। যে স্থলে ইহা কেবল বন্ধন, সে স্থলে যে লোক বিবাহপরায়ণ হইবে, ইহা ত পড়িয়াই আছে। অনুবাদ ঠিক হয় না বটে, তথাপি ইউরোপে বাহাদিগকে ‘জেন্টলমেন’ বলে, তাহাদিগকে আমরা এই প্রবন্ধে ভদ্রসমাজই না হয় বলিলাম। ইউরোপীয় ভদ্রসমাজের সমস্তো বড় বিলাসপরায়ণা—অন্ততঃ আমরা বাহাদিকে বিলাস বলিয়া মনে করি, তাহাদের তাহা প্রয়োজনীয়ের মধ্যে। ইহাদিগকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলে প্রারম্ভঃ সহবাসিনী, সংসারযাত্রার সঙ্গিনী, আনা হয় না; সহবাসিনী আনা হয় মাত্র। ইহারা প্রারম্ভঃ গৃহেব লক্ষ্মী নহে; শয়নমন্দিরের অপ্সরোমাত্র। ইহারা স্বামিগৃহে নবশোণিতস্কার করে না, শোণিত শোষণ করে মাত্র। বাহারী পিতৃগৃহ হইতে যৌতুকস্বরূপ অর্থ লইয়া না আসে, তাহারা ভূতের বোঝা হইয়াই আসে। নূতনত্বের সঙ্গে সঙ্গে রূপ যৌবনের মোহ কাটিয়া যায়। তখন ভূতের বোঝাটা বড় ভারি বলিয়া বোধ হয়। তাই ইউরোপীয় সংবাদপত্রে মধ্যে মধ্যে ইহাদের জন্য বড় কাতর হাহাকার শুনিতে পাওয়া যায়। ভূতের বোঝা ছাড়ে কবিবার পূর্বে লোকে যে ইতস্ততঃ করিবে, তাহা বিবেচনা করিবে, দশ দিন বিলম্ব করিবে, হয় ত জন্মের মতন পিছাইয়া পড়িবে ইহা অন্তঃসিদ্ধ।

আবার ইহাদের কারণ আছে। ইউরোপীয়েরা অনেকটা আত্ম-স্বাচ্ছন্দ্য-

কারী, আত্মসম্মতি। আপনি ভাল পাইব, ভাল পরিব, ভাল বসিব, এতদ-  
শেষণ তাহাদের স্বভাব। অমন হিমপ্রধান দেশের অধিবাসীদিগকে আত্মরক্ষার  
জন্য আত্মাবেদী হইতেই হইবে—ইহা তাহাদের দোষ বলিতেছি না। সুতরাং  
ইহাদের জীবনযাত্রানির্কাহ অধিক ব্যয়সাধ্য। বিবাহ করিলে, স্ত্রীকে নিজের  
ও তাহার পরোপযোগী অবস্থার রাখা আরও ব্যয়সাধ্য। তার পর, পুত্র-  
কন্যাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া আরও বহুব্যয়সাধ্য। সুতরাং  
ইউরোপে দেখা যায় যে, উমেদারী (Courtship) শেষ করিয়াও এবং দত্ত-  
বাক্ হইরাও স্ত্রী এবং পুরুষ অনেক দিন অবিবাহিত থাকে। একরূপ অবস্থার  
থাকাই বিবেচকের কাজ। ইউরোপীর ‘জটলসমাজের’ বিবাহে যে অবস্থা  
বিলম্ব হইবে, ইহা স্বাভাবিক।

আর একটা গুরুতর কথা আছে। পুরুষ এবং স্ত্রী, উভয়কেই আধুনিক  
ইউরোপীর শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিলে,  
বিবাহব্যাপারে ব্যতিক্রম ঘটবেই। শিক্ষিত এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই কি  
স্ত্রী, কি পুরুষ, আপনার মনের মতন একটা আদর্শ ঠিক করিয়া বলিয়া  
থাকে—বাহুনির সজিনী সম্বন্ধে, জীবনপ্রণালী সম্বন্ধে, সংসার-মুখ সম্বন্ধে,  
একটা আদর্শ পড়িয়া বলিয়া থাকে। সংসারের হিসাবে, সে কর্তার আদর্শটা  
প্রায়ই বড় উচ্চ হইয়া থাকে। উচ্চ আদর্শমূরূপ স্ত্রী বা পুরুষ পৃথিবীতে  
মুলাত্ব নহে। কাজেই একরূপ সমাজে বিবাহ হইতে বহুবিলম্ব হয়—হল-  
বিশেষে একেবারেই হয় না। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত হল, ইউরোপ। আমাদের  
দেশেও যাহারা ইউরোপীর জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও  
ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

বহু প্রাচীন কাল হইতে একটা সংস্কার মনুষ্যজাতির মধ্যে চলিয়া আসি-  
তেছে। সংস্কারটা এই যে, স্ত্রীপুরুষের শারীরিক মিলন, সুতরাং বিবাহ-  
প্রথা, অপবিত্রতা ও কলুষতার আধার। একরূপ সংস্কার কেমন করিয়া উৎপন্ন  
হইল, তাহার বিচারের এ স্থল নহে; কিন্তু সংস্কারটা যে মনুষ্যসমাজে বহুকাল  
আছে, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। এই সংস্কারবশেই বুদ্ধদেবের জন্ম স্বভাবাত্মিক  
রূপে বিবৃত হয়। এই কারণেই বিষ্ণুখুষ্টের গর্ভধারিণী কুমারী যিনি বোঝিত  
হইরাছেন। এখনও যে সকল সম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাসকল্পের মধ্যে এই সংস্কার  
তাহাদের সম্বন্ধেও বলা যায় যে, এই স্বাভাবিক নিবেদন প্রাচীন  
সংস্কারের কলমরূপ। কেন না, তত্ত্ব ধর্মের আদিগুরুগণ জন্মকাল হইতে

এমন আত্ম প্রদান করেন নাই। যুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন যে, ইজিপ্ট সেবা গ্রহণের কারণ ; অতএব ইজিপ্টের করা কর্তব্য। তাঁহার শিষ্য এশি-  
যোরা ধর্মব্রাজক ও রাজিকাদের পক্ষে বিবাহ ব্যাপার একেবারেই নিষেধ  
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ঐহিক স্বয়ং বহুবিবাহ পর্য্যন্ত কোথাও নিষেধ করেন  
নাই। কিন্তু তাঁহার শিষ্য সেন্ট পল্ বিবাহকে ‘অনিবার্য অমঙ্গল’ বলিয়াই  
ধরিয়াছেন। তিনি ক্রিস্টিয়ানদিগকে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রে লিখিয়া-  
ছেন যে,—“যে আপনার কুমারী কন্যাকে যামিসংযুক্ত করে, সে ভালই করে ;  
কিন্তু যে না করে, সে আরও ভাল কাজ করে।” লোকে বলে, বাঁশের অপেক্ষা  
ককি নূতন হয়। এই কথার ফলে, রোমান্ ক্যাথলিকদিগের মধ্যে ধর্মব্রাজক-  
দিগের মধ্যে বিবাহটা একেবারেই নিষিদ্ধ হইয়াছিল। প্রকৃতিকে উপেক্ষা  
করিয়া জোর অবরোধ দ্বারা মানুষকে ধার্মিক করিতে গেলে যে বিফল ফল  
ফলে, ইউরোপের ‘মধ্যবৃগের’ সন্ন্যাসিনী-আশ্রমের (Nunnery) বৃত্তান্তে তাহা  
নারকী উজ্জলতা প্রাপ্ত হইয়াছে। সে পাপচিত্র আঁকিবার প্রবৃত্তি নাই ;  
প্রয়োজনও নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ।

## সেক্সপীয়র ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

সেক্সপীয়র মানবতার কবি,—তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমাহুতী কল্পনা-শক্তি ।

মানবতা কি ? এই প্রশ্নের আমরা এইরূপ উত্তর পাইয়াছি। মানবতা  
দেবত্ব ও পশুত্বের অদ্ব্যুত সমন্বয়, মানবের বিশাল সমগ্রতা ; মানব-প্রকৃতি  
সপ্তকের একাংশ সমষ্টি। এই মানবতার বিরাট চিত্র সেক্সপীয়রের কল্পনা-  
দর্পণে বর্ণাযুক্ত প্রতিভাত হইয়াছিল ; সেই জন্তই তিনি মানবতার কবি ।

এ কথা আমরা ক্রমশঃ সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব। সম্ভ্রুতি এ কথাটা  
মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। সেক্সপীয়র যদি মানবতার কবি হইতেন,  
তবে তাঁহার প্রতিভার মূলতত্ত্ব অমাহুতী কল্পনা-শক্তি। এই সিদ্ধান্তই বর্তমান  
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য ।

শেক্সপীয়ারের নাট্যকাব্যের আলোচনা করিলে অবশ্যই হার চরিত্র-চিত্রণে তিনি সিন্ধুত। যোগ হয়, অগভীর কোন কবিই এ বিষয়ে তাঁহার সমকক্ষ নহেন। চরিত্রাঙ্কনেই তাঁহার কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ। শেক্সপীয়ার কি ভাবে মানব-চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন ?

শেক্সপীয়ার-সৃষ্ট চরিত্রসমূহের গৃহিত বসিষ্ঠতা হইলে, এরূপতঃ চমৎকৃত হইতে হয় তাঁহাদের সুসম্পূর্ণতা। যেন তাঁহার কবিত্বটি বিকিস্তির সমবাপক। কোন অংশ বিকৃত অপর্যাপ্ত অঙ্গহীন নহে। মানবতার পূর্ণ প্রতিকৃতি—মস্তিষ্কের দেবতা ও পশুতা, তাহার ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব, তাহার নীচতা ও উন্নয়নতা, তাহার উদ্যম আকাজিকা ও অবসাদময় সৈরাশ্য, সর্বোৎসর্গী আত্মত্যাগ ও আত্মতরী স্বার্থপরতা, বিবিধকারী প্রেম ও মোহাক্ষ ইন্দ্রিয়পরতা, উদ্ভূত সরলতা ও সংমোহন কপটতা—সকলই তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। যদুযাচের কোন অংশ বাহ দেওয়া তিনি সঙ্কট ভাবেন নাই। সেই জন্য মস্তিষ্কে সকল অবস্থাতেই চিত্রিত করিয়াছেন—মানবের উচ্চ নীচ, উত্তম অধম, ভাল মন্দ, সকল বৃত্তিরই ছবি ফুটাইয়াছেন। \* তাঁহার চক্ষে কোনটিই পরিভ্রাণের যোগ্য নহে। এমন কি, যে সকল বৃত্তি মানসিক ব্যাধি, দুর্বলতা অথবা ব্যাঘাতের ফল, সেগুলিও সমান দক্ষতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। ইহাকেই চরিত্রাঙ্কনের সুসম্পূর্ণতা বসিতেছি।

আর চরিত্র-চিত্র সুসম্পূর্ণ বলিয়াই কোথাও সত্যের অপমূল্য হয় নাই। এমন যথাযথ চিত্রণ অল্প কবির কাব্যে হ্রস্বত। মানব-প্রকৃতি বাস্তবপক্ষে যেমন, শেক্সপীয়ার তাঁহার টিক জেমনই ছাঁচ তুলিয়াছেন। কোথাও অতিরিক্ত বা বিকৃত বর্ণন করেন নাই। কোথাও একটি রৈখ্যরূপ সংযোগ বা বিরোধ করেন নাই। তাঁহার লক্ষ্য স্বভাবের যথাযথ অমুকরণ, উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধন নহে। † বর্ণনায় যেমন মুখের অবিকল প্রতিবিম্ব পড়ে, তাঁহার নাটকে সেইরূপ মানব-প্রকৃতির যথাযথ প্রতিকৃতি দেখিতে পাই। যদুযা-

\* He finds in man nothing that he would care to lop off. He accepts nature & finds it beautiful in its entirety. He paints it in its littlenesses its deformities, weaknesses, its excesses, its irregularities & in its rages. He exhibits man at his meals, in bed, at play, drunk mad, and sick.

Taine's English Literature, Vol I. Shakespeare.

† He sees things as they are with their ugly & beautiful details by imitative sympathy.

জীবনের কোন ব্যাপারই, কোন ঘটনাই, ছাঁটগা কেমিবার খোঁজা সহ্য  
জীবনে ঠিক যেমন ভাবে ঘটে, ভাল হউক বন্দি হউক, নীল হউক অগ্নি  
হউক, উচ্চ হউক নীচ হউক, সেই ভাবেই তাঁহার নাটকে চিত্রিত দেখি।  
অতএব তাঁহার চরিত্রচিত্রণ যে সত্যনিষ্ঠ বখাষক হইবে, ইহা আর বিচিৎ কি ?

আর বখাষক বলিয়াই সে চিত্র সর্বত্র সুসঙ্গত। চরিত্রের অসঙ্গতি অসঙ্গি  
অসঙ্গিকতা, সেক্সপীয়রের নাটকে কোথাও লক্ষিত হয় না। বাহ্যিক মুখে  
যে কথা সাজে না, সেক্সপীয়র কখন তাহাকে সে কথা বলান না। বাহ্যিক  
দ্বারা যে কার্য সম্ভবে না, সেক্সপীয়র কখন তাহাকে সে কার্য করান না।  
প্রত্যেক চরিত্রের বাহ্যিক বীজশক্তি—যে শক্তির বশে প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক  
কার্য, প্রত্যেক চেষ্টা নিয়মিত হয়, করনা ধ্যান দ্বারা সেক্সপীয়র সেই শক্তির  
ধারণা করিয়া লয়েন, এবং তাহা হইতে প্রতি কথা, প্রতি কার্য, প্রতি  
চেষ্টার কার্য-কারণ-ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন। সেই জন্য তাঁহার সৃষ্ট  
চরিত্র সকল বাস্তব নরনারীর জ্ঞান সর্বত্র সুসঙ্গত। কবি মধুসূদন দীক্ষিতের  
অবতার শ্রীরামচন্দ্রের মুখে—

‘দূতীর আকৃতি দেখি ডরিমু জনরে ;

বুদ্ধসাধ তখনি তাজিমু \* \* \*

মুখ যে ঘাঁটার সথে হেন বাঘিনীরে ।’

ইত্যাদি বাক্য বসাইয়াছেন। মহাকবি কালিদাস ইন্দ্রময়ী জ্ঞানকীকে  
পরপুরুষের প্রেম-ভিক্ষার্থিনী পূর্ণধার লজ্জাহীনতায় হাসাইয়াছেন। সেক্স-  
পীয়রে আমরা কখন এরূপ অসঙ্গতি দেখিতে পাইব না। যে যেমনটি, সেক্স-  
পীয়র তাহাকে ঠিক সেই মত কথা বলান, সেইমত কার্য করান, সেইমত  
চেষ্টায় নিবৃত্ত করেন। সেক্সপীয়রের নাটকে যে সকল অগোচর গোপনতা  
অশিষ্টতার সমাবেশ দেখিতে পাই, বুঝিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, সে সমস্তই  
চরিত্রের সঙ্গতিরক্ষার নিমিত্ত।

হুম্বদর্শী সমালোচক জারভাইনস এ বিষয়ে লিখিয়াছেন, ‘লোকে বাহ্যকে

\* Numbers of the errors of taste in Shakespere have turned out to be striking touches of character ; the aesthetic deformities imputed to his poetry have proved the moral deformities of certain of his persons ; and what had been denounced as a fault was found to be an excellence—



কৃতিত্বের উদাহরণ ভাবিত, অধুনা তদ্বারাই সেক্সপীয়ারের চরিত্র-চিত্রণের অল্পত কারিগরি সপ্রমাণ হইয়াছে। বাহা তাঁহার কাব্যের অঙ্গবিকৃতি বিবেচিত হইত, তাহাই তৎস্বষ্ট চরিত্রবিশেষের সুসঙ্গত নৈতিক বিকার সাব্যস্ত হইয়াছে। আর বাহা দোব বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, তাহা সম্প্রতি গুণে পরিণত হইয়াছে।

সেক্সপীয়ার-স্বষ্ট চরিত্রাবলীর আর একটি বিশেষত্ব, তাহাদের বৈচিত্র্য। জগতের কোন কবিই বোধ হয় এত প্রকারের চরিত্র কল্পনা করিতে পারেন নাই। বোধ হয়, এক বিধিস্থিতি ভিন্ন আর কোথাও এত বিবিধ বিচিত্রতা নাই। কালিদাসের ছন্দ, পুরুষা, অগ্নিমিত্র, একই ধরণের নায়ক। মিলটনের সমস্তানে যে স্বর, হাম্পসনে তাহার প্রতিধ্বনিমাত্র। বাইরনও ম্যানফ্রেড, করনেয়াব, লারা, জিহ্মর, একই ধাতুর লোক। অথচ সেক্সপীয়ার শত শত বিভিন্ন চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দুইটি এক প্রকৃতির বাজি নহে। প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ও স্ফুটনশীল নিজ নিজ বিশেষত্ব আছে। এ বিষয়ে সেক্সপীয়ারের কৃতিত্ব কৃতিত্ব, মানব-চরিত্র বিষয়ে তাঁহার কিরূপ সূক্ষ্ম ভেদজ্ঞান, তাহার উত্তম প্রমাণ পাই ‘কিং লিয়ার’। বাহ্যিক সেক্সপীয়ারের এই মহানটক অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, একই প্রকৃতি ও অবস্থাপর লিয়ার ও গ্লটরকে তিনি কেমন ভিন্ন ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন; একই প্রেমরসিক বিনাশশক্তির আধার গণারিল ও রিগন ভগিনী-দ্বয়কে কেমন বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন; আর একই পিতৃপ্রেমের অবতার করডিলিয়া ও এডগারকে সমান ভাবে নিখাতনগ্রস্ত করিয়াও কেমন বিচিত্রভাবে কর্তব্যপথে পরিচালিত করিয়াছেন। এইরূপ সর্বত্র দেখা যায়। অন্য কবির স্বজাতীয় চরিত্রকে সমান করেন; সেক্সপীয়ার একাধারে সম জাতীয়তা ও স্বতন্ত্রতা রক্ষা করেন। মারকিন সমালোচক হাড্‌সন যথার্থ বলিয়াছেন,—‘সেক্সপীয়ারের চরিত্রসৃষ্টিতে পুনরুক্তি দোষ নাই। স্বজাতীয় চরিত্রের মধ্যে সমানতা আছে বটে; কিন্তু কোন দুইটি চরিত্রই অন্তর্ভুক্ত নহে। প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব আছে।’

ব্যক্তিগত চরিত্র-চিত্রণ-বিষয়ে বাহা বলা হইল, চিন্তাগত ভাব-সমূহের

\* There is no repetition among them; though there are some striking family resemblances, yet no two of them are individually alike.

অন্ধন-বিষয়েও ঐ কথাই বলা যায়। একই ভাব—গ্রেম, হিমা, রেব, মোড প্রভৃতির স্বল্প প্রভেদ তিনি এমন দক্ষতার সহিত তিন্ন তিন্ন চরিত্রে প্রদর্শিত করিয়াছেন, যে তাহার আলোচনার বিষয়ে অভিভূত না হইয়া থাকিবার না। দেসদিমোনার প্রতি ওথেলের অবিশ্বাস, ইমোজেনের প্রতি পমথুনাঙ্গের অবিশ্বাস, এবং হারমিয়োনির প্রতি লিয়নটসের অবিশ্বাস—এ তিনে কত প্রভেদ! ম্যাকবেথের লোভ, তৃতীয় রিচার্ডের লোভ ও ইয়োগের লোভ কত বিভিন্ন! রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, ক্লার্ডিনন্দ মিরান্দার প্রণয়, ফ্লোরিজেল পরদিতার প্রণয়, এবং ক্রটিস পারদিসিয়ার প্রণয় এক হইয়াও কত অন্ত। এইরূপ অসংখ্য বৃত্তির সম্বন্ধেও দেখা যায়।

কোন একটি চিত্র তুলিতে ছুটাইতে হইলে, প্রথমে তাহার বিষয় হৃদয়ে ধ্যান করিয়া তাহাকে আত্মনাং করিতে হয়। তবে সেই চিত্রটি ছুটিয়া উঠে। সেক্সপীয়ারের চিত্রকল্যে আমরা যেকোন উদ্ভাসিত চিত্রসমূহের সাক্ষাৎ পাই, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি সেই বিবিধ চিত্রের প্রতিক্রিয়া হৃদয়ে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। বাহার চিত্রে এত বিভিন্ন বাক্য, বিভিন্ন ভাব, নিক-  
ছেগে একত্র বসতি করিতে পারিত, তাহার কি বিপুল অপকৃপতিতা! কি অপসীম উদারতা! (The perfect even handedness of Shakespear's representations) কেলিবন ও টেটেনিয়া এবং মিরান্দা; বটম ও থিসিাস এবং প্রসপেরো; পেরেগিনাস ও হটসপার এবং পঞ্চম হেনেরি; ডোল টিয়ার সিট ও ইসাবেলা; রিসেম্ কুইকলি ও ভলান্সিয়া;—সকলই এক কানায় প্রস্থে। \* সর্বত্র সমান আত্মতা, সমান বীরতির প্রশংসা ভাব! সেই তাহার সহাত্বভূতির সীমার বহির্ভূত নহে। এডমণ্ড ও ইয়োগও বের হুই নহে। অর্গ্যাথবিয়া যাহাকে উৎসর্গ বলা যেন, ইংরেজিতে Tolerance শব্দে যাহার কতকটা আভাষ দেওয়া যায়, মহাকাব্য সেক্সপীয়ারের তাহার বতাবসিক ছিল। সেই জ্ঞত যাহাকে নৈতিক কঠোরতা—অসহিষ্ণুতা বলে, সেক্সপীয়ারে তাহার কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরাজ সমালোচক হাক্সলিট †

\* With all natures he is kin. From Caliban to Titania Miranda; from Bottom to Theseus Prospero; from Parolles to Hotspur Henry; Doll Tearsheet to Isabella; Mrs. Quickley to Volunius he ranges with equal power at will—Furness.

† Shakespere was the least moral of all writers, morality commonly so called is made up of antitheses, his talent consisted

কেই বলিয়াছেন,—‘লেখকদিগের হৃদয় সেকসপীয় সর্বাপেক্ষা কমনীতি-  
শালী। কারণ, বাহ্যকে নৈতিকতা থাকা যায়, তাহা অসহিত্যের নামান্তর।  
কিন্তু তাঁহার প্রতিভা মানব প্রকৃতির সহিত সর্বত্র সহানুভূতিবৃত্ত—উচ্চ  
নীচ উত্তম অধম সকল অবস্থার সহিত।’ সেকসপীয়র জানিছেন যে, কেহই  
নিরবচ্ছিন্ন ভাল বা মন্দ নহে। সকলেই দোষ গুণ, উৎকর্ষ অপকর্ষ আছে।

তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন;—

The web of our life is of a mingled yarn ; our virtues  
would be proud if our vices whipped them not ; and our  
faults would despair if they were not cherished by our virtues .  
আমাদের জীবনপট বিমিশ্রিত প্রযুক্ত। আমাদের গুণভাগ দোষাহত বলিয়াই  
গর্বাক্ত হইতে পার না। আমাদের দোষভাগও গুণপুষ্ট বলিয়াই নিরাশার  
বশবর্তী হয় না।

সেই অল্প সেক্সপীয়র অতি বড় পাপিষ্ঠের প্রকৃতিতেও একটুক সঙ্ক-  
ওণের সৌরভ মিশাইয়াছেন। তাঁহার ইয়ানো ফলসট্যাফ ক্লিওপেট্রা দানব  
দানবী নহে—একবারে মনুষ্যবর্জিত নহে। তাঁহার হ্যামলেট প্রমথের  
ইমোজেন নির্পীত দেবত্বের অবতার নহে,—সম্পূর্ণ মানবতার অতীত নহে।  
অধিকাংশ কবির অবলম্বিত প্রণালী ইহার ঠিক বিপরীত। তাঁহার হয় দেবের,  
না হয় দানবের স্রষ্টা করেন। নরনারী গড়িতে পারেন না।

সেক্সপীয়রের পূর্ববর্তী কবি মারলোর স্রষ্টা ব্যারাবাস বা ট্যামারলেন  
নিরবচ্ছিন্ন দানব। অল্প দিকে রিচার্ডসন প্রভৃতি ঔপন্যাসিকের স্রষ্টা গেমিল  
বা গ্রাণ্ডিসন সম্পূর্ণতঃ দেব ; ইহাদিগের মধ্যে কেহই মানুষ নহে। দেব ও  
পশুত্বের যে দৈব রাসায়নিক সংযোগে মনুষ্যত্ব—সে মনুষ্যত্ব এ সকল চরিত্রে  
নাই। সেই ভুল ইহাদিগকে অস্বাভাবিক অগ্রকৃত মনে হয়। ইহারা যেন  
মাটির প্রতিমা, অথবা প্রস্তরমূর্তি। রক্তমাংসে গঠিতদেহ মানুষ মানুষ নহে।  
এক কথায় ইহারা মিথ্যাবাদী।

সেক্সপীয়র-স্রষ্টা চরিত্রসমূহের এক অদ্বিতীয় লক্ষণ, তাহাদের সমীকরণ।  
তাহাদের প্রত্যেক জীবন্ত নরনারী। মাটির প্রতিমা বা প্রস্তর মূর্তি নহে।  
তাহারা সত্যিকার মানুষ, মনে হয় তাহাদের শরীর বিকল করিলে রক্ত-

in sympathy with the human nature in all its shapes degrees, elevations  
depressions Haz ltt, English stage.

শান্ত হইবে। \* অল্প কবিতা কোন এক ভাব বা চিত্তবৃত্তিকে মানুষের মূখস পরাইয়া রসভূমিতে অবতীর্ণ করান ; প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদের মাহুৎ বনিয়া দ্রব হয়, কিন্তু একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে, তাহারা বাস্তব নরনারী নহে ; নরনারীর ছবিমাত্র। অর্থাৎ, ঐ সকল চরিত্র কাম, ক্রোধ, লোভ, হুসারাজ্জ্বা বা প্রতিহিংসার সাকার মূর্তি—সজীব প্রাণশালী মাহুৎ নহে। মারলো কবির “ব্যারাবাস” সুধুই লোভের উপাদানে গঠিত ; তাহার প্রকৃতিতে অল্প মহত্ত্ববৃত্তি নাই। তাহার টেমারলেন নিরবচ্ছিন্ন হুসারাজ্জ্বার অবতার ; তাহার নির্মাণে অল্প মাটির সমাবেশ নাই। বেন জনসনের বোবাডিল কেবল সেহধারী মূঢ়তা ; তাহার গঠনে অল্প দোষ গুণ নাই। সেক্সপীয়রের মাটিকে ঐ জাতীয় যে সকল চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই, তাহাদের তুলনায় ইহারা কৃত্রিম মাহুৎ, রক্তমাংসগঠিত নহে। সাইলক ও ব্যারাবাসে কত প্রভেদ ! ক্লোটন ও বোবাডিলে কত অন্তর ! ট্যামারলেন ও ভূতীয় রিচার্ডে কত ব্যবধান ! একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখুন। সেক্সপীয়র চরিত্রের অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ভিতর হইতে গড়িয়া তুলেন। মারলো প্রভৃতি কবির প্রাণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহারা ভিতরে প্রবেশ করেন না ; বাহ্য আকারে মাহুৎয়ের মত করিয়াই কান্ত থাকেন। সেই অল্প তাহাদের সৃষ্ট চরিত্র অস্থি-মজ্জা-রক্ত-মাংস-রিশিষ্ট নহে। তাহাদের ভিতর খড় মাটি বা ভূমিতে পূর্ণ, এবং বাহিরটা মহুঘাচর্খাবৃত। এক কথায় সেক্সপীয়র চরিত্রের মূলতত্ত্ব—বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া তাহার উপর চরিত্রের ভিত্তি স্থাপন করেন। অল্প কবির অবলম্বন একটি অস্থায়ী ভাব, চেষ্টা, বা চিত্তবৃত্তি। সেই অল্প আমরা দেখিতে পাই যে, সেক্সপীয়র সৃষ্ট চরিত্রে একটা বিপুলতা, একটা বিচিত্রতা, একটা হাস বুদ্ধি জোয়ার তাঁটার জ্বা আছে। তাহারা স্থিতিশীল, অথচ পরিণামী। তাহারা স্থির, অথচ চলক। তাহাদের পরিচরে মনে হয় যে, তাহাদের প্রত্যেকের জীবনের একটা ভূত ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ পরিসমাপ্তি আছে। তাহারা বর্তমানেই সীমাবদ্ধ নহে। †

\* ‘If you prick them, they will bleed’

It would see in man not a general passion—ambition anger or love ; not a pure quality happinessavarice, but a character.—Taine.

† There is a certain vital limberness and ductility in them. Thus they have to our minds a past & a present and even in the present we see of them at any given moment there is involved some thing of the past history and prophecy,—Hudson.

সেক্সপীয়র-সৃষ্ট চরিত্রের সজীবতার একটা বিশেষ প্রমাণ এই যে, জীবন্ত নরনারীর জায় তাহাদের সবচেয়ে যথেষ্ট মতান্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে। নেপোলিয়ন সবচেয়ে ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রাধারক বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। কাহারও মতে তিনি নরদেব; কাহারও মতে তিনি শোণিতলোলুপ পিশাচ; আর কাহারও মতে তিনি ক্ষুধা ও মহত্বের অপূর্ব সমন্বয়। এরূপ মতভেদ হইবার কারণ এই যে, সমগ্র নেপোলিয়নকে আমরা কেহই দেখিতে পাই না। নিজ নিজ প্রীতি ও শিক্কা অনুসারে এক জন এক দেশ, অপর জন অন্য দেশ দেখি। সেই রূপ দর্শকের মধ্যে এত মতভেদ হয়। সেক্সপীয়র-সৃষ্ট চরিত্র সবচেয়ে ঠিক এইরূপ দেখা যায়। এক হামলেটের চরিত্র ধরুন। কোন সমালোচকের মত,—তিনি দাক্ষণ পায়ও। কেহ বা তাঁহাকে দেবত্বের এক রূতি হ্রদ জ্ঞানেন। কাহারও বিবেচনায় তিনি প্রতিকূল ঘটনাস্রোতে ভাসমান, ইচ্ছাশক্তিহীন, দুর্বল তৃণ। আর কেহ বা তাঁহাকে পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্তির অবতার বিবেচনা করিয়াছেন। এরূপ মতভেদের একমাত্র কারণ, হামলেট চরিত্রের সজীবতা। অন্য কবির রচিত চরিত্র সবচেয়েও এরূপ হয় না। ব্যারাবাসকে সকলেই একবাক্যে সফরসুহার প্রতিনৃতি বিবেচনা করেন। বোবাডিলে সকলেই মৃত্যুর চিত্র অঙ্কিত দেখেন। টেমারলেনে সকলেই হ্রস্বকাক্সার প্রতিক্রম দেখিতে পান। জগতের নরনারীর জায় সেক্সপীয়রের অধিকাংশ চরিত্রই জটিল—কয়েকটি চরিত্র একবারেই গহন। হামলেট, ক্রিয়োপেটরা কলষ্টাফ প্রভৃতির রহস্যোদ্ভেদ অতীব দুঃসাধ্য। এরূপ বুদ্ধিযুক্ত না যে, সেক্সপীয়রের কোন চরিত্রেরই তথ্য নির্ণয় করা যায় না। জগতে যেমন অনেক নরনারীর চরিত্রবৃত্তান্ত তাহাদের বদনে অঙ্কিত থাকে, যে দেখে, সেই বুঝিতে পারে; সেক্সপীয়রেরও সেইরূপ নরনারীর অসম্ভাব নাই। আবার জগতে যেমন অনেক মহত্ব আছে, তাহাদের জীবনসমস্যার নির্ণয় করা অতি শ্রুতিনি ব্যাপার; সেক্সপীয়রেরও সেইরূপ আছে। এরূপ থাকিবার কারণ, তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রের সজীবতা।

সেক্সপীয়র কি ভাবে মানবচরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, আমরা তাহার কতকাংশের পরিচয় পাইলাম। আমরা দেখিলাম (১) তাঁহার চিত্র অসম্পূর্ণ; বিকৃত অপরিপাক, বা অজহীন নহে; (২) তাঁহার চরিত্র-চিত্রণ সত্যনিষ্ঠ, যথাযথ। (৩) এবং সর্বত্র প্রকৃতি ও স্বাভাবিক। (৪) তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রাধারী বিবিধ বিচিত্রতার পূর্ণ। (৫) এবং তাহার চিত্রণে আমরা মানব-চরিত্র বিষয়ে

তাহার স্বপ্নভঙ্গনের পরিচয় পাই। (৬) সঙ্গে সঙ্গে তাহার উদার অগাধ-  
পাতিতা এবং অপরিণীত উপেক্ষাভাবে বিদ্রিত হইতে হয়। (৭) এবং  
ধারণা হয় যে, তাহাতে অসহিষ্ণুতা বা নৈতিক কঠোরতার লেশমাত্র নাই।  
তিনি সর্বত্র সমান সহানুভূতিশালী। (৮) তাহার সৃষ্ট চরিত্রসমূহ প্রাণময়  
জীবন্ত নরনারী, এক কথায় তাহারা সম্ভব যথুযা। (৯) তিনি চরিত্রের  
বীজশক্তি আয়ত্ত করিয়া তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করেন—চরিত্রের অন্ত-  
স্তম্ভে প্রবেশ করিয়া জিত্তর হইতে গড়িয়া তুলেন। (১০) সেই জন্য তাহার  
সৃষ্ট চরিত্রে একটা বিচিত্রতা একটা বিপুলতা একটা হাস্যবুদ্ধির ভাব আছে।  
তাহারা বর্তমানে সীমাবদ্ধ নহে; তাহাদের জীবনের একটা ভূত ইতিহাস ও  
ভাবী পরিসমাপ্তি আছে। সেকসপীয়র-কৃত চরিত্র-চিত্রণ সম্বন্ধে উপরে যে  
সকল সূত্র নির্দিষ্ট হইল, তাহার যাথার্থ্য অসম্ভব করিবার জন্য তাহার  
নাট্যকাবলীর পুনঃ পুনঃ আলোচনা আবশ্যক। তাহা করিলে ঐ সূত্রগুলি  
স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া অস্বীকৃত হইবে। প্রবন্ধান্তরে আমি কয়েকটি চরিত্রের সবি-  
স্তারে বিশ্লেষণ করিয়া ঐ সূত্রসমূহের সত্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব।  
তখন বোধ হয় সেকসপীয়রকে ‘মানবতার কবি’ বলিতে কাহারও আপত্তি  
থাকিবে না। তিনি কোন্ প্রতিভাবলে, কি অসামান্যবীজপ্রভাবে মানবতার  
বিরাট ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং মানবতার বিপুল চিত্র তাহার নাটকে  
প্রতিকলিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী প্রবন্ধে বৃত্তিতে  
চেষ্টা করিব।

ক্রমশঃ।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

## রাজা বীরবল।

অদ্য এখানে তাহার প্রসঙ্গ করিতেছি, তিনি এক ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তাহার  
পাঁচটি নাম আমাদের পরিজাত। যথা,—(ক) বীরবল; (খ) বীর; (গ) মহেশ  
দাস; \* (ঘ) ব্রাহ্মণ দাস; † (ঙ) কব-রায়।

প্রথম ও দ্বিতীয়টি, প্রকৃতপ্রভাবে নাম নয়। উভয় তাহার শারীরিক  
বল-বিক্রমপ্রকাশক ও গুণদোষাত্মক সংজ্ঞা—বিশেষণমাত্র। এক প্রকার উপাধি

\* “দাস” এই আখ্যায় প্রচলিত।

† ঐতিহাসিক বনোন্নি, উক্ত নামে তাহাকে নির্দেশিত করিয়াছেন।

বলিয়া বুঝিলেও চলিতে পারে। “বীরবর” অর্থে শূর-শ্রেষ্ঠ। তাঁহাকেই “বীরবল” অভিধানে সম্বোধন করা যায়, যিনি বীর-বৎ বলবান—শুণবান্। আর এক দিক দিয়া দেখিলে, “বীরবর” এবং “বীরবল” একার্থবোধ্যকও বটে।

সংস্কৃত ভাষার বৈয়াকরণিক নিয়মানুসারে “র” এবং “ল”—আর “ড” (ড) এবং “ত” অভিগম্য, একই। \* বিশদীকৃত করি।

১। “রোন”; ২। “লোম”; ৩। “কৈড়ে”; ৪। “কৈলে”।

তৃতীয় নামই, তাঁহার যথার্থ নাম। চতুর্থ সংজ্ঞা, ভক্তি ও বিনয়ের পরিচয় করিয়া দেয়। পক্ষম বা সর্বশেষ আখ্যায় বিষয়, এই প্রবন্ধের উপলক্ষ স্থানে বিবৃত হইবে।

খন বে নাম উপযোগী ও সুবিধাজনক বোধ করিব, সেই নামেই আশাদের নামক উল্লিখিত হইবেন।

এতক্ষণে প্রকৃত ইতিবৃত্তে উপনীত হইতেছি। দেখা যাউক, তিনি কেন কুল উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। বিগ্র-বংশে তাঁহার উদ্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতির মহোচ্চ—মহোরত—শাখা। তিনি সমলকৃত করিতে পারেন নাই। বীরবল, দ্বিজ না হউন, “দ্বিজবন্ধু” + বটেন। “দ্বিজবন্ধু” অর্থে ভূদেব-বন্ধু—ব্রাহ্মণের বান্ধব মর। “দ্বিজবন্ধু” পারিভাষিক শব্দ। তাঁহার অর্থ—পাতিভ্যাদোষ-কলুষিত নিম্ন স্তরের ভূমর। “ভাট”-সম্প্রদায়ী পতিত ব্রাহ্মণ-বংশে তাঁহার উৎপত্তি হয়।

ভাটগণ, মধ্য যুগের পুরাবৃত্তবেত্তা। তাঁহারা সঙ্গীভজ্ঞ, সঙ্গীতকারক ঐতিহাসিক। রাজা, মহারাজা, মন্ত্রী, প্রধান রাজকর্মচারী, অন্তান্ত উচ্চ পদস্থ ব্যক্তি, সম্রাট বংশ, কিংবা ভক্তমহাশয়গণের সঙ্গীত—তান, মান, সুর লয়ে—স্ততিগীত করাই, ঐ সম্প্রদায়ের লোকের উপজীবিকা। এই জন্য তাঁহারা তেমন উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ নহেন।

কবিতা বা গীতিকায় শুণবান্ জনগণের যশঃকীর্তন, তাঁহাদের প্রধান

\* “ড-লোর-লমে-রভমঃ”।

† “দ্বিজবন্ধুগণ” “ভাট” এবং, পঠন ও পাঠনে বঞ্চিত। ঐ মহোচ্চ আধিকার তাঁহাদের নাই। প্রমাণ,—

“দ্বিজ-বন্ধু-বান্-এরী ন-স্ততিগোচরা।

এদর্বা-ভক্তি-কৃপয়া পরমা-মুনিঃ” —ভাগবত।

কার্য। অদ্যাপি বঙ্গদেশেও এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা, ধ্বংসাবশেষ স্বরূপ জীবন্ত অবস্থায় বিদ্যমান। কিন্তু তাঁহাদের উচ্ছেদ হয় নাই।

কারী তাঁহার অস্থান। পশ্চিমোত্তর প্রদেশের শেষ সীমার কান্দুী। কান্দুীর সীমানাগ্রিধে ‘কাল্পীর’ অবস্থানভূমি।

মহেশ দাসের শৈশবজীবনী, আর দারিদ্র্যকাহিনী—অতির পদার্থ। একের বর্ণনার অভ্যন্তরে অপরটি নিহিত—লুক্কায়িত। কিন্তু আবাল্য বুদ্ধি তাঁহার চিরসহচরী। শৈশবের মুখচ্ছবি, মতিমত্তার মহান্দ্রাসী। অল্পবয়স্ক প্রথম বয়স হইতে অতি প্রখর,—নিরতিশয় স্ক্রিয়মতী।

অকুবরের রাজত্বের প্রথম ভাগেই—সম্রাটের দরবারে ব্রাহ্মণ দাসের প্রথমাগমন। \* স্বল্প সময়ের ভিতরেই গুণগ্রাহীরা তাঁহাকে চিনিয়া কেলেন। তিনি না কি ঈশ্বরানুগৃহীত ছিলেন। তাই, প্রকৃতিপ্রাপ্ত ভগবৎপ্রদত্ত কতিপয় সদগুণে তিনি প্রথমাবধি বিভূষিত হইয়াছিলেন। পরিস্রাসপটুতা, প্রতুৎপন্নমতিত্ব, সঙ্গীতের সুন্দর সুরে সুশোভন স্ততিপীতির আবৃত্তি প্রভৃতি সুকোমল সুকুমার বিবিধ গুণের জগৎ তাঁহাকে লোকে আদর করিয়া অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। নৈসর্গিক সামর্থ্যের এমনই মাহাত্ম্য—এতই মহত্ত্ব ও গুরুত্ব। তাহা না হইলে কি, অপরিচিত-কুলশীল, অজ্ঞাতনামা যুবক এত অল্প দিনেই উচ্চ হইতে নীচ—তাবৎ শ্রেণীর—লোকে প্রশংসাতাজন ও প্রিয়পাত্র হইতে পারে? তাঁহার হিন্দী কবিতাও সর্বদাশ্রয়সমৃদ্ধতা। স্বার্থ গুণবানের-নিকট মহা গুণাবলীর পুরস্কার আছে। মহাসমুদ্র সম্রাট, এত দিনের পর তাঁহাকে “কব-রায়” উপনাম উপহার দিলেন। বস্তুতঃ, ধন-রহ অপেক্ষা এই উপহারের মূল্য অধিক। “কবরায়” অর্থে ‘রাজ-কবি’। তিনি হিন্দুজাতীয়—সুতরাং বীরবল, রাজকবি হইলেন। †

সম্রাটের এতাদৃশ শ্রেণীর হিন্দু কর্মচারী অনেকে ছিলেন। তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত স্বল্প নয়। প্রসঙ্গক্রমে একটি দৃষ্টান্ত দিবার কোতূহল জন্মিল। অকুবরের অল্পগ্রহে “জ্যোতিষ রায়” রাজকীয় জ্যোতির্বিদ্যার, এই মহনীর উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন। তিনিও হিন্দুধর্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি।

\* বদাওনী।

† এ পর্যন্ত অকুবরের দুইটি “রাজকবি” আত্মদেব সমীপে সমুপনীত হইলেন,—

(ক) জৈজি। তিনি মুসলমান। অতএব তাহাকে মুসলমান “রাজকবি” আখ্যায় আহ্বান করিতে হইবে। “মালিক উচুয়ারা”, অপর উপাধি;—অর্থ—“কবিতা”।

(খ) অপর রাজকবি হিন্দু বীরবল।



কব-রায়, বাঁশশাহের বড়ই বিশ্বস্ত বান্ধব। তিনি “রাজকবি” এবং “রাজ-দূত”। উভয়ের কার্যই, পরম-পুত। বিশ্বস্ত না হইলে, অজ্ঞের উপর উল্লিখিত শ্রেয়োক্ত শুকতার সমর্পণ করা যায় না। তাঁহার লেখণ, সজ্ঞাটের পরিভূতির আধার। বীরবরের নৈসর্গিক গুণে অকুবর চির-আকৃষ্ট। কব-রায়, অকুবরের স্নিহা মকী, চিরানুচর, সদাসহচর ও একান্ত অনুগত লগ্ন। তদীয় সাহায্য ও বুঝির সাহায্য, সজ্ঞাটের সকল কালেই গ্রাহ—নিরোধার্থ্য।

বীরবর নগরকোট, জারগীর স্বরূপ, সজ্ঞাটের লক্ষণ হইতে সাদর উপহার প্রাপ্ত হইরাছিলেন। বদাওনী, অল্পষ্ট ভাবার বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, বীরবরের জন্মই এই অনার্থ্য কার্যের অভিনয়। এটি অকুবরের “অজ্ঞাশ-বর্ষীয় বিষয়সংক্রান্ত” ঘটনা। • অতঃপর তিনি “রাজ্য” এই বাহনীর উপাধিতে শোভিত হইলেন। এখন হইতে তিনি “রাজা” উপনার সহ একতম প্রকৃত নামে আহৃত হইবেন।

অকুবর কর্তৃক জরটাদের অবরোধসংবাদ, “নগরকোটে” পৌছিলে, জরটাদের অপত্য বুধটান ঐ প্রভূত প্রবর ও অশেষ আরাগে রাজা বীরবলকে বকী করিলেন। তাঁহার ধারণা ও প্রতীতি অস্মিরাছিল, পিতা ঠাকুর কান্নাবাদেই সংসার হইতে অবকাশ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাই বিস্মোহিতার সুবীভূত হেতু। বীর পিতার উপযুক্ত পুত্র—বীরসন্তান বুধটান বটেন। জরটান, পুত্রের বীরোচিত কার্যে মহোন্নাস প্রকাশ করিতে না পারিব, মনে মনে বিলক্ষণ আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি বিশেষ প্রয়াসেও উহা সুশ্লিষ্ট করিতে পারিতেন কি না, জানি না।

রাজত্বকালে ও প্রসঙ্গমতে বুধটাদের বীরত্বের বিজয়ভেরী, প্রবলভরব রবে বাজিয়া উঠিল। স্বর্কজ তাঁহার সম্মান ও সমাদরের ধুমধাম পড়িয়া গেল।

• বড়োত্তর ইহা সপ্তদশ রাজ্যের ঘটনা। নগরকোট-রাজ জরটানকে কোন ঘটনা উপলক্ষে রাজবরবারে বিলক্ষণ থাকিতে হইরাছিল। সৈবগতিক সজ্ঞাট তাঁহার উপর বিরক্ত হইলেন। তাঁহার কোষে একের সর্কদাশ, অগরের মহোন্নাস। বড়লোকের কোষে সন্মানে সন্মানে কত শর লোকেই উপভূক্ত হইয়া থাকেন। জরটান, কান্নাক্রন্দন সহ করিতে পারিলেন; • বিলক্ষণ বীরবরের অন্তরে জারগীর-প্রাপ্তি ঘটিল।

জরটানের পাণ্ডুলিপিতে বাবটর বর্ণবোজনার বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইবে। বোবীটান, বুধটান, —তিন প্রকারের বানানে বাবা লোকে বতবৈববা একত্রিত করিয়াছেন। • যে নামের প্রসঙ্গ করিলাম, তাঁহার আনানিকতার আগতি বা অসম্বিত্তির কারণ

বীরবর, বুধটোৱেৰ বড়বৰে অবরুদ্ধ,—এই সমাচাৰ, ৰাজদরবারে সম্রাটের পোতৰ হইবামাজ, তদবহাৰ প্রতীকারার্থ হেনন কুলী খাঁর উপর বীরবরের বিজয় লক্ষী পুনরায়ত্ত করিবার আবেশ হইল। ইব্রাহিম কুলী খাঁর আক্রমণে হেনন কুলী খাঁ মঙ্গরাবরোধ পরিচাল্য করিতে বাধ্য হইলেন, সুতরাং বীরবলকে আৰ-গীরের অধিকারে হস্তান্ত হইতে হইল।

পূৰ্ণম ও আহম্মদাবাদ আক্রমণার্থ ১৮১১ হিজরী ২৪শে রবিবাল (২৪) তারিখে ৰাজা বীরবল সম্রাটের সমভিব্যাহারী হইলেন।

ৰাজা বীরবলের বীরত্ব এক নিদর্শন দিবার অভিলাষ হইতেছে। চারি হাজাৰ পাঁচ শত অশ্বাধ্যক্ষ জৈনবাও, যখন ইয়ুজ্জৈনগণকে দমন করা অসম্ভব মনে করিয়া, একদা অতিশক্ত সৈন্তসাহায্য প্রার্থনা করেন, অক্ৰবর, সে বার শ্রিয়বজ্জ বীরবরকে ও হাকিম আবদুল ফৈতের সঙ্গে কতিপয় সেনা দ্বারা অভিযানাত্মকুল্যের জন্য প্রেরণ করেন। অরুণীও তাঁহাদের আবির্ভাবে শত্রুপক্ষ পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন।

ৰাজদোতাই, তাঁহার প্রধান নিত্যকৃত্য। অকবরের একবিংশ ৰাজ্যত্বের ৰায়লনকরণের সঙ্গে তিনি একবার দুনগরপুরে প্রেরিত হইলেন। ঐ বাজার উদ্দেশ্য—ৰায়লনকরণের কস্তাকে অকবরের অন্তঃপুরে আনয়ন। ঐ অক্ৰেই বীরবল ও জৈন কোকা, ৰাজা ৰায়চাঁদকে ৰাজপ্রাসাদে আনয়ন করেন। কোন সময় যে তাঁহাকে সম্রাটের প্রয়োজন হইবে, তাহার কিছুমাত্র হিৰতা ছিল না। এই নিমিত্ত ৰাজদরবারে বীরবলের সামিধ্য প্রায় সৰ্বদা আবশ্যক হইত। তবে মধ্যে মধ্যে অন্যর বাহিরেও তাঁহাকে গতিবিধি না করিতে হইত, এমন নয়। তিনি অব্যাহত হইলেন—সৰ্বত্রই তাঁহার গতিবিধি ছিল।

আর একবার জৈনখাঁ কোকার সঙ্গে বিজয় ও ময়োডের ইয়ুজ্জৈনগণের বিপক্ষে অভিযানের প্রয়োজন হয়। আবুলফাজল ও বীরবর—এই বীরযুগলের মধ্যে কাহাকে নেতৃত্ব প্রদত্ত হইবে, ইহা সমস্তার বিবৰ হইয়া উঠিল। অবশেষে বীৰ্য্যবান হইল, সুরতি দ্বারা নির্ধারিত হউক। কিন্তু দৈবের কৰ্ম বড়ই বিবৰ। শেৰোজের নামে সুরতি পড়িল। অগত্যা একান্ত অনিচ্ছান্বিতকাবে, নিয়ম পরতত্ত্ব হইয়া, সম্রাটকে প্রিয়তম বাদ্দের সংসর্গবিচ্ছেদে সার নিতে হইল। কেন না, নিয়মবন্ধাই—নিয়মকর্তার অধিতীয় কাৰ্য্য।

ইয়ুজ্জৈনগণের সহিত সম্রাটের যে সময় হইয়াছিল, সেই স্তৰে ৰাজা ৰায়চাঁদ ৮,০০০ অষ্ট সহস্র সেনা নিহত হয়। বিজয় বীরযুগল ৩০শে পূৰ্ণম

করেন। এই ব্রাহ্মণ মহেশদাসও প্রাণতরে পলায়ন-পরায়ণ হইয়াছিলেন। তাহাতেও তাঁহার কিছু নিস্তার হয় নাই। তদবস্থাতেই, তিনি কুতূহলপূর্ণ পড়িত হরেন। ১৯৪০ হিজিরায় শফর মাসে \* এই শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হয়। মৌড়া-বিদ্রোহী বদাওনী, গাজীজালাল লিখিয়াছিলেন,—সারমেয়শ্রেণীতে বীরবল স্থান পাইয়াছেন। এইরূপ দ্বিগুণিতকারী কারণ কি? বদাওনী তাহাতে বলেন,—বীরবর, জীবৎকালে যে সকল উৎকট উৎকট কৰ্ম করিয়াছিলেন, এই শোচনীয় ঘটনা তাহারই বিষময় পরিণাম। বীরবর ব্যক্তিরকে অপরাধের অনেক উচ্চপদাধিষ্ঠিত রাজকৰ্মচারীও নিধন প্রাপ্ত হন। কিন্তু অকুবর, বীরবরের সম্বন্ধেই বিশেষ ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন। সম্রাটের কাতরতার কারণ এই, তাঁহার মৃতদেহ, অমুসন্ধানেও প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। তিনি পরিশেষে নিজেই এই মনে করিয়া আত্মপ্রবোধ দেন যে, এক্ষণে বীরবর স্ববশীভূত—বিমুক্তাঙ্গ। সুতরাং অনলসংযোগে তাঁহাকে শরীরের আর অপরাধ সংস্কার বা সংস্কার নাই বা হইল? বহু-স্পর্শে তাঁহার আর অধিক কি উপকারের আশা? আবুল ফাজলের লিখিত “মখটুবাতে” পৃষ্ঠা ৩৬, কোন পত্রী দ্বারাও, অকুবরের শোকের গভীরতা ও যাত্রা অমুখিত হইতে পারে।

বদাওনীর গ্রন্থে বীরবরের উপর সম্রাটের অসাধারণ অমুরক্তি ও আসক্তির পরিচায়ক এক ঘটনা স্থান পাইয়াছে। মূল ঘটনাটি কিন্তু অমূলক।

একবার জনরব উঠিল, রাজা বীরবল, পার্শ্বত্যাগে যোগী ও সম্রাসীর বেশে ঐ দুই সম্রাদারে মন্থিত হইয়া পর্যটন করিয়া বেড়াইতেছেন। এই সংবাদ পাইবামাত্র সম্রাট তাবিয়া লইলেন, বুদ্ধি বা কোভে, ভয়ে বা লজ্জায়, বীরবর আত্মসংযোগে তৃপ্তি প্রাপ্ত হইতেছেন। অন্তর্যায় প্রবাহ হইল,—কালিঙ্গরে (নিজ-জাইগীরে) তিনি যামিনীযোগে দুগ্ধমান হইয়া থাকেন। ইহাতে সম্রাটের শোকসিদ্ধ দ্বিতীয়বার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

অকুবরের এক কালেক্টর বলিয়া গাঠান,—এক ক্ষৌরকার বীরবলকে বীর শরীরের আহত স্থলে তৈল সর্জন করিতে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাহাকে রাজদরবারে প্রেরণ করিতে আদেশ হইল। অবশেষে মিছামিছি—একজন পথিক বীরবল বলিয়া শ্রুত ও বিনাশিত হইলে পর, ঘটনার যবনিকা-

পতন হইল। সর্বশেষে সপ্রমাণ হইল,—সর্বোৎকর্ষ অসত্য। লাহোর মধ্যে কালেক্টরকে কষ্ট ভুগিতে হয়। সে না কি কারাবাসে বাস করিয়া অশেষ ক্লেশ পাইয়াছিল।

অকবর যে নব ধর্মসম্প্রদায় সংগঠিত করেন, ১৮ আঠার জন সভা, তাহার অন্তর্নিবিষ্ট। তন্মধ্যে ১৭ সপ্তদশ ব্যক্তি মুসলমান ;—একমাত্র রাজা বীরদলই হিন্দু। সকলেই কিঞ্চিৎ সুশিক্ষিত—সহিদ্যাবান।

ইহাদের সংক্ষেপে পরিচয় দিবার অভিলাষ হইতেছে। তাহাতে বিস্তর বৃত্তান্ত জানা যাইবে। ৪, ৫ এবং ৬ সংখ্যক ব্যক্তির বৃত্তান্ত, “আইন-ই-অকবরি” পুস্তকে নিবন্ধ আছে। অবশিষ্ট ব্যক্তিদের বিবরণ, ঐতিহাসিক “বদাওনী” কর্তৃক সংকলিত।

অকবরের নব-ধর্ম-মতে যে ১৮ আঠার সদস্ত অন্তর্নিবিষ্ট ছিলেন, তাহাদের বিবরণ বিবৃত হইল।

১। শৈখ মুবারক ;—নাগর-নিবাসী। তিনি একজন বিদ্বান ও ধর্ম-প্রচারক ব্যক্তি। আবুল ফাজল ও কৈজি তাহার দুই উপযুক্ত পুত্র।

২। শৈখ আবুল ফাজল ;—শৈখ মুবারকের তনয়। অকবরের প্রধান মন্ত্রী। “অকবরনামা” \* নামক ভাগ্যবিশিষ্ট ঐতিবৃত্তিক পুস্তকরচক। উত্তম যোদ্ধা।

৩। শৈখ কৈজি ;—শৈখ মুবারকের পুত্র। অকবরের রাজকবি।

৪। জাফরবেগ ওসেক্ খাঁ ;—কোরাঙ্কউইন্ অধিবাসী। কবি, অথচ ইতিহাস-বিৎ।

৫। কোরাসিমি কাহি ;—একজন কাব্যকার।

৬। আবদুশ-শমদ্ ;—রাজ-চিত্রকর ও কাব্যকার।

৭। আজম খাঁ কোকা—মুসলমানের পবিত্র তীর্থ মক্কা। মক্কা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি অকবরের নব-প্রচারিত ধর্মমত-সম্প্রদায়-ভুক্ত হয়েন।

৮। মুলা শা মুহম্মদ ;—শাহাবাদবাসী। একজন ঐতিহাসিক।

৯। শুফি অহমদ ;—বৃত্তান্ত অপ্রাপ্ত। তবে নামের অগ্রেই “শুফি” দেখিয়া ধর্ম-সম্বন্ধে তাহার অমুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।

১০। শদর জহাঁ ;—রাজ-ব্যবহারাজীব—মন্ত্রাটের উকীল।

১১। পুত্র (নাম অপ্রাপ্ত) ;—বিবরণ অজ্ঞাত।

১২। পুত্র (নাম অপ্রাপ্ত) : বিবরণ অজ্ঞাত।

\* ইহারই তৃতীয় ভাগ, “আইন-ই-অকবরি” সংগ্রহ প্রসিদ্ধ।

১৩। মীর শরফ ;—আবুল-নিবাসী । অকবর তাঁহাকে বঙ্গদেশে ঐ নব-সম্রাটের ধর্ম প্রচারক পদে প্রতিষ্ঠিত করেন ।

১৪। সুলতান খওয়ারাজা ;—এক সদর ।

১৫। মীর্জা জানী ;—সদর—প্রধান রাজপুরুষ ।

১৬। টকী ;—সুটারবানী । কবি । বিশতী,—ছই শত সেনার নায়ক, এই উপাধিধারী ।

১৭। শৈখজানা গোসালা ;—বারাগনী-নিবাসী ।

১৮। বীরবর ;—ইহার বিস্তারিত বৃত্তান্ত বর্ণনের নিমিত্তই এই প্রবন্ধ লিখিত হইল । সুতরাং অপর পরিচয় অনাবশ্যক ।

( ক ) সম্রাটের ধর্মমতপরিবর্তনেও, বীরবলের সর্বতোমুখী ক্ষমতা । ভবিষ্যৎ তাঁহার যে অধিক কার্যকারিতা ছিল, তদ্বিষয়িণী ঘটনা শুনিতে সকলেরই আমাদের বর্ণনার উত্তম প্রতীতি জন্মিবে । বীরবলের সংসর্গে, তদীয় বুদ্ধিপরামর্শে, তাঁহাকে “সৌর” ( সূর্যোপাসক ) হইতে হয় । তিনিই বাদশাহের হৃদয়ে প্রতিফলিত করিয়া দেন, ভাস্কর দেবতাই সকল বস্তুর আকর । শ্রামল সমস্ত ক্ষেত্রের শস্য-সমূহ, তুচ্ছ বা মহোচ্চ ভূগ-শুষ্ক, পাদপরাঙ্কিত ফল সকল, প্রান্তরের উরিজাদির পরিপকতার কারণই কিরণমালী দিবাকর । ভুলোক যে আলোক পায়, তাহাও রবির রূপায় । সর্বপ্রকার জীবের জীবনই, দিনমণির অহুগ্রহসাপেক্ষ । ইত্যাদি কারণপরম্পরায় জন্মেই এই জ্যোতির্ময়ী জ্যোতিক-মণ্ডলীর মধ্যমণি জ্যোতিষ্মান্ ভগবান্ ভাস্কর, প্রকার আকর,—পূজার আশ্রয় । সূর্য্য দেব, পূর্ব প্রদেশে সমুদিত হইলে, অতএব উহাই পবিত্র দিক্ । পূর্ব্বাশ্রয় হইয়া দেবদেবের বন্দন আরম্ভন করিলে চিত্তশ্রীতি জন্মে । পূর্ব্ব দিকের অপর আতিথা—উদয়াচল । পশ্চিম দিক্ অস্তাচল-সংস্কার বিদিত । এই অস্তা-অস্তাচল, দেবর্চনের তত অশুকুল নহে । ধর্মকর্মসম্পাদনের পক্ষে পূর্ব্ব দিক্ যেমন প্রশস্ত, তদ্বিপরীত দিক্ তাদৃশ প্রশস্ত বিবেচিত হইবে কেন ? রবির জ্বালা বহি ও বায়ু, পাণ ও পান্য, উত্তীর্ণ ও ধনিজ পদার্থ প্রভৃতিও আমাদের আরাধ্য । গো ও গোময়, গুগু ও বজ্রহুত্র, অর্থাৎ—তিলক ও উপবীতও, ঐ হেতুই অবজ্ঞের নহে ।

বীরবরের বুদ্ধিতর্কমূলক ঐ মতামত, এক উপাদেয় ত্রয় বলিয়া দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও তাত্ত্বিক,—সকল জ্ঞানাপর কর্তৃক এক-বাক্যে অনুমোদিত হইল ।

(খ) সম্রাট, কোন সময়ে রাজা বীরবলকে কতে উন্নয়ন সময়েই বলিলেন—“আমি যথার্থই বিশ্বাসবিষ্ট হই, বুদ্ধিমান লোকেও কেমন করিয়া অবাস্তব ঘটনার বিশ্বাস করে! মুহূর্ত্তমধ্যে শয্যাভ্যাগ ও তৎক্ষণাৎ শূত্র-পাথে গগনমণ্ডলে গিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে ১০,০০০ নব্বই হাজার কথা কহি পুনরায় শয্যা উপস্থিতি! শয্যা কিন্তু গাত্ৰোত্তাপে পূর্ববৎ ঈষৎ রহিয়াছে! এই সব অবাস্তব বিষয়ে জ্ঞানবান্ লোকে কি করিয়া বিশ্বাস করে?”

(ঘ) একদা ধর্মালোচনায় শতাব্দী অতিশয় উত্তেজিত হইলেন। তিনি ধর্ম-আলোচনায় একটা গ্রন্থ গ্রহণ করিবারাত্র বীরবল উপহাসবচনে তাঁহাকে তিরস্কার করেন। শতাব্দীও গ্রন্থান্তরে অশ্রীতিবির বাক্য প্ররোণ করিলেন। কিন্তু মহা-সহিবু বীরবল তাহাতে বাউনিপ্তিমাত্র করিলেন না। সম্রাট কিন্তু অসন্তুষ্ট হইয়াই বলিলেন—“বিস্তীর্ণ পাত্ৰকা তোমার মুখে কেমন করিয়া প্রবিষ্ট হইল?”

এই ভ্রমণে বদাওনী মহাশয় বীরবলকে ‘নরকীয় সারসের’ এই স্তম্ভুর সম্বোধনে অস্বপ্নে করিয়া মহোলাস প্রকাশ কবিয়াছেন! সমদশিতা, ইতিপূর্বেই এক মহাশয়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, বদাওনীতে সে মহাশয়ের প্রত্যাশা ভ্রমণমাত্র।

(ঘ) আর এক ঘটনায় ধর্মালোচনার আভাস পাইতেছি। দৃষ্ট হইবে, বীরবল ধর্মচর্চার মধ্যবিন্দু।

নাগর প্রদেশস্থ শেখ মোবারক, অকুর সময়ে বীরবলকে বলেন,—“আপ-  
নাদের ধর্মগ্রন্থে যেমন স্থলবিশেষে অক্ষিপ্ত অংশ রহিয়াছে, আমাদের  
‘কোরাণেও’ তাহার অভাব নাই। এই কারণনিবন্ধই কোন জাতীয়  
ধর্মপুস্তকে নিঃসংশয় প্রত্যয় স্থাপিত করা চর্য।” সম্রাট বা বীরবল, ঐ  
বাক্যের কোন প্রতিবাদ বা সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন কি না, জানিতে পারি নাই।

এই প্রশ্নের প্রতি পাত্ৰশার পক্ষপাতও বড় বেশী। এক দৃষ্টান্তেই তাহা  
স্বব্যক্ত হইবে।

কোন সময়ে সম্রাট, স্বয়ং কতিপয় কুলটাকে প্রশ্ন করেন, কাহাদের কর্তৃক  
প্রথমে তাহার অসতীর পথে পদার্পণ করিয়াছে। তাহাদের কথায় জানা  
গেল,—বহুবিভবশালী ব্যক্তিগণই ঐ কুকাণ্ডের মূলে ছিলেন ও আছেন।  
তাঁহাদের কাহারও শারীরিক শাস্তি হইল,—কেহ কেহ বা তিরস্কৃত হইলেন।  
অন্তেরা হুর্গে অবরোধদশায় অনেক কাল যাপন করিতে বাধ্য হইলেন।  
কাহারও ভাগ্যে অপর গুরুতর দণ্ডাজ্ঞা ঘোষিত হইল। এই অপরাধীদের

কিষ্কর বীরবরও ধরা পড়েন। তিনি না কি অকবরের অভিনব ধর্মসম্প্রদায়ের একতম,—বিশেষতঃ তিনি আবার ধর্ম-মত-চতুষ্টয়ের অমূল্যলনে সিদ্ধ, সুতরাং তাঁহার দোষ, সবিশেষ বিবেচ্য। কিন্তু তাঁহার গুরু অপরাধের দণ্ডবিধান, স্মরিত মতই হইল।

যখন উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের উপর অকবরের আজার, কারাদণ্ড, কার-দণ্ড, বাগদণ্ড, অর্থদণ্ড প্রভৃতি প্রদত্ত হয়, তৎকালে কারপরগণাঙ্কিত জামগীরে বীরবর অবস্থিতি করিতেছিলেন। ঐ ব্যাপার, তাঁহার শ্রবণগোচর হইলে, তিনি যোগী সজ্জিবীর উপক্রম করিতেছিলেন; কিন্তু অতঃপর পাইরা সত্ৰাটের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন।

রাজা বীরবল বদান্ততার বৈরাগ্য ধ্যাতিমান হন, সঙ্গীত-নৈপুণ্যেও সেই-রূপ। কবিতাপ্রণয়নেও তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার রচিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য, রসায়ক বড় বড় কবিতা, সরস বচন, হাস্যজনক রহস্য, পরিহাসোদ্দীপক কোতুক ইত্যাদি, অদ্যাবধি হিন্দুস্থানের সমস্ত বিবুধনিচয়ের নিকট সমাদৃত। আর তাঁহার গানের গুণ-গণনা করিয়া নিঃশেষ করা যায় না।

তাঁহার বিরোধিগণের মধ্যে ঐতিহাসিক বদাওনী, শতাজ খাঁ ও অপরাধের কতিপয় যবন ধার্মিকগণই—প্রধান। তাঁহাদের বিপক্ষতাচরণের কারণ, নিরর্থন-হীন নয়। তাঁহাদের দৃঢ় সংস্কার—বীরবলের প্রভাবেই অকবরের ইসলাম-ধর্মে বিরতি—অনাসক্তি। তদর্থেই তাঁহারা বিজাতীয় বিদ্বেষপরাইন। ফলতঃ, তাঁহারা রাজাকে আদৌ ভালবাসিতেন না—বরং অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন।

“লালা” তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। অস্ত্র পুত্রাদির পরিচয় অপরিজ্ঞাত। লালা, বিশত অশ্বের অধিনায়কতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অমিতব্যয়িতা দোষে তাঁহার সর্বস্ব বিনষ্ট হয়। লোকে বলপূর্বক তাঁহার সম্পত্তি আত্মনাং করিলে, তিনি পথের ভিখারী হইলেন। বিতর্কিত হইয়া সংসার তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ককির সাজিলেন। কোথায় আমীরী, আর কোথায় ককিরী! কি অভাবনীয় পরিবর্তন! তদবধি সন্ন্যাসি-সঙ্ঘ ও দারিদ্র্যচর্যা, তাঁহার অবলম্বনীয় হইল।

পার্শ্বিক বস্তুর সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক দুটিল। অকবরের ৩৬ রাজ্যকে লালার সংসার-বিরতি। এই বৈরাগ্য, অব্যোধ্য কারণে কি অব্যোধ্য অবস্থার সংঘটিত হয় নাই। অধীনতাভ্যাগ ও স্বাধীনতাভ্যন্তোগ, তখন তাঁহার লক্ষ্য-স্থল হইয়াছিল। \*

## জলাঞ্জলি।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

বৃদ্ধ হরশঙ্কর পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, "হেমচন্দ্র, আমি এক্ষণে বৃদ্ধ হই-  
 যাই তুমি আমার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র : তোমার উপর সংসারের ভার  
 দিয়া আমি কালীবাসী হইব, মনঃস্থ করিয়াছি। বিষয় সম্পত্তি যাহা  
 কিছু রাখিয়া গেলাম, সবদেয়গণ্য করিও ; অপব্যয় করিও নষ্ট করিলে তোমা-  
 দেবই কষ্ট পাইতে হইবে—আমি আর কম দিনই বা আছি। মনে সাধ  
 ছিল—তোমাদের জন্ত কত কি কবিব ; কিছুই বাকিয়া উঠিতে পারি নাই।  
 তোমাদের পরীক্ষা বন বাহাতে ভাল খায়ে, তাহাই করিও ; আর দেখও  
 বাবা, তোমার ছোট ভনী হেমবতীকে যেন কোন রকম কষ্ট না হয়—তাহার  
 কোন কষ্টের কথা শুনিলে আমি আর এ-কি বসে বাঁচিব না। বধূন্যাকে  
 বলিয়া দিবে, তিনি যেন হেমবতীকে পাপনার মত দেখেন : আমাত্য  
 বিপিনের পড়াশুনা বাহাতে নিরুদ্যমে সম্পন্ন হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি  
 রাখিবে।" নিয়ম মত চিঠিপত্র লিখিও—আর কি বলিব—তোমরা সুখে থাকি-  
 গেই—আমার পুত্র।"

হেমবতীকে জন্মদান করিয়াই হরশঙ্করের স্ত্রী ইহলোক পরিত্যাগ করেন।  
 হরশঙ্কর একাধারে জনকজননী হইয়া কষ্টটিকে বুঝে করিয়া গেলেন। কষ্ট  
 কলা বতাই বড় হইতে লাগিল, তাহার আশ্রিত প্রকৃত কষ্টের বোঝা  
 ক্রমে বোধ কইতে লাগিল। এখন এমন এক দিন আসিবে যখন  
 মেয়েটিকে দেখিলে মনে হইত, যেন তাহার মায়েন মুখ বিনোদিত হইবে  
 কে তাহার মুখে বসাইয়া দিয়াছে। চল-চলিয়া হইল একদিন, অঙ্গ-পোতাঙ্গ,  
 কণ্ঠস্বর, হাসি, সকলই তাহার মায়ের মত। বসন্তের অনেক সময়ে অবাক  
 হইয়া কষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। —এই আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ;—  
 দেখিতে দেখিতে মৃত সহস্রাব্দীর যুগে বসন্তের মুখে তাৎপরে মৃতিমতী  
 হইয়া আদিয়া তাঁহার হৃদয়কে উল্লসিত করিয়া তুলিত। মাঝেমাঝে  
 বলিত কি মস্তবলে কি বৃহৎ সৃষ্টিছাড়া মন-আকর্ষণে বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয়  
 এতদূর লইল, তাহা জ্ঞানের অগোচর।

হেমবতী চৌদ্দ বৎসরে বদার্পণ করিলে তাহার বিবাহের সমস্ত বৃদ্ধের



বিপন্ন ভাবনা উপস্থিত হইল। বিবাহান্তে কত্যা যে পরগৃহে গিয়া বাস করিবে, ইহা ভাবিলেও বৃদ্ধের কষ্ট বোধ হইত। যনে যনে হির প্রতিক্রিয়া করিলেন, কত্য়ার বিবাহ দিয়া জামাতাকে ঘরে রাখিবেন।

অনেক অমুসন্ধানের পর হরশঙ্কর এক ভদ্র গৃহস্থের রূপবান পুত্রের সহিত খুব সমারোহে কত্য়ার বিবাহ দিলেন, এবং জামাতাকে ঘরজামাই করিয়া রাখিলেন। আহা! পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে হরশঙ্কর পুত্র হেমচন্দ্রের সহিত জামাতার সমান ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পুত্রকে মাসে পঞ্চাশ টাকা করিয়া পকেট-ধরুচা দিতেন—জামাতারও তাহাই করিয়া দিলেন।

বিবাহের দুই বৎসর পরে হৈমবতীর এক পুত্রসন্তান জন্ম লাভ করিল। বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল না। নূতন বিষয় সম্পত্তি পাইলে লোকের মনে যত না সুখ হয়, বৃদ্ধ ততোধিক সুখী হইলেন।

কিছু বড় না হইতেই শিশু আর বুড়ার কাছ-ছাড়া হইত না—বৃদ্ধ সমস্ত ক্ষণ তাহাকে কোলে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন। “এটা দাও, ওটা দাও” করিয়া ছেলেটি বৃদ্ধকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। “দাদা, গগ বাব”—অম্মনি গাড়ী জুতিতে বলিয়া বুলোকে (ছেলেটির আদরের নাম ছিল “বুলো”) লইয়া বৃদ্ধ রাস্তায় একটু ঘুরাইয়া আনিতেন। হরশঙ্কর তামাক খাইতে বসিলে বুলো তাঁহার মুখ হইতে নল কাড়িয়া লইত—নিজের হাতে করিয়া দানার মুখে নল পুরিয়া দিত—সে ধরিয়া থাকিবে আর দাদাকে তামাক খাইতে হইবে। শিশুর কাছে হার মানিয়া বুড়া একেবারে আত্মসমর্পণ করিলেন।

বিপিন কালেজে চলিয়া গেলে, হৈমবতী বৃদ্ধ পিতার আহারের আয়োজন করিত। কখনও কখনও সন্ধ্যা করিয়া পিতার জন্ত স্বহস্তে বাজনা দি পাঁক করিয়া আনিত। আহারের সময় ছেলেটিকে কোলে করিয়া পিতার নিকট আসিয়া বসিত। দাদা আসনে আসিয়া বসিলেই বুলো গম্ভীরভাবে বলিত, “দাদা কাবে, কাও” যেন তাহার আজ্ঞার অপেক্ষায় দাদা এতক্ষণ বসিয়াছিলেন। দাদা কিছু মুখে তুলিয়া দিগে অমনি সে তাড়াতাড়ি বলিত, “বালো”—অর্থাৎ “আরো দাও”। শিশুর আধ-আধ মিষ্ট কথাতে বৃদ্ধের নীরস প্রাণও যেন আনন্দে নৃত্য করিত।

পুত্রের নিকট হরশঙ্কর যেদিন কাশী বাইবার কথা উত্থাপিত করিলেন, তাহার পরদিন বাজার সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলেন। আত্মীয় স্বজন সকলে

আসিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। হৈমবতী ক্রিষ্টাব্দে সন্ধ্যার মাতৃমুখে আসিয়া বধন পদধূলি গ্রহণ করিল; তখন বুকের দুই চক্ষু বাষ্পে ভরিয়া উঠিল। হৈমবতী উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। বৃদ্ধ মনের কষ্ট চাপিয়া কজার মস্তকের উপর শীর্ণ হাতখানি রাখিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মা, কাদিও না, তুমি চিরজীবী হও, আমার এই একমাত্র প্রার্থনা।” বুলো দানার কোলে কাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি গগ ঘাব।” হৈমবতী— পাছে পিতার মনে কষ্ট হয়—ছেলেটিকে অনেক কষ্টে ভুলাইয়া লইল। বৃদ্ধ অন্ধকার মনে আশ্তে আশ্তে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। সোনার পুরী অন্ধকার হইয়া গেল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হরশঙ্কর চলিয়া গেলে তাঁহার অভাব হৈমবতী ও তাহার পুত্র সর্বাঙ্গের অধিক অনুভব করিতে লাগিল। হৈমবতী নানা উপায়ে মনকে প্রবেশিত করিত। সে মনকে বুঝাইত—পিতা মৃত্যু থাকিলেই আমার মৃত্যু—পশ্চিমে থাকিলে এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার শরীর ভাল থাকিবে—চিঠিপত্রের ত তাঁহার সংবাদ পাইব—ইত্যাদি। হাজার প্রবোধ সত্ত্বেও পিতার অদর্শনজনিত দুঃখ হৈমবতীকে ছাড়িল না। কিন্তু শিশুর কাছে প্রবোধও নাই, সাধনাও নাই; বিচারও নাই, তর্কও নাই। সে মনে করিল, হঠাৎ এ কি হইল—দাদা কই, কোথায় গেল। সকালে দানার পবিতর্কে বধন বি আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া বেড়াইতে লাগিল, তখন সে মনে মনে তারি অপমানিত বোধ করিল। দাদা নাই, তাহার মুখে নল পুরিয়া দিবে, কে পাখী দেখাইবে, কে ‘গগ’ চড়াইবে? তাহার তারি কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সে দাদামহাশয়ের ঘরে ঢোকে, আর “দাদা গগ গেছে, চলি গেছে” বলিয়া স্নানমুখে কিরিয়া আসে। তাহার খেলা বন্ধ হইল, খাওয়া বন্ধ হইল—সে দিন দিন যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। শিশুরা কষ্ট হইলে কথার প্রকাশ করিতে পারে না, কেবল মনে মনে গুম-রাইতে থাকে; সেই অস্ত্র মনের কষ্টে তাহাদের শরীর একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। হৈমবতী ছেলেকে ভুলাইয়া অস্ত্রমনস্ত করিয়া রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু সে কিছুতেই আর দাদাকে ভুলিতে পারিল না।

ছয় মাস অতীত হইতে না হইতে হরণকরের অব্যবহান হেতু সংসার একেবারে বিপর্যয় হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্রের স্ত্রী লাবণ্য প্রভা বৃদ্ধ থাকিতে এতদিন চুপ্‌চাপু করিয়াছিল—কিছুই করিতে পারিত না; কিন্তু এক্ষণে তাহার সমস্ত রক্ত আক্ৰোশ অতিনিষ্ঠুরভাবে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। স্বস্তর থাকিতে হৈমবতীর সর্বাপেক্ষা আদর যত্ন ছিল, তাহার অপেক্ষা হৈমবতীর গহনাপত্র অনেক বেশী, সে নিঃসন্তান আর হৈমবতী পূজ্যবতী—হিংসার ক্রোধে লাবণ্য এতদিন জলিয়া পুড়িত। এক্ষণে সে ঝাল ঝাড়িতে লাগিল। প্রত্যেক বিষয়ে হৈমবতীর সহিত খুঁটিনাটি আরম্ভ করিল। এমন কি, নির্দোষ শিশু বুলোও তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইয়া দাঁড়াইল। “মানীমা! মানীমা!” করিয়া বুলো লাবণ্যের কোলে উঠিতে চাহিত, কিন্তু লাবণ্য তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিত না। পাছে স্বামীর পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, সেই হৈমবতী এ সকল বিষয়ে তাঁহাকে কিছুই জানিতে দিত না। নীরবে সকল আচরণ সহ করিত। পিতাকেও এ সব বিষয়ে কিছুই লিখিত না। পথের সন্নিধানে হইলেও নিজের কষ্ট জানাইয়া পিতার মনে. কষ্ট দিবে, হৈমবতীর এমন প্রকৃতিই ছিল না।

লাবণ্য হৈমবতীকে অক্লান্ত করিয়া অল্প বয়স বুলোয়ও ছুঁধের ভাগ কমাইয়া দিতে আরম্ভ করিল, তখন হৈমবতী স্বামীকে এ সকল বিষয়ে আর না জানাইয়া থাকিতে পারিল না। বিপিন শুনিয়া মনোমগ্ন ব্যক্তি হইল, কিন্তু সে আর কি করিবে, তাহার ক্ষমতা—পরের অহুগ্রহে তাহার জীবনধাপন! সে কিছুই বলিল না, কেবল অন্ধমের চিরসম্বল লীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, এবং মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিল যে, আর পরপ্রজাণী হইয়া থাকিবে না—কাষ্টআইন্স পাশ করিলেই পেন্সন উপায়ে একটা চাকরীর যোগাড় করিয়া জীপুল সহস্রা আশা হইয়া থাকিবে।

লাবণ্য স্বামীর নিকট হৈমবতীর নামে রাতদিন অভিযোগ আরম্ভ করিল। হেমচন্দ্র তাহাতে বড় একটা কান দিত না। কিন্তু বহুকাল ধরিয়া বড় বৃষ্টির উপস্থিতি আঘাতে বৃহৎ অট্টালিকাও ভূমিসাৎ হইয়া যায়—লাবণ্য অপাহাতে অপাহাতে ক্রমে হেমচন্দ্রের মন ভগ্নীর বিরুদ্ধে ফিরাইয়া লইল, এবং শেষে এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে হেমচন্দ্র সীতিনন্দ ভয়ীদেখা হইয়া দাঁড়াইল।

একদিন রাতে হেমচন্দ্র স্বামীকে কহিতে আরম্ভ করিল।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া কহিল, “ওগো, শুনেছ, পাশের বাড়ীর হালদার তার জীকে বলেছে,—কল্যাণ উইলে অর্ধেক বিক্রি করিয়া দিলে লিখে দিবেছেন। এই একটু আগে হালদারের জী এক পত্র লিখে গেল। তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথায় বল!” শুনিয়া হেমচন্দ্র শব্দা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—“বল কি, সত্যি নাকি!” মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার অন্তর হইতে বেহ, প্রেম, ভালবাসা, সমস্ত অন্তর্হিত হইয়া গেল—হৈমবতী তাহার পরম শত্রু, এবং যে কোন উপায়ে তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, ইহাই তাহার মনে আগিতে লাগিল। মনে মনে বিকার দিতে লাগিল। এত দিন কেন সে লাবণ্যের কথা শুনে নাই। রাতে ঘুম হইল না।

পরদিন ভোর না হইতে হইতে সরকারকে ডাকিয়া হেমচন্দ্র বলিয়া দিল “আমার বিনা অনুমতিতে বিগিন কিংবা হৈমবতীকে এত পরলাও দিবে না—যদি নাও, তৎক্ষণাৎ তোমার দূর করিয়া দিব। তাহার পর হেমচন্দ্র বিগিনের মাষ্টারকে ডাড়াইয়া দিল, তাহার পকেট-খরচা বন্ধ করিয়া দিল, এবং পিতাকে চিঠি লিখিল—কুসংসর্গে পড়িয়া বিগিন মাটি হইয়া যাইতেছে—পড়া শুনা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কাহারও কথা শোনে না, মদ্যপান অভ্যাস করিয়াছে। এই সকল কারণে তাহার পকেট খরচা বন্ধ করিয়া দিয়া ইত্যাদি। উত্তরে বৃদ্ধ হরশঙ্কর লিখিলেন, “হেমচন্দ্র, জামানাব কথা ভাবি যে কি পর্য্যন্ত ছুঃখিত হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। আমি ও এক্ষণে মৃত বলিলেই হয়,—তোমার উপর সমস্ত ভার দিচ্ছি। তুমিই আমার স্থানীয়। বাহাতে বিগিন সংপথে আইলে, তাহার কৃত প্রাণপণ চেষ্টা করিব। দেখিও, অতি সাবধানে বিবেচনা পূর্ব্বক যেরূপে সহিত সকল ব্যাধি করিব। বতী কিংবা জামাতার মনে বাহাতে কষ্ট হয়, এমন কার্য্য কখনও করিবে না। হৈমবতী, বিগিন, কাহাকেও কিন্তু বৃদ্ধ এ সকল বিষয় কিছু লিখিলেন না।

হেমচন্দ্র যখন সমস্ত খরচ বন্ধ করিয়া দিল, হৈমবতী তখন আপনার গহনা বিক্রয় করিয়া আবশ্যক খরচপত্র চালাইতে লাগিল। ক্রমে সব নিঃশেষ হইয়া আসিল।

একদিন অপরাহ্নে বিগিনচন্দ্র শাসক হইতে কিরিয়া আসিলে, হৈমবতী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “আমার বুলোর গা যেন আগুনের মত জ্বলিয়াছে,—সারাক্ষণ সে কাঁদিয়া খুন হইতেছে, মাথা চালাইতেছে,—”

বিগিনে বল, “আমি তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে লইয়া আইম।” শুনিয়া বিগিন

কল হইয়া গেল। ডাক্তারের ছুটির টাকা কোথায় পাইবে,—  
তাহাকে কি বলিবে, কে তাহার জিনিবে! হৈমবতী তাড়াতাড়ি  
অবশিষ্ট কানের ফুল দুইটি খুলিয়া স্বামীর হাতে দিল। ঘরের মধ্যে কালে-  
জের বইগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া চট জুতা পায়ে বিগিন পাগলের মত ছুটিয়া  
বাহির হইয়া গেল। কানের ফুল দুইটি এক আয়তায় পঞ্চমুদ্রায় বাঁধা দিয়া  
ডাক্তারের গৃহস্থে দোরবেগে চলিল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। শাস্তায় একে একে গ্যাসের  
জ্বালানো দিল। আকাশে তারার আলো ফুটিয়া উঠিল। সহরের  
কোথাও বাণ্ড বাজাইয়া বরষাতী পূব সমাধোহে বাহির হইয়াছে,  
কোথাও পাঁচ ইয়াসে মিলিয়া গলা পারাবার করিয়া হুজুলরবে চলিয়াছে;  
কোথাও গৃহপ্রকোষ্ঠ হইতে স্ত্রীতনয়ন মুখরিত হইতেছে; কোথাও  
আটচাষার মধ্যে কেহ ভোজবজ্রি আসনা দেখিতেছে; প্রতি পদক্ষেপে  
প্রতি মুহুর্তে নবনব দৃশ্যপট। কিন্তু বিপিনের চক্ষে সমুখে একলই ভাসিয়া  
গেল; সে দেখিয়াও কিছু দেখিতে পাইল না। তাহার মনে শুধু জাগি-  
তেছে আপনার দামিদা ও প্রিয়তম পুত্র বুলোর সংস্কারের কথা। সে এক  
কোনও দিকে দরপাহ না করিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া চলিয়াছে।

দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া শেষে এক ঘণ্টা পরে বিপিন, ডাক্তারের বাড়ী  
আসিয়া পৌঁছিল। আদর্শা শুনিয়া ডাক্তার বাড়ী বাড়ী নাই, রেখি লোখতে  
বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরিবেন, তাহার ঠিক নাই। হতাশাস হইয়া  
বিপিন ডাক্তারের অপেক্ষায় বসিয়া বহিল। এই ডাক্তারের উপর বিপিনের  
বিশ্বাস; ইনিই তাহাদের বাড়ীর মঙ্গলকে দেখিতেন। যত দেৱী  
শাগিল,—কালো মেঘের জায় একটাবার একটা ভাবনা আসিয়া  
বিপিনের হৃদয়-আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল,—একেলা হৈমবতী ছেলে-  
টিকে লইয়া না জানি কি করিতেছে, বিনি চাচিমসায় ছেলেট বুঝি মারা  
গেল। বিপিন একবার ওঠে, একবার বসে; খাড়া শব্দ শুনিলেই বাহির  
হইয়া আইসে। রাত্রি নয়টার পর ডাক্তার বাড়ী ফিরিলেন। বিপিন ডাক্তারকে  
সবিশেষ জানাইল। তিনি কহিলেন, “আমি এইমাত্র আসিয়াছি,  
আহারাদি করিয়া শানিক পরে বাইব।” বিপিন কানেক্ট বদ্বিতে তাঁহার পায়ে  
হইয়া ধরিয়া বলিল, “ডাক্তার মহাশয়, আপনার ছুটি পায়ে গাড়ি বসায়  
কিছুটা চরুন—বুলো যায় যার।” ডাক্তার অগত্যা বিপিনের সঙ্গে চলিলেন।

ডাক্তারকে লইয়া বিপিন যাত্রা করিল, তখন সকলে আলো নিবাইয়া যে বার ঘরে গিয়া শয়ন করিয়াছে কেবল হৈমবতী একলা পুত্রের শিয়রে বসিয়া আছে। বাড়ীতে ঢুকিয়া বিপিনের গা ছম্ছম করিতে লাগিল।

রোগীকে দেখিয়া ডাক্তার বাহিরে আসিয়া বিপিনকে কহিলেন, “অবস্থা বড় ভাল দেখিলাম না, এই ঔষধ লিখিয়া দিতেছি—দুই সপ্তা অন্তর খাওয়া-ইবে। আর সমস্ত ক্ষণ মাথায় বরফ বসিয়া দিবে।” এই বলিয়া প্রেসক্রিপশন্ করিয়া পকেটে চাবিটি মুজা পুরিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন।

প্রেসক্রিপশনটি হাতে করিয়া বিপিন অন্ধকারে আস্তে আস্তে সিঁড়ি নীচে নামিয়া আসিয়া সরকারকে উঠাইয়া কহিল, “সরকার মশায়, বুলো বারি যায়, দুইটি টাকা দিয়া দয়া করে’ এই ওষুধি আনাইয়া দাও—আমি যেমন করে পারি, কাল তোমাকে টাকা ফিরাইয়া দিব। তোমার জোড় হাত করি এইটে কর।” সরকার মশায় দুইটি চক্ষু মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে উত্তর করিল, “আমি টাকা পাব কোথায়? ঘর থেকে কি এনে দেব! বাবু এক পর-সাও দিতে বারণ করেছেন, আমি কিছুই দিতে পারব না। তোমার জন্ত আমি কি শেষে চাকরি খোঁজাব!” শুনিয়া সমস্ত রক্ত বিপিনের মাথায় উঠিয়া গেল। ক্রোধে আত্মহারা হইয়া সে কাঁপিতে কাঁপিতে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “পাণ্ডু, নির্ধম, তুই কুকুরের অধম।” গোলমাল শুনিয়া হেমচন্দ্রের ধুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি নীচে নামিয়া আসিলে সরকার তাঁহাকে সকল কথা বলিয়া দিল। শুনিয়া হেমচন্দ্র বিপিনকে বাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া গালি দিল। উত্তরে বিপিনও হেমচন্দ্রকে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল। তখন হেমচন্দ্র বিপিনের ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল, এবং দবোয়ানকে ডাকিয়া বসি দিল, বিপিনকে যেন কখনও বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া না হয়।

সেই রাত্রির শেষে দুই একবার “বাবা বাবা” বলিয়া ডাকিয়া বুলো মায়ের কোলে চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অনাহারে পুত্রশোকে স্বামীর ভাবনার মৃতপ্রায় হইয়া হৈমবতী দুই মাস কাটাইল।

ইহার মধ্যে একদিনও বিপিন বাড়ীতে আসে নাই। তবে পাশের বাড়ীর মতি হাজিরার একদিন বিগ্রহের রাত্রে তাহাকে হরশবরের বাড়ীর দরজার কাছে

করিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। প্রায় আধ ঘণ্টা হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

হৈমবতী মনে মনে ঠিক করিল, আর এক মাস দেখিয়া তবে পিতাকে সন্বাদ দিবে।

একদিন সকাল বেলায় কানীর বাড়ীর রকের উপর বসিয়া বুদ্ধ হরশঙ্কর তামাক খাইতে খাইতে বাড়ীর কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে পুলিশের সবইন্সপেক্টর একটি লোককে সঙ্গে করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল।  
 “শ্রদ্ধা, এই লোকটিকে কি চিনিতে পারেন? ইনি বিনা টিকিটে কেমন করিয়া কলিকাতা হইতে বেনারস আসিয়াছেন। ট্রেনে ইহার নিকট টিকিট চাহিলে ইনি পকেট হইতে একটি দেশেলয়ের বাজ বাহির করিয়া দেন। পুলিশে ইহাকে ধবে। একজন ভদ্রলোক বসিলেন যে, ‘ইনি হরশঙ্কর বাবুর জামাতা’—তাই ইনস্পেক্টর বাবু আপনার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

শ্রদ্ধা হরশঙ্কর কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুলিশ কড়ক ঘোণিত লোকটির মুখের কাছে মুখ আনিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে অনেক কণ দাঁকাইয়া তাকাইয়া বসিল উদ্ভিগ্ন, “কী, একি! বিপিন! এমন বেশ, এমন চেহারা কেন! কি হইয়াছে? বাড়ীর সব ভাল ত? হৈমবতী বুলো ভাল ত!” পাছে শোক না সহ্য করিতে পারেন, তাই কুণের মৃত্যুর কথা তাঁহাকে কেহ শুনাই নাই। বিপিনবুকের মুখের পানে প্রায় পনের মিনিট তা করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “বুলো, ভাল।”

হরশঙ্করের আর বুকিতে বাকী রহিল না যে, বিপিনের মাথা খাবাপ হইয়া গিয়াছে।

টিকিটের দাম দিয়া হরশঙ্কর পুলিশের লোককে বিদায় করিয়া দিলেন। তাহার পর বিপিনকে ভাল করিয়া তেল মাখাইয়া মনে করিয়া খাওয়াইলেন। বুড়ার আর সে দিন খাওয়া হইল না। বসন্ত কণ জামাতাকে কাছে লইয়া বসিয়া রহিলেন।

হরশঙ্কর বিপিনকে ঘাঘা জিজ্ঞাসা করেন, তাহারই উত্তরে সে বলে, “বুলো, শুদ্ধ।” বুদ্ধ বিপিনের হঠাৎ এরূপ হইবার কারণ কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। একবার ভাবিলেন, হয় ত মদ খাইয়া মাথা খাবাপ হইয়া গিয়াছে; আবার ভাবিলেন, না, তাহা নহে। ঠিক খবর জানিবার জন্য তিনি

মতি হালদারকে চিঠি লিখিলেন। উত্তরে মতি হালদার দুইশত বৃত্তাসংগ্রহ হেমচন্দ্র কর্তৃক বিপিনের গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হওয়া, সকল খুলিয়া লিখিল।

চিঠি পাইয়া হরশঙ্কর শয্যাশায়ী হইলেন, আর উঠিবার ক্ষমতা রহিল না। দুই একদিন পরে কোন একট নিকট আত্মীয়কে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া পাঠাইয়া তাঁহার উপর সংসারের সমস্ত ভার দিয়া, বিপিনকে তাঁহার সঙ্গে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আত্মীয়টিকে মাসিক এক শত টাকা বেতনে ম্যানেজার স্বরূপ নিযুক্ত করিলেন। হেমচন্দ্রকে লিখিলেন, “তুমি আমার তাক্স-পুল হইলে, তোমার আর মুখ দেখিতে চাহি না। বিষয় সম্পত্তি সমস্ত হইতে তুমি বঞ্চিত হইলে। উইলে সমস্তই হৈমবতীকে দিলাম।” সত্য সত্যই এক উইল করিয়া সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হৈমবতীর নামে লিখিয়া দিলেন। একটা বাজে পরিয়া উইলটা হৈমবতীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

বৃদ্ধের আর বেশী দিন সংসারযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল না। এক মাস ঘাইতে না ঘাইতে তাঁহার কাশীলাভ হইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিপিন যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল, তাহাকে দেখিয়া হৈমবতী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। পরে যখন সংজ্ঞালভ হইল, কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া শিশুর ভাব কাঁদিতে লাগিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া মনের ভার যখন জ্বলন্ত হইল, উঠিয়া স্বামীর নিকট গিয়া বসিল। তাঁহার সেই মলিন রেখাঙ্কিত মুখ, অস্থিরতার সহিত দেখি, অর্থহীন চাহনি দেখিয়া হৈমবতীর প্রাণ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। বিপিন অনেক ক্ষণ একদৃষ্টে হৈমবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন সে সকলই বুঝিতে পারিতেছে, কি বলিতে চাহে, কিন্তু বলিতে পারিতেছে না। অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ সবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া “বুলো, ওবুল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। হৈমবতী আর আপনাকে রাখিতে পারিল না। স্বামীর পদতলে লুটিয়া পড়িয়া পুনরায় মুচ্ছিত হইল।

দিনের পর দিন যায়। মনের কষ্ট চাপিয়া হৈমবতী স্বামীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে বসিয়া হৈমবতী অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে হেমচন্দ্র আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বসিল।



দেখিল, হৈমবতী কাদিতেছে। অনেক কণ নিশ্চর ধারিত। হেমচন্দ্র বলিল, “হৈম, না বুঝিয়া অনেক দোষ করেছি, মাণ কর। বাবা তোকেই সর্বস্ব দি—সেহেন—আমাদের দাঁড়াবার স্থান নেই, আমাদের জন্তে কি কিছু সংস্থান করবিনে?” হৈম চক্ষু মুছিয়া কহিল, “দাদা, আমার আর কে আছে!—বাবা ছিলেন তিনি গেলেন, বুলো বিনি চিকিৎসার চলে গেল, স্বামীর ত এই অবস্থা। সকলি ত জলাঞ্জলি দিয়াছি, বিষয় লইয়া আর কি করিব? ওর ধোরাক পোষাক চিকিৎসার জন্ত লেখাপড়া করে একটা ভাল বন্দোবস্ত করে দাও; আমি সকলি তোমাকে দিতেছি।” এই বলিয়া বাস্তব হইতে উইল বাহির করিয়া হেমচন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল, “এই উইল ছিঁড়িয়া ফেল; তা হলেই ত বিষয়সম্পত্তি তোমার হইল।”

ভগ্নীর নিঃস্বার্থপরতা দেখিয়া হেমচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না।

হৈমবতী সকলে জলাঞ্জলি দিয়া শেষে কিছু দিন পরে রোগশয্যায় আপনাকেও জলাঞ্জলি দিল।

## মৌর্য্য-সম্রাট অশোক ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

একজন জার্মান লেখক বলিয়াছেন,—অধিকসংখ্যক লোক যীহাকে শ্রদ্ধা করে, এবং অধিকসংখ্যক লোক সমস্রানে যীহার নামোল্লেখ করে, তাঁহাকেই যদি অধিক যশস্বী বলিতে হয়, তবে অশোক, শার্লোমেন ও জুলিয়স সীজারের অপেক্ষাও অধিক যশস্বী। (১) ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক গগনে অশোক প্রথম প্রভাকরের সহিত উপমের। কিন্তু অজ্ঞানতার অন্ধকারে ও পৌরাণিক কুশ্রুটিকার, তাঁহার জ্যোতিঃ ও প্রখরতা, দোষ ও গুণ, সকলই সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেই অন্ধকার ঘবাসম্ভব দূর করিয়া পৌরাণিক অংশ হইতে ঐতিহাসিক অংশ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যখন আলেকজান্ডার ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমাংশ আক্রমণ করেন, তখন একজন নীচকুলোদ্ভব বোদ্ধা মগধ রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া

মগধের হিত বৃদ্ধি অপারগ হইয়া সে আলেকজান্ডার নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করে। আলেকজান্ডার তাহাকে সাহায্য প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু কথিত আছে, তাহাকে বিনাশ করাই তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় ছিল। যাহা হউক, খৃষ্টপূর্ব ৩২৫ বৎসরে মাসিদোনিয়াধিপতি বিজিত রাজ্যে প্রতিনিধি রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। তখন সেই নীচকুলোদ্ভব যোদ্ধা ক্রমে ক্রমে গ্রীক প্রতিনিধিগণকে পরাভূত করিয়া সমস্ত পঞ্চনদ প্রদেশ অধিকার করে। কিছু দিন পরে (সম্ভবতঃ খৃঃ পূঃ ৩১৫ বৎসরে) সে মগধ আক্রমণ করে। মগধের রাজা (পৌরাণিক মতে নন্দ) যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হইলেন। সেই যোদ্ধার নাম চন্দ্রগুপ্ত (গ্রীক Sandrakeuptos)। হিন্দু পৌরাণিক মতে তিনি নন্দের এক নীচকুলোদ্ভাবাদাসীর পুত্র; চাণক্যের সাহায্যে মগধ-বিজয় ও নন্দের বিনাশ সম্পন্ন করেন। (২) বৌদ্ধ কিম্বদন্তীর মতে, চন্দ্রগুপ্ত মোরিয় নগরের রাণীর পুত্র এবং মোরিয় নগরের রাজবংশ বুদ্ধদেবের স্ববংশীয় কতকগুলি শাক্য যুবক হইতে উদ্ভূত। (৩) যাহাই হউক, চন্দ্রগুপ্ত একজন প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। তিনি সমগ্র আর্যাবর্ত একাতপত্রাধীন করেন। তাঁহার দৌর্দ্ভি ও প্রতাপ দর্শনে সিরিয়ার গ্রীক সম্রাট সেলিউকস্ (Seleucus) মেগাস্থিনিসকে তাঁহার নিকট দূতরূপে প্রেরণ করেন, এবং তাঁহার সহিত নিজ কন্যার বিবাহ দেন। এই চন্দ্রগুপ্তই মৌর্য সম্রাটদিগের কুলপতি।

সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব ২৯১ বৎসরে চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যু হয় ও তাঁহার পুত্র পিতৃ-সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ পৌরাণিক মতে, তাঁহার নাম বিন্দুসার; গ্রীক মতে তাঁহার নাম অমিত্র কেটস (Amitra Chates = সংস্কৃত অমিত্রকেতু বা শত্রুবিনাশক)। গ্রীক বিবরণে দেখা যায় যে, সিরিয়ারাজ দূতরূপে এন্টিওকস্কে (Antiochus) ও মিসর-রাজ দ্বিতীয় টলেমি (Ptolemy II) দূতরূপে ডায়নিসিয়াস (Dionysius ও বোধ হয় বাসিলিসকেও (Basilis) তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। (৪) বিন্দুসার সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক তথ্য অবগত হওয়া যায়, তাহা সামান্য ও অনিশ্চিত। তিনি যে পিতার অর্জিত সাম্রাজ্য বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া

(২) বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষস নাটক দ্রষ্টব্য।

(৩) Beal's Si-Yu-Ki or Huen-thsang's Travels. p. XVII and 126 note ২৭.

(৪) Weber's History of Indian Literature. p. 251 note.

যায় না। অধিকন্তু কিম্বদন্তীতে বিশ্বাসস্থাপন করিতে হইলে হয় যে, পৈতৃক সম্পত্তি সংরক্ষা করিতেই তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। বৌদ্ধ কিম্বদন্তী মতে পঞ্চাবে তক্ষশীলাস্থ জনগণ বিজোহী হইয়া উঠে। বিজোহবহি নির্ধাপিত করিবার জন্য মগধরাজ জ্যেষ্ঠ পুত্র সুসিমকে প্রেরণ করেন। সুসিম তৎকার্যে অপারগ হইলে তাঁহার কনিষ্ঠ অশোক সসৈন্তে যাইয়া নানা উপায়ে বিজোহ দমন করেন। তদবধি পিতার আদেশে পিতার মৃত্যুকাল পর্যন্ত অশোক তাঁহার প্রতিনিধিরূপে পঞ্চনদ প্রদেশে রাজকার্য্য সম্পন্ন করিতে থাকেন। (৫)

বিন্দুসারের মৃত্যুকাল এখনও নির্ণীত হয় নাই। সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব ২৭২ বৎসরে তাঁহার মৃত্যু হয়। পিতৃসিংহাসনের জন্য ভ্রাতার ভ্রাতার বিবাদ হয়। অশোক তখন পঞ্চনদ প্রদেশে রাজপ্রতিনিধি। কিম্বদন্তী এইরূপ যে, প্রতিদ্বন্দ্বীদ্বয়কে পরাভূত করিয়া তিনিই সিংহাসন অধিকার করেন। পূর্বে তাঁহার কি নাম ছিল, তাহা জানিতে পারা যায় না। হিন্দু ও বৌদ্ধ পুবাণে তাঁহার অশোক (পালী অশোক; চীন ও-মু-কিঅ) নামেরই উল্লেখ দেখা যায়। খোদিত লিপিতে প্রিয়দর্শিন্ নামই দৃষ্ট হয়। ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনই এই রচনার আলোচ্য বিষয়। সে জীবনীর ঐতিহাসিক অংশ অশোকের নানা গিরিলিপি ও স্তম্ভলিপি (অনুশাসন) হইতে উদ্ধৃত হইবে।

অশোকের রাজ্যকাল চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—

- ১ম। রাজত্বের প্রথমার্ধে নবম বৎসর পর্যন্ত।
- ২য়। রাজত্বের দ্বিতীয়ার্ধ (প্রথম গিরিলিপিমালা) পঞ্চদশ বৎসর পর্যন্ত।
- ৩য়। রাজত্বের তৃতীয়ার্ধ (স্তম্ভলিপিমালা) সপ্তবিংশতি বৎসর পর্যন্ত।
- ৪র্থ। রাজত্বের শেষার্ধ (অবশিষ্ট গিরিলিপিমালা)।

অশোকের রাজত্বের প্রথমার্ধে কিম্বদন্তীজালে একরূপ বিজড়িত যে, তৎকালের বিবরণের জন্য ঐতিহাসিককে প্রধানতঃ কিম্বদন্তীর উপরই নির্ভর করিতে হইবে। কথিত রাজত্বের প্রথমাবস্থায় তিনি অত্যন্ত নির্দিষ্ট ছিলেন। শুনা যায়, অভিষেককালে তিনি তাঁহার অধিকাংশ ভ্রাতাকে নিষ্ঠুরভাবে বিনাশ করেন, এবং সাধারণ জনগণের শাসনার্থ রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে প্রাচীরবেষ্টিত একটি “নরক”- (কারাগার) নির্মাণ করিয়া চণ্ডালবৎ উগ্রস্বভাব এক ব্যক্তিকে তাহার রক্ষক নিযুক্ত করেন। লোক

করিয়। তাহাদিগকে তপ্ত কটাছে লম্বা করা ও বৃহৎ উদুধলে চূর্ণ করাই সেই প্রহরীর কার্য ছিল। (৬) তিনি অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন, এবং রাজস্বের প্রথম কয় বৎসর নানা দিগ্বিজয়ে অতিবাহিত করেন। এই দিগ্বিজয়কালীন যুদ্ধে তিনি শক্রসেনা ও শত্রুপুরবাসীদিগকে বিনাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। তাহার ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে কলিঙ্গ যুদ্ধের বিবরণে তাহার যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। অশোক স্বয়ং লিখিয়াছেন,—

“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শিন্ অভিষেকের অষ্টম বৎসর পরে কলিঙ্গ জয় করেন। তাহাতে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোক নষ্ট হয়; লক্ষ লোক (যুদ্ধে) নিহত হয়; ও তাহার অনেকগুণ লোক বিনষ্ট হয়।” (৭)

প্রথম অবস্থায় অশোক বেকোন বিশেষ ধর্মাবলম্বী ছিলেন, এমন বোধ হয় না; হয় ত নামমাত্র হিন্দু ছিলেন। বৌদ্ধ-কিশদত্তীয়ভাৱে, প্রথম প্রথম তিনি বৌদ্ধদিগকে উৎপাদিত করিতেন; তাহারই আদেশে বুদ্ধ-গয়ার মহা-বৌদ্ধিকম কর্তৃত্ব হয় (৮) এবং তিনিই বপিলবস্তুর সন্নিকটস্থ রাম গ্রামে বুদ্ধদেবের স্মরণার্থ সংস্থাপিত আটটি স্তূপের মধ্যে সাতটি ভাস্কর্য্য কেবলি আদেশ প্রদান করেন। (৯) অশোক বাহিরে যেমন ছিলেন, গৃহেও তেমনিই ছিলেন, তাহার শুদ্ধান্ত বিবাহিতা মহিষী ও অবিবাহিতা প্রণয়িনীতে পূর্ণ ছিল। তিনি মায়সপ্রিয় ছিলেন। ১ নং গিরিলিপিতে প্রকাশ,—  
“পূর্ণ জ্ঞাণের জন্ত দেবপ্রিয় রাজা প্রিয়দর্শীর পাকশালায় বহুদিন বহু প্রণিবধ হইত।” (১০) অশোক অত্যন্ত শিকাবপ্রিয় ছিলেন। রাজ্যের নানা ভাগে গমনকালে তিনি শিকাব করিয়া সময় কাটাইতেন। অষ্টম গিরিলিপিতে প্রকাশ,—“বহুদিন পূর্বে দেবপ্রিয় যখন তাহার শত্রু করিতেন, তখন মৃগয়া ও তাবৎ অগ্ন্যস্ত্র অভিব্যবহার করিয়া অধুষিত হইত।” (১১)

প্রথম বয়সে অশোক কিরূপ লোক ছিলেন, এই সকল বিবরণ হইতে

(৬) Beal's Fa-hian in Si-Yu-ki, ch XXVII and Huen-thsang Vol. II pp. 86-7.

(৭) Dr. Buhler's Epigraphia Indica vol. II. pp. 466-7. ডাক্তার বুলারের পাঠ্যসমীচীন বলিয়া সাধারণতঃ তাহার বৃত্ত পাঠ্য উদ্ধৃত করা যাইবে।

(৮) Beal—Si-yu-ki II. p. 117.

(৯) Fabian ch XXIII, XXVI.

(১০) Epigraphia Indica Vol II. pp 448-9.

(১১) Epigraphia Indica Vol II. pp. 456-7.

তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। তিনি বীৰ্যবান, হৃদয়ময়ীচেতা, প্রভুতপরিশ্রমকুশল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভীক,—প্রভুত রাজপদের যোগ্য ছিলেন। একুপ লোক ঘটনাচক্রে মায়ামতভাহীন সুখমদমস্ত দানবও হইতে পারে, করুণাময় পরহিতব্রতী ঋষিও হইতে পারে। প্রথম অবস্থায় ঘটনাচক্রে অশোক অনেকটা দানবতুল্যই হইয়াছিলেন। একুপ হইবার কতকগুলি কারণও দৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ, তখন তাঁহার বয়স অল্প, (অতিবেককালে ত্রিংশ বর্ষের অধিক নহে, সম্ভবতঃ পঞ্চবিংশতির কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ) কাজেই বুদ্ধি অপরিপক, কিন্তু ভোগাভিলাষ ও ক্রমভাভিলাষ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। দ্বিতীয়তঃ, অতিবেকের পূর্বে কিছু দিন তিনি তক্ষশীলার শাসনকর্তা ছিলেন; যাহারা সীমাস্ত্র প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, বা সন্ন লেপেল গ্রিকিনের রণজিৎ সিংহের জীবনী মত পঞ্চনদ প্রদেশের ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অবগত আছেন যে, পঞ্চনদ প্রদেশে বা তৎপশ্চিমস্থ পার্শ্বত্যা প্রদেশে মজ্জয়া-জীবনের মূল্য অতিসামান্য বলিয়াই বিবেচিত হয়; সেখানে হত্যা, বিদ্রোহ, যুদ্ধ, ভ্রাতৃবিবাদ প্রভৃতি এমনই সাধারণ যে, কেহ প্রাণিবধে কুণ্ঠিত হয় না। একুপ দেশের শাসনকর্তার পক্ষে নির্দয় হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় নহে। তৃতীয়তঃ, অশোক সহজে রাজ্যালাভ করেন নাই; হৃদয় যুদ্ধে ভ্রাতৃবর্গকে জয় করিয়া তবে পিতৃসিংহাসন স্পর্শ করিতে পারিয়াছিলেন। একুপ অবস্থায় অশোকের জ্ঞান হৃদয়ময়ীচেতা লোক মমতাপূর্ণ ও ধর্মজ্ঞানবিবর্জিত হইয়া পড়িবেন, ইহাতে বিশ্বয়ের কোন কারণ আছে কি? অশোকের জীবনের প্রথমার্ধের সহিত জীষ্টিয়ান সাধু সেন্ট অগষ্টাইনের জীবনের প্রথমার্ধের প্রভূত সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

একুপে অশোকের রাজত্বের দ্বিতীয়ার্ধের আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। এ অংশের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইলে, প্রধানতঃ গিরিলিপিমালার উপর নির্ভর করিতে হইবে। প্রথম গিরিলিপিমালার তাঁহার রাজত্বের চতুর্দশ বৎসর পর্য্যন্তের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত স্থানসমূহের পর্কতে সে সকল গিরিলিপি পাওয়া গিয়াছে;—

- ১। কাশ্মীরের পশ্চিমে সোয়াত অধিত্যকার সাহাবাজগাড়ি;
- ২। পেশোয়ারের নিকট কপুর্দীগিরি;
- ৩। গুজরাটের পশ্চিম ভাগে গিরনার;
- ৪। বোম্বাই প্রদেশে টানা জিলার জুপারা;

৫। মাজ্জাজ প্রদেশে গজ্জাম জিলার চিকা হ্রদের দক্ষিণভাগে জৌগড়।

৬। উড়িষ্যার পুরী জিলার ভুবনেশ্বরের নিকটে চিকা হ্রদের উত্তরে খউলী।

৭। উত্তর-পশ্চিমবিভাগস্থ ডেরাডুন জিলার কানসী।

৮। মানসেরা।

ধর্মলিপিশুল্লির সংখ্যা সর্বসমেত সাধারণতঃ চতুর্দশ, তবে জৌগড় ও খউলীতে ছইটি অধিক। সুপারার কেবল অষ্টম লিপির অক্ষাংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। (১২) ধর্মলিপিশুল্লি সম্ভবতঃ অশোকের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে খোদিত হয়। সেগুলি সর্বত্রই এক প্রকারে প্রচারিত; ইহাতে অনুমান হয় যে, সেগুলি রাজধানীতে রচিত হইয়া সীমান্তবর্তী সহরসমূহে প্রেরিত হইয়াছিল। চতুর্দশ লিপিতে অশোকও এ কথা কতকটা স্বীকার করিয়াছেন।

দ্বিতীয়, পঞ্চম ও ত্রয়োদশ লিপি হইতে গিরিলিপির সময় ও অশোকের রাজ্যপরিমাণ কতকাংশে বুঝা যায়। ত্রয়োদশ লিপিতে প্রকাশ,—

“বিজয়ের মধ্যে এই (বিজয়) দেবপ্রিয় (প্রিয়দর্শী) মুখ্য বিজয় (বলিয়া মনে করেন) যথা ধর্ম বিজয়; তাহা দেবপ্রিয় পাইয়াছেন। এখানে (নিজ সাম্রাজ্যে) ও সর্ব্ব অপরাস্ত্র দেশে—ছয় শত যোজন দূরে যেখানে আংটি-রোকো নামক যোনরাজ ও সেই আংটিরোকোর পর যেখানে চারি রাজা (আছেন) ত্বরময়ে নাম, আংটিকিনি নাম, মক নাম, আলিকসুদরো নাম, দক্ষিণে চোড়, পাস্ত, তাহপংনিয় পর্য্যন্ত এবং হিড় রাজা ও। (১৩)

পণ্ডিতবর লাসেনের মতে (১৪)

আংটিরোকো—দ্বিতীয় আন্টিয়োকস (Antiochus II.) সিরিয়ারাজ (মৃত্যু খৃঃ পূঃ ২৪৭)

ত্বরময়ে—দ্বিতীয় টলেমাস (Ptolemaeos II.) মিসর-রাজ (মৃত্যু খৃঃ পূঃ ২৪৬)

আংটিকিনি—আন্টিগোনস্ গোনোটস্ (Antigonos gonatus) মাদি-ডনাধিপতি (মৃত্যু খ্রীঃ পূঃ ২৩৯)

মক—ম্যাগস্ (Magos) কিরিনি-রাজ (মৃত্যু খৃঃ পূঃ ২৪৮)

(১২) Epigraphia Indica vol III. p. 136.

(১৩) Epigraphia Indica vol II. pp. 463-5.

(১৪) Lassen's India. Aterthum Bd II. p. 254 f. l. c. ep. Ind. II p. 47L.

আলিকনুদরো - আলেকজান্ডার ( Alexander ) ইপাহারস্ রাজ ( মৃত্যু  
খ্রী: পূ: ২৬২-২৫৮ )

দেখা যাইতেছে যে, ধর্মলিপি সকল খোদিত করিবার আজ্ঞাপ্রদানকালে  
মক ও আলিকনুদরো জীবিত ছিলেন। অতএব, প্রথম গিরিলিপিমালায়  
সময় খ্রী: পূ: ২৬০-২৫৮ ধরা যাইতে পারে। খ্র: পূ: ২৫৭ পর তাহাদিগের  
সময় নির্ধারণ করা যায় না।

এই সকল ধর্মলিপি হইতে রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে অশোকের সাম্রাজ্য-  
বিস্তার অনুমান করা যায়। উত্তরে হিমাচলের পাদদেশস্থ জঙ্ঘল ( টেরাই ),  
পশ্চিমে ভারতভূমির বর্তমান সীমা ও ভারত মহাসাগর, দক্ষিণে ১৯ ডিগ্রি  
অক্ষরেখা বা গোদাবরীর উত্তরাংশ, পূর্বে বঙ্গোপসাগর ও ব্রহ্মপুত্র নদ।  
সাম্রাজ্যসংলগ্ন নিম্নলিখিত নৃপতি ও স্বাধীন জাতিগুলির নামের উল্লেখ পাওয়া  
যায়।—

পশ্চিমে বাষ্টিরাধিপতি যোনরাজ আংটিয়োক ও হিড়রাজ; দক্ষিণে সত্য-  
পুত্র, ( কঙ্কণ ? ) কের-পুত্র, ( মালাবার উপকূল ) চোড়, পাণ্ড্য ও তাম্রপর্ণী  
( সিংহল )। অপরান্ত জাতি সকলের মধ্যে—যবন, কাষোজ, গাজার, রন্তিক,  
পিত্তিনিক, বিশ, বজ্রি, নাভিতি, ভোজ, অন্ধ্র ও পুলিন্দ। ( ১৫ )

দেখা যাইতেছে, রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে বর্তমান ভারতের দশ আনারও  
অধিক অশোকের অধীন ছিল। তাহার পূর্বে কোন নৃপতি যে এইরূপ  
বিশাল সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন, এমন কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রাপ্ত  
হওয়া যায় না। ইহার মধ্যে কতটা তাহার পৈতৃক, এবং কতটা তাহার  
স্বোপার্জিত, তাহা স্থির করিবার উপায় নাই।

তিনি যে অভিষেকের আট বৎসর পরে ( অর্থাৎ নবম বৎসরে ) কলিঙ্গ জয়  
করেন, এ কথা তিনি স্বয়ং ত্রয়োদশ লিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।  
বোধ হয়, দাক্ষিণাত্য ভাগ ও পশ্চিম সীমান্তের কতকগুলি জনপদ অশোকই  
অধিকার করেন। তিনি যে রাজ্যবিস্তারে শৌর্য ও সমরনিপুণতা দেখাইয়া-  
ছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। “মহালকে হি বিজিতং বহু” —  
মহারাজ্যে বহুদেশ জয় করিয়াছি, চতুর্দশ লিপির এই গর্ব ভিত্তিহীন নহে।

অশোক রাজ্যের শাসনপ্রণালী কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছিলেন বলিয়া  
বোধ হয়। রাজ্যের প্রধান প্রধান সহর “মহামাতা” নামে আখ্যাত রাজ-

কর্মচারীগণের অধীনে থাকিত। (১৭) সমগ্র সাম্রাজ্য কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত করা হয়, এবং প্রত্যেক প্রদেশে এক এক জন “প্রাদেশিক” নিযুক্ত ছিলেন। এই প্রাদেশিকগণ কতকটা মোগল স্বাসদার বা ইংরাজ কমিশনারের মত ছিলেন। কতকগুলি প্রদেশ একত্র করিয়া এক একটি রাজ্য গঠিত হইত; রাজ্য “রাজকের” অধীনে থাকিত। (১৮) গুটিলীর ও জৌগড়ের গিরিলিপিতে প্রকাশ দে, সমগ্র সাম্রাজ্য কতকগুলি “নগর” বিভক্ত করা হয়। যথা,— পাটলিপুত্র, উজ্জয়িনী, তক্ষশীলা ও তোশলি। উজ্জয়িনীর, তক্ষশীলার ও তোশলির শাসনকার এক একজন রাজবংশীয় “সুনারক” হস্তে প্রাপ্ত থাকিত। (১৯) একদাতীত, সকল সম্রাটের জ্ঞাত হইবার জন্য সম্রাট “প্রতিবেদক” নামক এক শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারা প্রত্যেক বৎসর প্রত্যেক গুরু কাছাকাছি সম্রাটকে জানাইত। (২০) অভিষেকের সময়ে বৎসর পরে (অর্থাৎ চতুর্দশ বৎসরে) আশোক এক নতুন দেবীর রাজকর্মচারীর স্থিতি করেন। তাহারা “গর্ভমহামাতা” নামে অভিহিত। তাহাদিগের ক্রমক্রমে বিস্তার সম্বন্ধেও ধর্মপ্রচার ও অন্যায়-সংশোধনকল্পে তাহারা সম্রাজের সকল জ্ঞান ও সকল সমুদায়ের আচার ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিত। এই কাণ্ড নির্বাহের জন্য যথার্থ উপায় অবলম্বনের ক্ষমতাও তাহাদিগের ছিল। রাজপুত্রগণের, এমন কি, তাহাদিগের অবরোধবর্জিতা মহিলাগণের উপায়ও ইহাদিগের ক্ষমতা অক্ষুরপ্রত্যাপে প্রাপ্ত ছিল।

সমাপ্ত।

শ্রীমদেবোদয়ন প্রবর্তা।

(১৭) Dr. Grierson's translation of Mauryan inscriptions, Ind. Ant. 1890, pp. 83, 85, 96—7

(১৮) তৃতীয় গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(১৯) M. Sonat, Ind. Ant. 1897, pp. 85, 96.

তোশলি সম্ভবতঃ উড়িষ্যা ভুবনেশ্বরের নিকট অবস্থিত কিনা।

(২০) বট গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।

(২১) গজম গিরিলিপি দ্রষ্টব্য।



## ভেক।

অবয়বের গঠন ও স্থিতি দেখিয়া প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ জীব-জগতে মীন ও সরীসৃপের মধ্যদেশে ভেকের স্থাননির্দেশ করিয়াছেন। শৈশবে ইহার মস্তুরে জ্বালা জলে বাস করে; জলচর জীবের জ্বালা খাস প্রখাস করিয়া থাকে। বড় হইলে-জল ছাড়িয়া স্থলে আইসে, এবং স্থলচর প্রাণিগণের জ্বালা ফুসফুস দ্বারা খাস প্রখাস নির্বাহ করে। ভেকমাতা ডিম্ব প্রসব করে। ভেকশিশু অণ্ড হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ বক্র ও দীর্ঘ আকার ধারণ করে। ক্রমে ক্রমে তাহাদের লাল্‌ল, সম্মুখের পদবয় ও সর্বশেষে পশ্চাত্তের পদবয় বহির্গত হয়। এইরূপ ক্রিয়াদিবস জলবিহারের পর তত্বাদিগের লাল্‌ল খসিয়া যায়। এইরূপে শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হইলে, উহারা পূর্ণাবয়ব-প্রাপ্ত হইয়া ভেকরূপ ধারণ করে।

দক্ষিণ ফ্রান্স ও ইতালীর অনেক প্রদেশে ভেকমাংসভোজনের প্রথা প্রচলিত আছে। এই জন্ত, ইংরাজ জাতি সমগ্র ফরাসীদিগকে “ভেকভুক” বলিয়া গালি দিয়া থাকেন। এই ভেকভুকদিগের মধ্যে এক জন গ্রন্থকার ভেকমাংসের রসালতার উল্লেখ করিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ভেক নানাজাতীয়। তন্মধ্যে কোন কোন জাতীয় ভেক জীত বা ক্রুদ্ধ হইলে শরীর হইতে এক প্রকার বিকৃত তরল পদার্থ বাহির করে। এই নিমিত্ত তাহারা ভেকভুকদিগের সম্বন্ধে পরিহার্য।

অতিরিক্তশীতপ্রধান দেশ ভিন্ন পৃথিবীর সর্বত্রই ভেক দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বড় বড় সাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভেক নাই। তাহার কারণ এই যে, আমাদিগের দেশের এক জাতীয় ভেক ভিন্ন আর কোনও ভেক সমুদ্রের লবণাশু সহ্য করিতে পারে না; সুতরাং মহাদেশ হইতে উহাদিগের দ্বীপান্তর-প্রয়াণ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তবে, বিনা তাড়ার জাহাজে চড়াইয়া উহাদিগকে দ্বীপান্তরে লইয়া গেলে, উহাদিগের জাতি যায় না; বরং নূতন দেশে উপনিবেশী হইলে, ভেকজাতির সংখ্যার ঘটাটা কিছু বাড়িয়া থাকে। এই প্রকারে মেদোরা, এজোর্স ও মরীচ দ্বীপে ভেকের অতিশয় প্রাচুর্য্য হইয়াছে। ঐ সকল দ্বীপের অধিবাসিগণ, শিপীলিকা প্রভৃতি কীট নষ্ট করিয়া কৃষিকার্য্যের উপকার করিবে, এই আশায় ভেকগণকে লইয়া গিয়া, এক্ষণে বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। পূর্বকালে, এদেশেও ভেকদিগের কীট-

ভোজনপ্রতি বিমিত ছিল; এজন্য সংস্কৃত ভাষায় ইহাদিগের আখ্যা 'মণ্ডুক'।

যে আত্মীয় ভেক যেরূপ বর্ণ-বিশিষ্ট বস্তুর মধ্যে বিচরণ করে তাহাদিগের বর্ণও তদনুরূপ হইয়া থাকে। পানায় আবৃত জলে যে ভেক বিচরণ করে, তাহাদের বর্ণ হরিদ্রাভ হরিৎ; কদলীদলগত-কীটকুণ্ডলাঙ্গী ভেক স্বর্ণাভ; শৈবাল-গম্বীরা প্রাচীরের পার্শ্বে যে ভেক নিরন্তর গিরাজ করে, তাহার বর্ণও প্রাচীরানুরূপ ধূমল। এই বর্ণবৈচিত্র্য জীবনসময়ে ভেক-কুলের পরম সহায়। ইহার বিচরণভূমির বর্ণে বর্ণ নিশাইয়া ছদ্মবেশে লুকাইয়া থাকে। ভেক-ভক্ষক কোনও প্রাণী তখন সহজে ভেককে চিনিতে পারে না; সুতরাং শত্রুর কল্যাণহইতে বাঁচিয়া যায়। পক্ষান্তরে, যে সকল প্রাণী ভেককুলের ভক্ষা, তাহারাও ছদ্মবেশী ভেকদিগকে চিনিতে পারে না; সুতরাং ভেকগণ, অন্য-রূপে তাহাদের শিকার করিয়া জীবনধারণ করে। কিন্তু এই অঙ্গরাগ বিভিন্নতা কি তাহাদিগের ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল? অথবা পুরুষাত্মকমিক ধারাবাহিক প্রায়ামের ফল? এই শেষোক্ত কারণে,—ক্রমবিকাশ-প্রণালীর অধ্যাপকগণ বাহ্যিক 'স্ট্রাকচারাল সিলেকশন্' বলেন—সংঘটিত বলিয়া বিবেচিত হয়। জীব-জগতে প্রাণীতে প্রাণীতে, প্রাণীতে তরুতে, এবং তরুতে তরুতে যে অবিরাম জীবনসংগ্রাম নীরবে চলিতেছে, তাহার নিমিত্ত সকলেই নিরন্তর প্রস্তুত। এই মহারণে কেহ বল বিক্রম প্রকাশ করিয়া সমুদ্র-সমরে আশ্রয়ান্; কেহ বা বালি-বধের জ্বায় গুট নীতির অমুসরণে তৎপর; আবার কেহ বা রাক্ষসী মারার মোহজাল বিস্তার করিয়া শত্রুশাসনে প্রবৃত্ত। রাক্ষসী মারার সহিত বর্ণবৈচিত্র্যের তুলনা করা অসম্ভব নহে। জীবন-সংগ্রাম ব্যাপারে, আমার মনে হয়, দুইটি পৃথক বুদ্ধি কাৰ্য্য করে। ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও জাতিগত বুদ্ধি। মৃগকে ধরিবার নিমিত্ত সিংহ ধাবিত হইলে, মৃগের গুপ্তস্থানে পলায়নচেষ্টা তাহার ব্যক্তিগত বুদ্ধির ফল; এবং তাহার পদচতু-ষ্টয়ের দ্রুতপলায়নোপযোগিনী গঠনপ্রণালী মৃগজাতির জাতিগত বুদ্ধির ফল। জাতিগত বুদ্ধির সত্তা সেই জাতির প্রত্যেক ব্যক্তির অঙ্গাঙ্গী। কথাটা শুনিতে নূতন হইলেও, সাধারণ্যে ব্যক্ত করিতে কষ্টিত হইলাম না। আশা করি, স্বধীপণ ইহার বিচার করিবেন। সাধা হউক, ভেকগণের বর্ণবৈচিত্র্য যে জীবন-সংগ্রামের জন্ত, তাহাও বিমিত হইবে না। ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে, জীত বা কোপাধিত হইলে কোন কোন ভেকের গাত্র হইতে বিষাক্ত তরল পদার্থ নির্গত হয়;—তাহাও জীবনসংগ্রামের জন্ত। কারণ,

এই জাতীয় ভেককে পোষ মানাইয়া তাহাকে হস্তে ধারণ করিলে তাহার বিক-  
বহিকরণবৃত্তি প্রকাশ পায় না ।

বাস্তবিক ভেকও পোষ মানে । প্রাণিতত্ত্ববিৎ পোনাস্ত এক পালিত  
ভেকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । সে একদা কোন কারণে এক গৃহস্থের  
সোপানশ্রেণীর নিম্নে আশ্রয় লইয়াছিল । গৃহবাসী দয়াপরবশ হইয়া তাহার  
আহারের ব্যবস্থা করিয়া দেন । ভেক উহা এমন পোষ মানিয়াছিল যে,  
লোকে উহার গায়ে হাত ব্লাইলেও পলাইবার চেষ্টা করিত না । পরিবার  
যখন ভোজনে বসিতেন, তখন তাহাকে টেবিলের মধ্যস্থলে স্থাপিত করিয়া  
কীটপতঙ্গাদি প্রদত্ত হইত । যখন সকলে ভোজন ব্যাপারে প্রবৃত্ত, তখন  
ভেকের কখনও অনগ্রমণে কীটকুলনাশে ব্যস্ত থাকিত, কখনও রা ইত্যন্ততঃ  
স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত—বুঝি বা গৃহস্থের হাতকোতুকে বোগদান করিবে ।  
এইরূপে, মানবসহবাসে সে ছত্রিশ বৎসর বাঁচিয়াছিল । একদিন একটা  
কাক তাহার একটি চক্ষু বিদ্ধ না করিয়া দিলে, বোধ হয়, ভেকটি আরও অধিক  
দিন বাঁচিতে পারিত । নয়ননাশের পর হইতে তাহার ভোজনে অনিচ্ছা  
জন্মে; এবং তাহার পর সে শুকাইয়া শুকাইয়া পকড় প্রাপ্ত হয় ।

ভেকের পরমাত্ম সম্বন্ধে নানা লোকে নানা জল্পনা করিতেন । পক্ষত  
কাটিতে কাটিতে জীবন্ত ভেক প্রাপ্ত হওয়ায় অনেকে অনুমান করিতেন যে,  
ভেক বহু সহস্র বর্ষ পূর্বে শৈলগঠনকালে উহার অভ্যন্তরে আশ্রয় লইয়াছিল ।  
কিন্তু ডাক্তার বাক্সান্ডের পরীক্ষায়, এরূপ অনুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে ।  
কিন্তু তাহা হইলেও, ভেক যে মনুষ্যের সমান বাঁচিতে পারে, তাহাতে সংশয়  
নাই । আহার না করিয়া ও সামান্য মাত্রায় নিখাস প্রখাস নির্বাহ করিয়াও  
উহারা অনেক দিন জীবনধারণ করিতে পারে । কোনও কোনও পুঙ্খবিলম্ব  
পক্ষোদ্ধারকালে গভীর মৃত্তিকাতল হইতে মৃতবৎ ভেকদেহ পাওয়া যায়; তাহা  
জলে নিমজ্জিত করিলে উহাতে জীবনের সকল লক্ষণ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে ।

ভেকদেহে মাংস ও পেশীর সহিত চর্ম শিথিলভাবে সংলগ্ন থাকে; এই জন্য,  
ভেকগণ, মাংস ও চর্মের ব্যবধানস্থলে বায়ু গ্রহণ করিয়া দেহ ইচ্ছামত স্ফীত  
করিতে পারে । চর্মের এই প্রকার সংস্থান নিবন্ধন, প্রহারিত হইলে ভেকগণ  
অধিক কষ্ট অনুভব করে না । উহাদিগের অপূর্ণ মস্তিষ্ক অবলোকন করিয়া  
কোন কোন প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বিবেচনা করেন যে, ভেক আরও শারীরিক  
কষ্ট অনুভব করে না । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেক বয়ালু বৈজ্ঞানিক

কও ইহাদিগের শরীর শক্তিশীল করি, অথবা ইহাদিগের শরীর তড়িতপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া, নানা প্রকার পরীক্ষা করিয়া থাকেন।

আমাদিগের দেশের কোন কোন স্থানে এক প্রকার ছোট ছোট ভেক দেখিতে পাওয়া যায়। যদিও তাহাদিগের পক্ষ নাই, তথাপি তাহারা আপনাদিগের শরীর বায়ুপূর্ণ করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষস্থরে একরূপ ভাবে লাকাইয়া পড়ে যে, তাহা অবলোকন করিলে মনে হয়, যেন উড়িয়া গেল। ইহাদিগের লম্বা লম্বা পদপ্রান্তে সংলগ্ন হংসাদির স্থায়ী সংযুক্ত নখ (প) উড্ডয়ন কাৰ্য্যের সহায়তা করে। জীবতত্ত্বের গ্রন্থে যে উড্ডীয়মান ভেকের বিবরণ পাঠ করা যায়, তাহাদিগেরও লম্বা লম্বা সংযুক্ত নখর।

ভেক ডাকে কেন? বিশদরূপে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সুস্থতিন হইলেও, অসম্ভবত্বচিত্তে ইহা বলা যাইতে পারে যে, এ ডাকের সহিত প্রশ্নের কোন না কোন সম্বন্ধ আছে। বর্ষাকালে বর্ষার পূর্বে ভেক রব করিয়া থাকে বটে, কিন্তু বর্ষাকালই তাহাদিগের সম্মত-ঋতু। ভেকবধূগণকে ডাকিবার জন্যই ভেকবরগণ যে জলাশয় মুখরিত করেন না, তাহা কে বলিবে? বিহঙ্গিনীকে সম্ভাবণ করিবার জন্যই যখন বিহগ কাকলী-সুধাধারায় দিগন্ত প্রাবিত করে, তখন ভেকগণের রবে কাকারণও যে তদনুরূপ নহে, তাহা কে বলিবে?

কোন কোন জাতীয় ভেকের জিহ্বা নাই। তাহারা কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির করে। ভেকদিগের ক্রীড়া অপেক্ষা পুরুষগণের স্বর অধিক তীব্র। কোন কোন ভেকবধুর আদৌ স্বর নাই। তাহাদিগের স্বানিগণ, বোধ হয়, স্থখে ঘরকন্না করিয়া থাকে; তাহাদিগকে আদৌ গৃহিণীর বাক্যবহুতা সহ্য করিতে হয় না!

সম্ভ্রান্তপ্রতিপালনে কোন কোন জাতীয় ভেক-দম্পতির অনাধারণ সহিষ্ণুতা দেখা যায়। গুয়ানো ও ব্রেজিল দেশে একপ্রকার ভেক বাস করে; তাহাদিগের অণ্ড প্রসূত হইলে, পুরুষ ভেক উহা তাহার স্ত্রীর পৃষ্ঠোপরি স্থাপন করে; স্ত্রীভেক তৎক্ষণাতঃ তাহা বহিয়া লইয়া জলমধ্যে গমন করে। তথায় ডিমগুলি তাহার পৃষ্ঠদেশে লাগিয়া গিয়া ফোটক উৎপন্ন হয়। সেই ফোটকের অভ্যন্তরে কিছু দিন থাকিয়া ডিমগুলি কুটিয়া বাহির হয়। তখন ভেক-মাতা জলবাস পরিহার করে। ফ্রান্স ও সুইটজারল্যান্ড দেশে একপ্রকার ভেক আছে; সেই জাতীয় পুরুষ ভেক স্বীয় পশ্চাত্তাগের পদে ডিম রাখা করিয়া, তাহা কুটাইয়া থাকে।

## তবর্ষ পূর্বে বদরিকাশ্রম ।

অবসরসময়ে হিমালয়-ভ্রমণকাহিনীতে ছই একখানি গ্রন্থ আছে, তাহারই অনু-  
সন্ধান করিতাম। সৌভাগ্যক্রমে Asiatic Researchesর একাদশ খণ্ডে এই  
বদরিকাশ্রম-ভ্রমণকাহিনী পাঠ করি। Captain Webb প্রমুখ তিন জন  
ইংরেজ, এই বৎসর হইতে ঠিক এক শত বৎসর পূর্বে, হিমালয়-ভ্রমণে গমন  
করিয়াছিলেন। তাঁরা বদরিকাশ্রমে যাহা দেখিয়াছিলেন, উল্লিখিত পক্ষে  
তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া যান। আজ “সাহিত্য”র পাঠকগণের জন্য সেই ভ্রমণ-  
বৃত্তান্তের সারভাগ সংকলিত করিলাম।

“বদরিনাথ” সহর ও দেবমন্দির পুণ্যসলিলা অলকনন্দার পশ্চিমতীরে  
অবস্থিত। এই সুন্দর উপত্যকা দীর্ঘে ছই ক্রোশ, এবং ইহার পরিমণ্ড কোন  
স্থানেই অর্ধ ক্রোশের অধিক নহে। এই উপত্যকার ঠিক কেন্দ্রস্থলে বদরি-  
নাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। ইহার মধ্যভাগ দিয়া অলকনন্দা দীর্ঘগতিতে বহিয়া  
যাইতেছে। এই উপত্যকাভূমির ছই পার্শ্বে, পূর্ব ও পশ্চিম দীর্ঘায়, চির-  
তুষারমণ্ডিত নর ও নারায়ণ পর্বত সগর্বে দণ্ডায়মান। এই পর্বতদ্বয়ের আপাদ-  
মস্তক তুষারময়।

“বদরিনাথ” সহরে সবেমাত্র কুড়ি পঁচিশখানি ক্ষুদ্র কুটীর। এই সকল  
কুটীরের অধিকারী—পাণ্ডাগণ এবং নারায়ণের অন্তঃস্বামীক সেবায়ত।  
মন্দির হইতে সোপানশ্রেণী নামিয়া একেবারে অলকনন্দার জলে মগ্ন হইয়াছে।  
বদরিকাশ্রমের নাম শুনিলে সাধারণের মনে যে সহস্রাধিক বৎসরেরও  
অধিক দিনের কথা মনে হয়, পুরাকালের মুনিঋষিগণের সময়েও বদরিকাশ্রম  
বর্তমান ছিল বলিয়া জনসাধারণের মনে যে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, বদরিনাথের  
মন্দির দর্শন করিলে আর সে বিশ্বাস থাকে না। যে মন্দিরের জন্য অগণিত  
অর্থরাশি সংগৃহীত হইয়া থাকে, সে মন্দির এমন সামান্ত ও এত অল্প দিনের  
নির্মিত যে, দেখিয়া ইহার প্রাচীনতা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মন্দিরটি  
৪০৫০ ফিটের বেশী উচ্চ নহে। তবে যে সুন্দর স্থানে ইহা নির্মিত হইয়াছে,  
তাহারই জন্য এই মন্দির সমস্ত উপত্যকাভূমির উপর যেন সগর্বে মস্তক  
উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে।

“জনপ্রবাদ” এই যে, বদরিনাথের মন্দির মহাব্যাক্তিনির্মিত নহে; স্বর্গ  
স্বর্গশিল্পী বিশ্বকর্মা এই মন্দিরের নির্মাতা। কিন্তু দেবহস্তের নির্মিত হইলেও,

যেমন ভূমিকম্প সহ্য করিয়া কমত। মন্দিরের ছিল না। সুতরাং এখন  
মন্দির শিল্পকলায় উন্নত মানব শিল্পের ব্যবহারের বিশেষ আবশ্যক হইয়া-  
ছিল। তবে মানুষের হাতে পড়িয়া দেবমন্দিরের এমন জীর্ণসংস্কার হইয়াছে  
যে, তাহা সম্পূর্ণ আধুনিক বলিয়া মনে হয়; তাহার প্রাচীনত্ব একেবারে  
খুঁইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে।

“নারায়ণ-দর্শনের অনুমতি পাইয়া আমরা যখন মন্দিরের বাহিরে সমাগত  
হইলাম, তখনও মন্দিরের দ্বার উদ্বাটিত হয় নাই। অনর্থক সেখানে দাঁড়াইয়া  
না থাকিয়া আমরা মন্দিরের সোপানশ্রেণী দ্বারা নীচে নামিতে লাগিলাম।  
অল্প দূর নীচে নামিয়াই আমরা একটি বাধানো কুণ্ড বা জলাধার দেখিতে  
পাইলাম। কুণ্ডটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রত্যেক দিকে ৩০ ফিটের অধিক হইবে  
না। এই কুণ্ডের আচ্ছাদনস্বরূপ একটি কাঠনির্মিত ঘর আছে; কিন্তু  
তাহার প্রাচীর নাই, কয়েকটি কাঠের বিমের উপরে ছাদ রহিয়াছে। এই  
কুণ্ডের নাম তপ্তকুণ্ড। এই ভয়ানক গীতে পর্বত-হৃদয় হইতে একটি গরম  
জলের স্বরণ বাহির হইয়াছে; মন্দিরের অধ্যক্ষগণ সেই স্বরণকে  
এই কুণ্ডে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহারই সন্নিকটে আর একটি স্বরণার  
জল অতি শীতল; সে স্বরণকেও এই কুণ্ডে প্রবাহিত করা হইয়াছে। কারণ,  
পূর্বোক্ত স্বরণার জল এমন গরম যে, তাহা ব্যবহারের অনুপযুক্ত; তাই  
ব্রাহ্মণগণ সেই উষ্ণ জলের সঙ্গে শীতল জল মিশাইয়া ব্যবহারের মানের  
উপযুক্ত করিয়া এই কুণ্ডের নির্মাণ করিয়াছেন। যাত্রীগণ দ্রাব্যবসি-  
শেষে এই কুণ্ডে স্নান করিয়া থাকে। স্ত্রীলোকগণের লজ্জাশীলতারক্ষার  
জন্ত কুণ্ডের কিয়দংশ কোন প্রকারে আবৃত করা মন্দিরের অধ্যক্ষগণের  
কর্তব্য মনে হয় নাই। আমরা এখান হইতে বহির্গত হইয়া আবও একটু  
নীচে নামিলাম। সেখানে আবার আর একটি কুণ্ড; ইহার নাম সূর্য্যকুণ্ড।  
এ কুণ্ডের জলও গরম; কিন্তু যাত্রীগণ আর এ কুণ্ডে স্নান করে না। অলঙ্-  
কারিত্বের শীতল জলে স্নান করিয়া শীতের প্রকোপে যখন যাত্রীদের শরীর  
অবসন্ন হয়, তখন তাড়াতাড়ি তাহার এই সূর্য্যকুণ্ডের উত্তপ্ত জল আপনা-  
দের গায়ে ছিটাইয়া দেয়। তাহাতে কতটা পুণ্য হয়, বলিতে পারি না;  
তবে শরীর যে একটু তাজা হয়, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সূর্য্যকুণ্ড  
তপ্তকুণ্ড ব্যতীত ব্রাহ্মণগণের প্রসাদে আরও অনেক কুণ্ড প্রস্তুত হইয়াছে,  
এবং তাহাদের প্রত্যেকটিতে স্নান করিলে বিভিন্ন প্রকারের পুণ্য সঞ্চিত

হইয়া থাকে। যাজ্ঞিগণের অর্থ যত হ্রাস পাইতে থাকে, তাহাদের পুণ্যও তত অধিক সঞ্চিত হয়। গৃহে কিরিবার সময়ে যদি হিসাব করিয়া দেখে, তাহা হইলে যাজ্ঞিগণ অবশ্যই বুঝিতে পাবে যে, এ পথ স্বর্গগমনের সরল পথ হইলেও, স্বল্পব্যয়ে এ পথে স্বর্গে যাওয়া যায় না। প্রত্যেক কুণ্ডেই ব্রাহ্মণগণ পুণ্য বিতরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সে পুণ্য সংগ্রহ করিবার অল্প অধিকপরিমাণ অর্থ দক্ষিণা দিতে হয়; এবং সেই অর্থের পরিমাণ বাহার যত অধিক, স্বর্গ্য্যব তাহার তত নিকটবর্তী। বর্ষাপ্রাণ যৈন্দু তীর্থমহিমায় এমনই মুগ্ধ যে, তাহাদের তীক্ষ্ণ মস্তিষ্কে এ সব চাতুর্য্য আদৌ উদ্ভিত হয় না।

“আমরা সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়া নদীর কিনারায় বাহেতেছিলাম, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া এ পথ দিক ছে, রাহুল মহাশয় আমাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই লোক, নারায়ণের মন্দিরে প্রথমে দেখা দেয়। আমরা ভাড়াভাড়ি উপরে উঠিতে লাগিলাম। তখন কুণ্ডের নিকটে একটি অনশ্রুত স্থানে আমাদিগের অভির্থনার তত্ত্ব একখানি শুভ্রবস্ত্র আত্মীর্ণ হইয়াছিল, এবং তাহারই উপরে, একপার্শ্বে একখণ্ড সূর্য্য কাপের্টের আসন রাহুল মহাশয়ের সন্নিবাহ অন্য নিদিষ্ট হইয়াছিল। আমরা সেখানে গিয়াছিল দেখিলাম, তিন চারি জন চোপদার বৌপ্যানিষিত আশা সোতা হস্তে অগ্রে অগ্রে আসিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে যথ্য রাহুল মহাশয়; তাহার পশ্চাতে মনুপুচ্ছচিহ্ন-বীজনধারী একজন ভৃত্য; সপ্তশোষ বাসরগের পুস্তক ব্রাহ্মণ-মহাশয়; রাহুল মহাশয়ের পরিচানে সবুজ বাটনের বহু; গায়ে তুলা-ভরা সাটানের জামা; কতিদেশে একখণ্ড উৎকৃষ্ট স্বৈতবর্ণের শাল গোমরবস্ত্র-রূপে ব্যবসন; মস্তকে রক্তবসনের উকীড় এবং পদদ্বয়ে চিত্র বিচিত্র বসনামা; তাঁহার দুই কর্ণে দুইটি প্রকাণ্ড স্বর্ণধীরবৌলি, তাহাতে বহুমূল্য পবাণ কয়েকটি মূল্য গ্রপিত; অন্যদেশে মুক্তার মালা; হস্তে বহুমূল্য মণি-রচিত স্বর্ণবলয়; দুই হস্তের প্রায় দশটি তঙ্গুলিতেই বহুমূল্য অকুণ্ডলক। আশ্রয় মনে করিয়া-ছিলাম, জটাবল্লভধারী ভ্রমবিভূষিত যোগী সন্ন্যাসী দর্শন করিব; তৎপরিবর্তে বিলাসতারচরম মুক্তি দর্শন করিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অর্থাশ্রেষ্ঠ বহুরি-নারায়ণের উপযুক্ত সেবাকর্ত্তাই বটে।

“যথার্থোগ্য সম্ভাষণের পর প্রায় গনের মণি তাহার সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন হইল। কিন্তু তাহার মধ্যে দর্শকথা অতি অল্প। তৎপরে

তিনি আমাদেরকে মন্দিরের দিকে লইয়া চলিলেন। বাহিরের গেটের দিকটে উপস্থিত হইলে আমরা পাছুকা খুলিয়া রাখিতে আদিষ্ট হইলাম। আমাদের তাহাতে আপত্তি ছিল না; দেবমন্দিরের অবদাননা করা আমরা কর্তব্য মনে করি নাই। সেই স্থানে পাছুকা রাখিয়া আমরা পাঁচ ছয়টি সোপানের উপর আরোহণ করিলাম। সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র দ্বার। রাহুল মহাশয় আমাদের সঙ্গে দ্বার অতিক্রম করিতে নিষেধ করিলেন। সুতরাং আমরা সেই স্থানে দাঁড়াইয়াই নারায়ণ-দর্শন করিতে বাধ্য হইলাম। সেই ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পাশেই একটি অনতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠ; তাহার পরে পূর্বের ন্যায় ক্ষুদ্র একটি দ্বার; সেই দ্বারের অপর পাশে মঞ্চোপরি নারায়ণ-দেব উপবিষ্ট। নারায়ণের মস্তকে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ। তাঁহার সম্মুখভাগে দুই তিনটি প্রদীপ ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতেছে। তাহাতে গৃহের অন্ধকার দূর হওয়া দূরে থাকুক, স্বয়ং নারায়ণের মূর্তিই অস্পষ্টতর হইয়া গিয়াছে। নারায়ণের সর্বত্র স্বর্ণরোপাধিনির্মিত অলঙ্কারে বিভূষিত। আমাদের মনে হইল, গৃহ-মধ্যে একরূপ ক্ষীণ আলোক আলিবার কারণ এই যে, তাহা হইলে নারায়ণের মূর্তির গাভীর্ষ্য যাত্রিগণের নিকট অধিক বোধ হইবে। উজ্জল দিবালোকে, অথবা প্রদীপের আলোকে সমস্ত দেখিতে পাইলে, যাত্রিগণের প্রগাঢ় ভক্তির উদ্দেশ্য না হইতে পারে। এই ভয়ে পূজক মহাশয়েরা গৃহ এমন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধকারে দেখিয়া যত দূর অনুমান করা যায়, তাহাতে বোধ হইল, নারায়ণ প্রায় তিন ফিট উচ্চ। সমস্ত শরীর বস্ত্রালঙ্কারে সমাবৃত। সুতরাং মুখ ও হস্তদ্বয়ের কিয়দংশ দেখিয়া যাহা বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে বোধ হইল, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তুরে নারায়ণের মূর্তি গঠিত। নারায়ণের বামে দক্ষিণে আরও অনেক দেবদেবীর মূর্তি বিলম্বমান, কিন্তু দ্বারের সঙ্কীর্ণতা, গৃহ-মধ্যে অন্ধকার ও আমাদের দূরত্ববশতঃ, আমাদের ভাগ্যে তাঁহাদের সকলের দর্শনলাভ ঘটিল না।

“নারায়ণদর্শন শেষ হইলে আমরা প্রাণিমনের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ একখানি ঐকান্ত রৌপ্যনির্মিত থালা আমাদের সম্মুখে আনিয়া ধরিল। বুঝিলাম, নারায়ণকে কিঞ্চিৎ দর্শনী দিতে হইবে। রাহুল মহাশয় আমাদেরকে যে ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে, তাঁহার আশা ছিল, আমাদের নিকট হইতে প্রচুর দক্ষিণা আদায় হইবে। আমাদের অর্থসংস্থান তেমন আদার ছিল না, এবং অধিকপক্ষে



স্বর্গগমনের সুগম পথের অব্যবহাও তখন তেমন আবশ্যক মনে হয় নাই। তথাপি দেবতার না হউক, সেবাক্রমে মহাশয়ের সন্তুষ্টির জন্য আমরা সেই রোপ্যপাঞ্জে ১০০ শত রোপ্যমুদ্রা দর্শনী দিলাম। নারায়ণ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কি না, তিনিই জানেন; কিন্তু সেবারে মহাশয়গণ যতদূর প্রাপ্তির আশা করিয়া ছিলেন, তাহা চরিতার্থ হয় নাই, ইহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম।

“যে তীর্থস্থান ও দেবমন্দির দর্শন করিবার জন্য আমরা এত কষ্ট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা দেখিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিরাশ হইলাম। তবে আমাদের মনে একটি বিশেষ ভয় ছিল,—এতকালের মধ্যে হিন্দু ব্যতীত অপর কোন জাতি নারায়ণ-দর্শন করিতে পার নাই; আমরা কোনও প্রকারে যদি দেবমন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট করি, তাহা হইলে বড়ই কোভের কারণ হইবে। কিন্তু ব্রাহ্মণগণের ব্যবহারে বুঝিতে পারিলাম, আমাদের এখন আর সে আশঙ্কার কোন কারণ নাই। এই পবিত্র তীর্থে আমাদের জ্ঞায় বিশ্বাসীর সমাগমে নারায়ণের দেবত্বের কোনও হানি হয় নাই। একটি অত্যন্ত আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিয়াছিল। আমরা তিন জন মন্দিরস্থার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া নারায়ণদর্শনের অধিকার পাইয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গী মুসলমান খানসামাগণকে মন্দিরসীমাত্তেও প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ব্রাহ্মণগণ আমাদের আর একটি অস্বরোধ করিয়াছিলেন; আমরা যেন পুণ্য তীর্থস্থানে কোনপ্রকার জীবহত্যা না করি; আমাদের আহারের জন্য যদি নিত্যন্তই জীবহত্যার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমরা যেন দূরস্থান হইতে তাহা সম্পন্ন করিয়া আনি। আমরা তীর্থসীমার মধ্যে আমাদের বজ্রাবাসে বসিয়া হিন্দুর অধাধ্যাক্ষণ করিলে, তাঁহাদের কোনও আপত্তি ছিল না। বলা বাহুল্য, আমরা যে কয় দিন বদরিকাশ্রমে ছিলাম, ব্রাহ্মণাধ্যক্ষবহির্ভূত আচরণ যথাসম্ভব বর্জন করিয়াছিলাম।

“ভারতবর্ষের উত্তরাংশে যে সকল দেবমন্দির বর্তমান, তাহার মধ্যে বদরিকাশ্রমই দেবোত্তর সম্পত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। গড়ওয়াল ও কানায়ুনের রাজা এই পর্বতপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে দেবসেবার জন্য প্রায় সাত শত গ্রাম দান করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত দেবতার অনেক অর্থ সঞ্চিত আছে। ত্রীনগরের রাজা ঐ অত্যন্ত লোকের যখন অর্থের আবশ্যক হয়, তখন তাহারাই চরিতার্থি গ্রাম বন্ধক রাখিয়া, নারায়ণের সঞ্চিত অর্থ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইপ্রকার বন্ধকী সম্পত্তিও যথেষ্ট আছে। দক্ষিণী ব্রাহ্মণ

স্বপ্নের হস্তেই দেবসেবার ভার ন্যস্ত আছে। নারায়ণের দেবতার গ্রাম-সমূহের অবস্থা ভাল। আমরা যে সকল গ্রামের মধ্য দিয়া গমনাগমন করিয়াছিলাম, সে সমস্ত গ্রাম বিশেষ সমৃদ্ধ বলিয়া বোধ হইল। নারায়ণের সহস্র ঐবাদি বড়ই দুর্খল্য। দোকানদার বেশী নাই; যে দুই একখানি আছে, তাহাতে অগ্নিমূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয়। মন্দিরের দেবতাগণকে দক্ষিণা দিয়া যাত্রিগণের বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা এই দোকানদারগণই আত্মসাৎ করে। সূতরাং যাত্রীরা বেশীদিন আর নারায়ণে বাস করিতে পার না। শুনিয়াছি, অনেক যাত্রী তিক্কাই নির্ভর করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে; অথবা অনাহারে এই পর্যন্তপথে জীবন শেষ করিয়াছে। আর একটি কথা আছে:—যে দুই চাক্ষু জন দোকানদার আছেন, তাঁহারা না কি নারায়ণের সেবারেত-বলের ত্রাণ; তাঁহারা যাত্রীদিগকে বলেন যে, এই দোকান হইতে বেলাভ হয়, তাহা নারায়ণের সেবার জন্যই অর্পিত হয়; সূতরাং ধর্মপিতৃ যাত্রিগণ অর্থ ও পানের ভরে জিনিসপত্রের দরদাম করিতে পারে না। তাহাদের যথাসর্বস্ব নারায়ণের সেবার জন্য উৎসর্গ করিয়া দিয়া,—তিক্কাপাত্রহস্তে বদরিকাশ্রম ত্যাগ করে।

“বদরিকাশ্রমে তিনপ্রকারে দক্ষিণা দিতে হয়। প্রথম, স্বপ্ন দেবতার প্রণামী; দ্বিতীয়, তাঁহার ভোগের জন্য; তৃতীয়, রাহুল মহাশয়ের। রাহুল মহাশয়ের মূখে শুনিলাম, অনেক অর্থশালী যাত্রীও দেবতাকে প্রদান করিবার জন্য অতিহীন ও দরিদ্রের বেশে এখানে আসিয়া থাকে, এবং অতি অল্প ব্যয়েই স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করাইয়া লয়। আমাদের কিন্তু সে কথায় বিশ্বাস হয় না। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থস্থানে আসিয়া যে দেবতাকে ঠকাইবে, তাহা বোধ হয় না। তবে পাণ্ডামহাশয়গণের অল্পভিত্তি প্রার্থনা হইতে আশ্চর্য্যকার জন্য একটু দরদস্তুর করিলেও করিতে পারে। তবে শুনিয়াছি, এখানকার পাণ্ডাগণ অন্ত্যস্ত তীর্থস্থানের পাণ্ডাগণের স্থায় অতিশয় অর্থলোভ নহে। আর একটি কথাও বক্তব্য;—এখানে যাত্রিগণ দক্ষিণার পরিমাণ-অনুসারে প্রসাদ পায়। দক্ষিণদেশীয় সওদাগর ও শ্রেণীগণই নাকি সর্বো-পেক্ষা অধিক দর্শনী দিয়া থাকে, এবং তাহাদের আহারের জন্য নারায়ণের উৎকৃষ্ট প্রসাদ প্রেরিত হয়। বাহা হউক, অল্প যাত্রীরাও প্রসাদে বঞ্চিত হন না; কারণ, যদিও তাঁহারা নারায়ণের মন্দির হইতে তেমন আহার পান না, কিন্তু ত্রাণগণ তাঁহাদিগকে পরলোকে স্বর্গধামে অক্ষয়স্থল

নিজের জীবন করিয়া দেয়। আমাদের জন্য স্বর্গবাস বা অপর কোন  
আশীর্বাদ হিন্দু ব্রাহ্মণগণের এক অসাধারণ ব্যাপার; ভ্রাতৃগণ বা তাঁহাদের  
দেবতার হিন্দুর জন্য এককল ব্যবস্থা করিতে পারেন, কিন্তু আমরা কোন  
প্রকারেই তাঁহাদের নিকট হইতে স্বর্গগমনের ব্যবস্থাপত্র বা পত্রাঙ্গনা পাইব  
না; তাঁহাদের স্বর্গে আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। অথচ এতগুলি  
টাকা দক্ষিণা দিলাম, তাহার জন্ত আমাদের অবশ্যই কিছু পাওয়া উচিত।  
পরনাকের দিকে যখন আমাদের আশা কিছুই নাই, তখন অশ্রুতঃ ইহ-  
লোক কিঞ্চিৎ লাভ হওয়া উচিত। রাত্রে মহাশয় ও তাঁহার পাশ্চর্য প্রাক্ক-  
রণ একথা বেশ ব্যস্তিতে পারিয়াছিলেন। তাই সেই দিন অপরাহ্নে রাহুল  
মহাশয় আনন্দিগর পটমণ্ডপে কিছু উপহার পরিসিদ্ধাছিলেন। আমাদের  
তিন জনের জন্ত উৎকৃষ্ট বসন্ত রক্তের চিনিট মসৃণনৈব পাগড়ী। তিনি আরও  
অল্পরোপ করিয়াছিলেন, যেন আমরা নারায়ণের সম্মানার্থ সেই পাগড়ী মধ্যে  
মধ্যে ব্যবহার করি। তিনিমাত্র বহু অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সন্ধান-অংশন দাব হইতে  
পারে না। আমরা কৃতজ্ঞদের নারায়ণের পুরোহিত-অংশন পাইয়া উচ্চাণ  
মণ্ডপে পরিস্ধান করিলাম; ব্রাহ্মণগণ যতই হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

প্রাতিদিন প্রাণকালে মন্দিরের দ্বার উদ্বোধিত হয়, এবং বেলা দ্বিপ্রহর  
পর্যন্ত যাত্রিগণ আরাধ্যদর্শন করিতে পার। তাহার পর দেবতার মধ্যাহ্নের  
আহার প্রস্তুত হয়। তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ হইয়া যায়। দেবতার  
আহার করিয়া হিন্দু প্রথা অনুসারে দ্বিপ্রহরকাল বিশ্রাম করেন। সন্ধ্যাকালের পরে  
আবার দ্বার উন্মুক্ত হয়। যেন কোন দিন অল্পকাল পরেই দেবতার নিদ্রা করিব  
কিন্তু, কোন দিন বা-বিলম্ব হয়, এবং যাত্রীব পরিমাণ অনুসারে নারায়ণকে নিদ্রা  
আহার-নিদ্রাব ব্যবস্থা করিতে হয়। স্বর্ণ ও বোপা দাতীত আর কোনও ধাতুকে  
নিষিদ্ধ পাত্র নারায়ণের ভোগ হয় না। যখন অধিক যাত্রিগমাগম হয়, তখন  
দেবতার আহার ও পরিচ্ছদের বিশেষ পারিপাট্য হইয়া থাকে। তাহার পর  
যখন প্রথর শীত নামিয়া আইসে, যখন পর্বতগাত্র স্নেহবর্ষণ ধারণ করে, যখন  
তুষাররাশি নারায়ণের মন্দির গ্রাস করিতে অগ্রসর হয়, তখন নারায়ণকে দীর্ঘ  
কালের জন্ত নিজের অবনয় দিয়া, দেবতারতত্ত্ব যোশীমঠে প্রদান করেন।

ঠাকুরের অলঙ্কার, মণি মুক্তা ও স্বর্ণবোদ্যনির্মিত তৈজসপত্র মকল  
মন্দিরমণ্ডপে একটি ভাঁজ পুস্তক ধরে আঁবান থাকে। একবার নাকি সেই  
পুস্তককে শীত কালে পোকা হস্তে পোকার বরফ করে (চিয়াজি) পদদল পদত-

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

বাণী বরফ কঠিন। মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ। এবং মন্দিরমধ্য হইতে রৌপ্য, অহরত প্রভৃতি এগার মন দ্রব্য লইয়া পলায়ন করে। প্রাচীনের উদ্ভাটিত হইলে চুরীর কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িল, এবং অস্বাভাবিক চোরগণ ধৃত হইল। বলা বাচ্ছল্য, এ প্রকার ধর্মবিগর্হিত কার্যের জন্ত তাহাদের সকলেরই প্রাণদণ্ড হইয়াছিল।

“এখানকার সমস্ত ব্রাহ্মণ দক্ষিণদেশীয়। কোনও বিবাহিত ব্যক্তি এখানে দেবসেবার নিবৃত্ত হইতে পারেন না। এই জন্ত এখানে সকলেই অববিবাহিত থাকে। কিন্তু এই কয় মাস কষ্টে সৃষ্টে এখানে অবস্থান করিয়া যখন তাঁহারা যোশীমঠে কিরিয়া যান, তখন আর তাঁহাদের ইন্দ্রিয়সংযমের দিকে দৃষ্টি থাকে না। আমরা অল্প সময় তাঁহাদের সঙ্গে ছিলাম, স্তত্রাং তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমরা চিকিৎসাবিদ্যাও জানি, এই কথা রাষ্ট্র হস্তার, ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশই ঔষধের জন্ত আমাদের নিকট আসিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের ব্যাধির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের স্বভাবেরও পরিচয় পাইয়াছিলাম। অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং রাজল মহাশয় আমাদের নিকট হইতে যে পীড়ার জন্ত ঔষধ লইয়া গেলেন, তাহাতে আমরা বুঝিতে পারিলাম, কেবলমাত্র নারায়ণই তাঁহার উপাশ্রু দেবতা নহেন; তিনি শিলাময় নারায়ণ অপেক্ষা শরীরিণী দেবীগণের সেবার অধিকতর অমুরক্ত। বর্তমান রাজলের নাম শ্রীনারায়ণ, রাও, বয়স অনুমান বত্রিশ বৎসর। ইনি নেপাল দরবার কর্তৃক এই পুণ্য তীর্থের সেবায় নিবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম, ধর্ম বা চরিত্রের বলে এই বুঝ এমন পবিত্র কার্যের ভার পান নাই, অথবলে বা অন্য উপায়ে এই কার্য তাঁহার হস্তগত হইয়াছে। লোকটি বেশ রাজার মত সুখে আছে।

“মেঘবৃন্ত দিনে এখান হইতে কেদারনাথের মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। বদরিনাথ ও কেদারনাথের মন্দির একই পর্বতগাত্রে নির্মিত; উভয়ের মধ্যে ১৩১৪ মাইল, ব্যবধান। কিন্তু এ পথে গমনাগমন সম্পূর্ণ অসম্ভব। কোনও পথ নাই; সমস্ত বৎসর পর্বত তুষাবমণ্ডিত থাকে। স্তত্রাং বদরিকাশ্রম হইতে কেদারনাথে যাইতে হইলে, যাত্রীগণকে যোশীমঠ ঘুরিয়া দশ বায়ে দিনে তথায় যাইতে হয়। কেদারের পথ অতিভয়ানক; আজ শিলাম, তিন চারি শত যাত্রী এ বৎসর ঐ পথে প্রাণত্যাগ করিয়াছে।”

## হৃদয়-বীণা ।

এ বীণা বাজে না বুঝি আর ।

জীবন প্রাণপণে

বাঁধি যারে সম্মুখে

মাঝি শতক হুঁতে তার,—

তার ধোঁ! অক্লিকে যেন

দুপের নাহিক গুরু,—

সে বীণা বাজে না বুঝি আর ।

২

করিয়াছি কত-না যতন ।—

সজিয়াছি শতবার

শোকের শাসন-কার,

জীবনের মরণ পীড়ন ।

তবু এ বুকের পানে

অসীম সোদাপ-স্তরে

বাণখানি করেছি বহন ।

৩

চারিদিক হৃদি কোলাহল ।

জ্বলের সরসী-পার

অমোদ-প্রতিমা প্রাণ

নাচে কত লহরী তরল

আমি তারি মাঝখানে

আপন মরম-স্থানে

বসে আছি আপনি বিহ্বল ।

৪

শত লোক শত কাজে ধার,—

বতন-ভরণ ধন

হৃৎ-স্বার্থ অগণন,

শত মনে-অস্তিমান তাঁর,

পরবে সমাজ শিরে

বিহরে বিচরে ফিরে

কুবেরের প্রহরীর প্রায় ।

৫

আমি তাঁর কিছুই চাহি না ;—

এ সংসার তাঁর লাগি

নিশিদিন রহে জাগি

আমি তাঁর কিছুই মাগি না ।

ওধু নিয়জনে বসি

সামন-নিজুজে পশি

দীন আমি বাধিয়াছি বীণা ।

৬

বচিয়াছি নন্দন-নিগর ;—

কত মন মহাতান

আগার আনন্দ-গান

কেনার বৃহৎ-নিচয়,—

সে সব এ ভুব-বাসে

কেমনে প্রকাশি তারে ?

তাই মরা মন গ্রাসে ভয় ।

৭

হৃদ্য বুঝি, বুধা এ সাধন

এই বাধা বীণাবানি

কে বাজানে নাহি জানি,

কে পাখিবে প্রাণের বেদন ;—

কবির হৃদয়-তার

অঙ্গুলী-আঘাতে কাঁর

অঙ্কুরিতা করিবে কুন্দন ।

৮

দাজি পূর্ণ এসম্ম আকাশ,

শারদ মাধবী মালি

কাননে ডাকিছে পাখী,

উথালছে শেকলীর বাস ।

এমন সরল প্রাতে

মরণ প্রকটিত সাধে

জেগে উঠে গাছবাগ বাস ।

৯

কোথা তুমি কমল-ভূষণা !

জ্বলের বাসনা-রাশি

বিকলে না যায় জাদি,

এস অগ্নি সফল বাসনা !

সামসী এ বীণা মো,

কালে তুলে দিব তোমার,

এম না গো সামন-আসনা ।

## গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ।

নিয়তির শাসন অনতিক্রমণীয় । নিয়তির প্রতিকূলতা করিতে সামান্য মানবের শক্তি নাই । স্বাস্থ্য বাহা ভাবে, নিয়তির অপরিবর্তনীয় বিধান তাহা বিপর্যয়কর হইয়া যায় । অল্প দিন হইল, গিরিজাপ্রসন্ন, স্ব-প্রণীত গৃহসঙ্গীত দ্বিতীয় ভাগের পুনর্মুদ্রণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; সমগ্র গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে না হইতেই, তিনি নিয়তির অপ্রতিনিবেশ বিধির বলে ইহলোক হইতে অপসারিত হইয়াছেন ।

গ্রন্থকার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অল্পদিনমাত্র কর্মপ্রবণতার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । এ অবস্থায় তাঁহার জীবনী না লেখাই ভাল । কিন্তু তাঁহার জীবনে একটি বিশেষত্ব ছিল । এই বিশেষত্ব বুকিলে মানুষ সংসারে আপনায় গন্তব্য পথ চিনিয়া লইতে পারে । অল্পদিন মাত্র কর্মক্ষেত্রে থাকিলেও, গ্রন্থকার আপনায় বিশেষত্ব দেখাইয়া গিয়াছেন । স্মরণে তাঁহার জীবনী কোন কোন বিষয়ে লোকের শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে ।

বরিশাল জেলার সিল্ককাটা গ্রামের বৈদ্য রায় চৌধুরী বংশ দনে মানে প্রসিদ্ধ । ইহার কুলগৌরবে বৈদ্যদিগের মধ্যে যেরূপ সম্মানিত, সম্পত্তি ও সংকর্ষণে সেইরূপ সম্ভ্রান্ত । এই প্রসিদ্ধ বংশে সিল্ককাটার নিজ বাটীতে ১২৬৮ সালের চৈত্র মাসে গিরিজাপ্রসন্ন জন্মগ্রহণ করেন । তখনই তাঁহার পিতামহ দুর্গাঙ্গতি রায় চৌধুরী জীবিত ছিলেন । পিতা মণুবান্ধব রায় চৌধুরীও নিজ বাটীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন ।

গিরিজাপ্রসন্নের বয়স যখন ৫।৫ বৎসর, তখন তিনি একদা ১৭।১৮ হাত উচ্চ গৃহের ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া যান । একটা উচ্চ স্থান হইতে পতিত হইলেও তাঁহার জীবনের কোন অনিষ্ট ঘটে নাই । বিধাতা বোধ হয়, তাঁহার চরিত্রগত মাধুর্যের নিদর্শন দেখাইবার জন্যই তাঁহাকে জীবিত রাখিয়াছিলেন ।

গিরিজাপ্রসন্ন প্রথমে বাসগ্রামের বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ও ইংরেজী শিক্ষা করেন, তৎপরে বরিশাল জেলা স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন । বরিশালে পাঠকালে ১২৮৪ সালের আষাঢ় মাসে তাঁহার বিবাহ হয় । বিবাহের পর এক সপ্তাহের মধ্যে তাঁহার পিতামহ দেহত্যাগ করেন । এই বৎসর তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । ইহার পর তিনি কলিকাতাব সিটি স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেন ।

কলেজ হইতেই এম্. এ. পরীক্ষা দেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রবেশ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্. এ. পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অনন্তর বি. এল্. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে বরিশালে, শেষে কলিকাতা হাইকোর্টে, ওকালতি আরম্ভ করেন।

গিরিজাপ্রসাদের পঠদশার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই। ওকালতিতে তাঁহার অগ্রগতি ছিল না। অগ্রগতির অভাবপ্রযুক্ত তিনি উহাতে প্রতিপত্তি লাভ করিতেও প্রয়াস পান নাই। নিজের বৈবয়িক কর্মেও তাঁহার তাদৃশী আসক্তি পরিস্ফুট হয় নাই। তিনি নিষ্ঠাবান্ হিন্দু, নিষ্ঠাবান্ গৃহী ও নিষ্ঠাবান্ কর্মী ছিলেন। গত বৈশাখ মাসে যখন কলিকাতায় প্লেগের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, তখন তিনি সপরিবারে বাড়ীতে গমন করেন। বাড়ীতে থাকিলেই তাঁহাকে অগত্যা বৈবয়িক কার্যে লিপ্ত হইতে হইত। ঐ সময়ে তিনি আমাদিগের নিকটে নিখিয়াছিলেন—“বৈবয়িক কর্মে লিপ্ত লইলেই অনেক সময়ে মনুষ্যকে বিসর্জন দিতে হয়। আমাকেও এখন মনুষ্যকে বিসর্জন দিতে হইতেছে।” ধর্মনিষ্ঠার গুণে তিনি যে ভগবানের দিকে অগ্রসর হইতে প্রয়াস পাইতেছিলেন, এই উক্তিহেই তাঁহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যখন বরিশালে ওকালতি করিতেছিলেন, তখন ১০০০ সালের আশ্বিন মাসে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃবিয়োগের পর তিনি ধর্ম্মানুশীলনে অধিকতর অতি-নিবিষ্ট হইলেন।

পঠদশাতেই গিরিজাপ্রসাদ সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বি. এ. পরীক্ষা দিবার সময়ে তাঁহার প্রথম গ্রন্থ গৃহলক্ষ্মীর সূত্রপাত হয়। তিনি যখন বি. এল্. পরীক্ষায় জড় প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন তদীয় প্রধান সমালোচনা-গ্রন্থ “বঙ্কিমচন্দ্রের” আরম্ভ হয়। প্রথমে তাঁহার একজন বন্ধু “গৃহলক্ষ্মী” লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শেষে তিনি স্বহস্তে সমুদায় ভার গ্রহণপূর্বক উহা সাক্ষ্য করিয়া তুলেন। বি. এল্. পরীক্ষার সময়ে তিনি বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাসের একটি চরিত্রের বিশ্লেষণপূর্বক প্রবন্ধ লিখেন। এইরূপে বঙ্কিম বাবুর উপজ্ঞাসগত সমুদয় চরিত্রের বিশ্লেষণে “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রস্তুত হয়। শেষবার কলিকাতায় অবস্থিতকালে গিরিজাপ্রসাদ তাঁহার একজন বন্ধুর সহিত একটি ছাপাখানা করেন। শেষে তিনি স্বয়ং ছাপাখানার যাবতীয় কার্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, এবং উহার একমাত্র স্বত্বাধিকারী হইলেন। এই সময়ে গৃহ-

## গিরিজাপ্রসন্ন হইয়াছেন।

শ্রীমতী গিরিজা প্রসন্ন হইয়াছেন এবং বহিঃসংস্কার তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত ও তাঁহার ছাতি মুদ্রিত হয়। এক্ষণ্যতীত তিনি “হিতকথা” নামে একখানি বিজ্ঞানসম্মত গ্রন্থেরও রচনা করেন। তাঁহার পূর্বসিদ্ধিত “কথকথানি পত্র” নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছিল। তিনি উহার পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধনপূর্বক “দম্পতীর পত্রালাপ” নাম দিয়া উহা পুনঃপ্রকাশিত করেন।

গৃহলক্ষ্মীর যথোচিত আলস হইয়াছে, এবং “গৃহলক্ষ্মী” অঙ্গসমাজে প্রকৃত গৃহলক্ষ্মীর কার্যসাধন করিতেছে। গিরিজাপ্রসন্ন রচনাকুশল। তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য কোমলতা, সেইরূপ মধুরতার সমাবেশ দেখা যায়। কিন্তু কেবল রচনাকোশলেই “গৃহলক্ষ্মী” সমাদৃত হয় নাই; সমাদরের অন্য কারণ আছে। সেই কারণ—গ্রন্থকারের প্রগাঢ় ধর্মনিষ্ঠা ও ভগবদ্ভক্তি। নারী-জাতিকে গৃহলক্ষ্মীর আসনে বসাইতে হইলে ধর্মের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া উপদেশ দিতে হয়। যিনি প্রগাঢ় ধর্মনিষ্ঠ ও পরম ভাগবত নহেন, তৎকর্তৃক এই মহৎ কর্ম সম্পন্ন হয় না। গিরিজাপ্রসন্ন ধর্মভাবে উদ্ভিজিত হইয়া, প্রকৃত গৃহলক্ষ্মীর গুণাবলী দেখাইয়াছেন। “বহিঃসংস্কার” এবং “দম্পতীর পত্রালাপ”ও এইরূপ ধর্মভাবের উদ্বোধক। চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষে মনুষ্য কিস্তি পরিষ্কৃত হয়, বহিঃসংস্কারে প্রধানতঃ তাহাই প্রশস্ত হইয়াছে। বহিঃসংস্কার উপভাস-গুলির আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি সুনীতি ও ধর্মভাবের দিক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার গ্রন্থাবলী তদীয় ভগবদ্ভক্তিপরায়ণতা ও ধর্মনিষ্ঠার অধিকার নির্দর্শনস্বরূপ। এই ভক্তি ও নিষ্ঠাই তাঁহার বিশেষত্ব, এবং এইরূপ বিশেষত্ব তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উৎকর্ষের পরিচায়ক, অপরের পক্ষেও সেইরূপ সুনীতির উদ্বোধক।

গিরিজাপ্রসন্নের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়া, কয়েক মাস পরে গতায়ু হয়। অদৃষ্টচক্রের এইরূপ অচিন্ত্যপূর্ব আবর্তন দেখিয়া, তিনি অদৃষ্টপরীকার জন্ত জ্যোতিষের আলোচনার মনোনিবেশ করেন। ফলিতজ্যোতিষে তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি কোম্পি দেবিয়া, ফলাফল বলিতে পারিতেন, এবং স্বয়ং কোম্পি প্রস্তুত করিতেও জানিতেন। তাঁহার গৃহলক্ষ্মীতে তদীয় জ্যোতিষ-ভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়।

ধর্মচর্য্যায় সে সকল অস্তঃশুদ্ধির প্রধান সাধন, গিরিজাপ্রসন্ন তৎসমুদয়ে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি ধর্মসম্বন্ধ সমস্ত আচার যথাবিধি পালন করিতেন। প্রাতঃস্নান, সন্ধ্যাপূজনা, ধর্মগ্রন্থপাঠ, মাসবিশেষে ও বারবিশেষে



হবিষ্য, একাদশী, অমাবস্তা, ইহার কোনটাই তাঁহার নিকট উপেক্ষণীয় ছিল না। সমগ্র গীতা তাঁহার কর্তৃত্ব ছিল। তিনি উষাকালে গঙ্গাস্নান ও সন্ধ্যাধি করিয়া গীতাখানির আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে কঠোর বাসাবাড়ীতে ফিরিতেন, তৎপরে পূজা ইত্যাদির সমাপন করিয়া, বৈবয়িক কক্ষে অভিনিবিষ্ট হইতেন। স্বপাকভোজন তাঁহার একটি প্রধান নৈমিত্তিক কর্ম ছিল। বৈশাখ ইত্যাদি মাসে হবিষ্যকালে তিনি স্বপাকভোজন করিতেন। উপবাস বা ব্রতাদির সংযম ও পারণ সময়েও তাঁহাকে স্বপাকভোজন করিতে দেখা যাইত। গঙ্গাস্নানে তিনি গাড়ীতে বাইতেন না, জামা ইত্যাদিরও ব্যবহার করিতেন না; নিজ হস্তে গরদের ঘোড় ও গামোছা লইয়া, খালিপায়ে বলি-কাতা—চাঁপাতলার বাসাবাড়ী হইতে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইতেন। পবিত্র ত্রৈলোক্য যেন তাঁহার নিত্যসহচর ছিল। বাড়ীতে থাকিলে গঙ্গাস্নান হয় না বলিয়া তিনি দীর্ঘকাল বাড়ীতে অবস্থিত করিতেন না। যোবনের মধ্য-বয়সেই তিনি এইরূপ আচারপরায়ণ হইয়া ভগবানে চিত্তস্থাপন করিয়া-ছিলেন। যে বয়সে মানুষ বিলাসী ও ভোগাভিলাষী হয়, তিনি সেই বয়সেই চিত্তসংযম ও ঈশ্বরনিষ্ঠা একশেষ দেখাইয়াছিলেন। এই সৌখীনতার সময়ে—সংসারের এই পাপপার্শ্বক্ষেত্রে এরূপ দৃঢ়তা ও তপস্বিতা।

গুরুভক্তি, বন্ধুপ্রীতি ও স্বজনস্নেহে গিরিজাপ্রসন্নের প্রকৃতি বড় মধুর ছিল। বন্ধিম বাবুকে তিনি গুরুজ্ঞানে ভক্তি করিতেন; নিজের প্রেস বন্ধিম বাবুর নামে অভিহিত করিয়া, তিনি এই ভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। মৃত্যুর সপ্তাহকাল পূর্বে তাঁহার একজন পরম বন্ধুর একটি কৃত্রিম সাংঘাতিক পীড়ায় দেহভ্যাগ করে। বন্ধুর বাসাবাড়ী ভবানীপুরে। গিরিজাপ্রসন্ন প্রত্যহ চাঁপাতলা হইতে ভবানীপুরে যাইতেন। তিনি সমুদয় কর্ম পরিত্যাগপূর্বক রাত্রি-দিন বন্ধুকৃত্যার শুশ্রূষা করিয়াছিলেন।

গিরিজাপ্রসন্ন দীর্ঘকাল রোগযন্ত্রণা ভোগ করেন নাই। তিনি যে এত শীঘ্র অনন্তপদে লীন হইবেন, ইহা তাঁহার আত্মীয়গণ স্বপ্নেও ভাবেন নাই। তাঁহার দেহ যেরূপ সবল, সেইরূপ সুস্থ ছিল। তিনি সহসা দেহভ্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুঘটনা বড় আকস্মিক—বড় শোচনীয়—বড়ই ভয়প্রদ। মেগের আতঙ্ক উপস্থিত হইলে, তিনি যে বলিকাতা হইতে সপরিবারে বাড়ী যান, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বাড়ীতে থাকিলে গঙ্গাস্নান হয় না, অধিকতর বৈবয়িক কক্ষের আতিশয়ো ধর্মচর্য্যার ব্যাঘাত হয়, এই

জন্ম তিনি দেশের একটি চাকরকে সঙ্গে লইয়া শ্রাবণ মাসের শেষে কলিকাতার প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। শেষে তাঁহার দুইটি ভ্রাতৃপুত্র লেখা পড়ার জন্য বাড়ী হইতে তাঁহার নিকটে আসিলে। ইতঃপূর্বে সীতানাথ নামক একজন আয়ুর্বেদশিক্ষার্থী তাঁহার বাসাবাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া, কলিকাতার প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ সেন মহাশয়ের নিকটে আয়ুর্বেদ পড়িতেন। তিনিও বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া, গিরিজাপ্রসন্নের বাসায় থাকেন।

১২ই ভাদ্র (১৩০৫) সীতানাথের জ্বর হয়; ক্রমে নিউমোনিয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায়। চিকিৎসক রোগপরীক্ষাপূর্বক উহা নিউমোনিক প্লেগ বলিয়া সন্দেহ করেন। তিনি না কি রোগীকে হাঁসপাতালেও পাঠাইতে কহিয়াছিলেন। যাহা হউক, সীতানাথ রোগমুক্ত হইতে পারেন নাই। ১৫ই ভাদ্র প্রাতঃকালে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। গিরিজাপ্রসন্ন সংস্কারের জন্য নিমন্তনা শ্রমশানঘাটে গমন করেন। তাঁহার এক জন বিধব কন্মচারী ঘাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজের বাসায় সজাতির মৃত্যু হইয়াছে, অতএব তাঁহার সংস্কারের সময় নিজের উপস্থিতি থাকা কর্তব্য বিবেচনা করিয়াই তিনি কন্মচারীর কথায় কণপাত্ত করেন নাই।

যে দিন সীতানাথের মৃত্যু হয়, সেই দিনই গিরিজাপ্রসন্ন ভ্রাতৃপুত্রদ্বয় ও চাকরকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে যাত্রা করেন। কিন্তু কাল তাঁহাকে ছাড়িল না। যে সর্বসংহারক রোগ সীতানাথের জীবন হরণ করিয়াছিল, বাড়ীতে ২০শে ভাদ্র গিরিজাপ্রসন্নের কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র দেবীন্দ্র রোগে দেহ ত্যাগ করিল। ঐক্লপ রোগে তাঁহার চাকরটিরও মৃত্যু হইল। ভ্রাতৃপুত্রের পীড়ার সময়ে তিনিও ঐক্লপ রোগে আক্রান্ত হইলেন। প্রাণাধিক ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার মমতা ছাড়িয়া গেল। তিনি চারি দিক অন্ধকারের দেখিতে লাগিলেন। ২০শে ভাদ্র রাত্রিতে তাঁহার জরের সঙ্গে নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা গেল। তৎপরে দিন নিউমোনিয়া সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইল। ক্রমে তাঁহার শ্বাসরোধ হইয়া গেল; কিন্তু জ্ঞানের কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিল না। গিরিজাপ্রসন্ন এই অবস্থায় ২২শে ভাদ্র প্রাতঃকালে তিনটি কষ্ট ও একটি শিশু পুত্র রাখিয়া, অনন্তপদের ধ্যান কবিত্তে করিতে অনন্তনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। ছয় দিন পরে ঐ দুঃস্বপ্ন রোগ তাঁহার মূর্তিমতী গৃহলক্ষ্মী সাক্ষী সহধর্মিণীরও সর্বদেবময় পুত্রের অঙ্গগবনের সহায় হইল। দেখিতে দেখিতে অসংখ্যগুলি একে একে অনন্ত সাগরের জলরাশিতে মিশিয়া গেল।

# সহযোগী সাহিত্য ।

সমালোচনা ।

সাহিত্যের শালগ্রাম ।

বঙ্গের সেরেস্তার হিমাব নিকাশের মত সাহিত্যেরও এসটা হিমাব নিকাশ করা খাইতে পারে। কোন কোন সংবাদপত্র বা বাসিকপত্র যে চেষ্টা করিয়াছে থাকেন, অর্থাৎ, দমগ্র বৎসর প্রকাশিত নানাবিধ পুস্তকের সমালোচনা কবিগণ সমালোচ্য বৎসরের বিশেষত্ব বিচার করেন :

"একাডেমী" গ্রে ১৮৯৭ সালের ইংলিশ সাহিত্যের যে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। লেখক বলেন যে, বৎসরের প্রারম্ভে প্রকাশকগণ দেখিতে পাতিয়াছিলেন যে, সাধারণ পাঠকের পুস্তকপারিভ্রম্য অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। তিনি ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—প্রথমতঃ, লোকের প্রবাস্ত্র-নীতি লইয়া বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, মহাযাগের ছীরকল্পবিদ্যায় আলোকোন্মাদে হৃৎ দেব অল্প চিন্তা ভ্রমিয়া গিয়াছিল। ইহার ফলে তৎকালে প্রারম্ভে একবারের রাশি রাশি প্রকাশিত মুদ্রণের ফলে বহির হইয়া চারি দিবে ছাড়াইয়া পড়িয়াছিল।

লেখক বলেন যে, দাম্যক সাহিত্যের সমালোচনা করিলে এই বিদ্যেষ্টে উপনীত হইতে হয় যে, চলনসই পুস্তক অনেক বাহির হইলেও ভাল পুস্তক প্রায়ই প্রকাশিত হয় না। প্রকাশক পুস্তকের অধিকাংশের উদ্দেশ্যই পার্থক্যজনক, অথবা যাহারা মনন বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন, তাহাদের উদ্দেশ্য অধ্যাপক-পদ লাভ। গ্রন্থকারগণ বিক্রয়বিক্রয়ের দিকে দৃষ্টি রাখেন, অতএব তাঁহাদের দিগকে সাধারণ পাঠকের যেগুলি অনুসারেই পুস্তক লিখিতে হয়। সে যেখানেও বড় বিভিন্ন প্রকারের এবং বহু পরিমিতনশীল। অতএব নানাপ্রকার রচনা লইয়া পুস্তকগুলির আবির্ভাব ও তিরোভাব হয়। চিত্তব্রতী হইবার উপযুক্ত পুস্তক আদৌ প্রকাশিত হয় না বলিয়াও বলে। লেখক বলেন যে, সাধারণ পাঠক যখন পরমা দিয়া পুস্তক লিখিয়া গড়িবে, তখন কোনও বুদ্ধিমান লোক যদি তাহাদের মনে যে মত লিখিয়া মতপরে দুই পরমা রেজগাব কবিতা পারেন, তাহাদের আপত্তি কি। এইরূপ বুদ্ধিমান লোকসমূহ যে আমদানিকে আদ্য মন্তব্য করিতে পারেন না, তাহাও নহে; তবে গ্রন্থরচনা ব্যবসায়ের সিঁদুর নহে। পক্ষান্তরে, রচনার প্রকৃত লাভ—জ্ঞানবিস্তার। বাস্তবিক, সাহিত্যসংস্করণ সকল কষ্টমুক্ত করিয়াও সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতিসাধনে সাহায্য করেন। হুঁ মন বৎসরে একখানি পুস্তকের প্রকৃত মারমত প্রতিপন্ন হয় না। তবে কয়খানি পুস্তক সেই ৩ দশ বৎসর বাঁচিয়া থাকে। লেখক বলেন, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে গান বাবত "দ্বি টিকিয়া যায়, তাহাই মৃত্যু"।

এ বৎসর প্রভাচী সাহিত্যের কবিতাক্ষেত্র কুশলেন্দু নাগের বড়ই বিরল "জুবিলী" গাথা সম্বন্ধে "একাডেমী" এই সমালোচক বিশেষ কিছু বলিতে সক্ষম, কারণ, সেগুলি সাময়িক উচ্ছ্বাসপূর্ণ কবিতামাত্র। রচনার মধ্যে মিষ্টার ডব্লিউ টমসনের কবিতাই সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। মিষ্টার টমসনের আর্থ একখানি কবিতা-কাব্য।

পুস্তক New Poems কবিগণ বাস্তব উচ্ছ্বাসলাভের যোগ্য। এই ষণ্ডকাব্য রচনাকোশে অবশ্যপে পরিচিষ্ট হইয়াছে। এই মূর্তন কবির রচনায়



"Poynten" এবং "What Maisie Knew" পুস্তকদ্বয়ে অভ্যাসক্রমে প্রতিভাত হইয়াছে। তিনি অগভীর কল্পিত বিষয়বাসনাকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপে এবং সৌন্দর্য ও "Unspotted Soul"কে স্বর্ণের উচ্চতম সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। মিষ্টার গিসিং, মিষ্টার জেমসের মত লিপিকুশল না হইলেও, "The Whirlpool" তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক। তাঁহার উচ্চ নৈতিক আদর্শ এবং উৎকৃষ্ট আখ্যানবৃত্তি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ইহাতে জীবনের মলিনচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বুটে, কিন্তু মিষ্টার গিসিং যে নিপুণ চিত্রকর, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। চিত্র আদর্শাত্মক। অতঃপর লেখক অনেকগুলি উপস্থাসের কেবল নামোল্লেখ করিয়াছেন। উপস্থাস-সমালোচনার উপসংহারে লেখক বলেন যে, উপস্থাস উন্নতির দোপানে অধিকৃত হইতেছে। আধুনিক সমাজের সমস্তা হইতেছে "উপস্থাস", এবং প্রেহেলিকা হইতেছে "অবসাদ।"

লেখকের মতে, উপরি-উক্ত করেকটি বিষয় ব্যতীত সাহিত্যের অন্ত্যস্ত শাখাগুলিই যোগ্য পুস্তক অত্যন্ত বিরল। জীবনচরিত-প্রকাশের খোরাল আজও কমে নাই। বিক্রমজয় মুদ্রায়, অতি অল্পসংখ্যক পুস্তকেরই মুদ্রাঙ্কণব্যয়ব সকলন হয়। বলিতে গেলে, একরকম জীবনচরিত। অকারণে অত্যন্ত সাধারণ লোকের বড় বড় জীবনচরিত অকস্মাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এগুলি সাধারণতঃ আত্মীয় স্বজনের সর্বপরিভূষিত উপাদান। আবার বাহাদের জীবনচরিত বাস্তবিকই লিখিবার উপযুক্ত, তাহাদের জীবনের ও কাব্যের এমন সব তুচ্ছ ঘটনা ও ভ্রান্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ হয় যে, তাহাতে অনিষ্ট বই ইষ্টের আশা অতি অল্প।

ম্যাডাম ডারমস্টেটসের "বেণা-চরিত" ও কাপ্তেন মেহানের "নেলসনের জীবনী" বিশেষ উল্লেখযোগ্য। "পুল্ল-লিপি" "টেনিসনের জীবনচরিত" টেনার অংশে অত্যন্তকৃত্য অত্যাবশ্যক। লেখকের মতে লর্ড রবার্টসের "Forty-one years in India" বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক।

অবশেষে লেখক বিবিধপ্রকার পুস্তক এক তালিকা প্রদান করিয়াছেন। এ স্থলে তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

নব্যভারত । ভাট্ট। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র শাস্ত্রীর "বিদেশী বাঙ্গালী—পাঠ্যসাধনা" কে হলের উদ্দীপক সূচী রচনা। শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিচন্দ্র রায় চৌধুরীর "সাহিত্য সংবাদ" সূচী লেখকই পাঠ করা উচিত। এই নিবন্ধে, শব্দতত্ত্ব, ইতিহাস, ধর্ম, মানব-তত্ত্ব, প্রভৃতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের নব্যবিদ্যুত তথ্যের ও অভিনব মতবাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ও সমালোচনা সন্নিবিষ্ট হইতেছে। বিষয়বিধেচনার নামটি কিন্তু অর্থহীন। শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার বড়ালের "পঞ্চদশ বর্ষ পত" ইতিশীর্ষক কবিতাটি পরিবর্তমান সংসারচক্রের অধিকতর ছবি। সম্পাদক মহাশয়ের রচিত "ব্রাহ্মসমাজের দুটি রত্ন—বীর দ্বারকানাথ ও কবি রামকৃষ্ণ পণ্ডিত" আমরা বিচিত্র রঙ্গ উপভোগ করিয়াছি। প্রবন্ধের বিষয়ভূত বীর ও কবির বিষয়ে বিশেষ কিছু জানিতে না পারি, সম্পাদক মহাশয়ের সাধুতা সত্বে আমরা নিঃসন্দেহ হইয়াছি। কথায় বলে, 'প্রদীপের নীচেই অঙ্ককার!' কথাটি নিতান্ত বিখ্যাত বটে। "নব্যভারতের" সম্পাদক তাহার উত্তম উদাহরণ। তিনি যে প্রবন্ধে বীর দ্বারকানাথের

